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  Con todo mi amor, para mi madre y mi abuela.


  Y para todas aquellas mujeres que libran su batalla cada día. Para las que la perdieron. Para las que la ganaron y que, felizmente, cada vez son más.
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  Soy una persona de despertar lento, apacible. Un buen despertar. Es lo que he oído decir a mi madre de mí desde que tengo uso de razón. Abro los ojos a la luz, permanezco unos minutos inmóvil en la cama, hilando pensamientos inconexos, escuchando los ruidos cotidianos a mi alrededor, haciéndome a la vigilia y al nuevo día, un día como hoy. La puerta del armario, los cajones abriéndose y cerrándose con un golpe seco, las pisadas de Mario por el pasillo, el agua de la ducha. Cuando oigo cerrarse la puerta del baño, decido levantarme.


  Antes lo hacía casi de un salto. Retiraba con fuerza el edredón y salía de la cama con ímpetu para encarar la jornada. Era algo así como un ¡ale-jop! mental, un salto con red a la adrenalina de mi frenética vida cotidiana. Activaba el piloto automático y marchaba directa a la oficina. Había días que realizaba el recorrido casa-trabajo-trabajo-casa en estado semiinconsciente. Simplemente, cerraba tras de mí la puerta blindada de casa y me sorprendía sentada frente al ordenador de mi escritorio, con el abrigo colgado en la tercera percha, el bolso balanceándose del sujetabolsos anclado al filo de la mesa y mis dedos acariciando el ratón a la espera de que se encendiera la pantalla, sin recordar cómo había llegado hasta ahí ni si habría saludado a mis compañeros de departamento, sumergidos en sus propios ordenadores. Y no es que tuviera lagunas mentales, no; era la fuerza de la costumbre, la corriente imparable de la vida en la que me dejaba llevar con los sentidos abotargados, ausentes. Mi cabeza se abstraía del trayecto en metro, de los rostros impávidos de los pasajeros, de la sucesión de estaciones, de los detalles mil veces repetidos ante mis ojos, y volaba a los planes de la siguiente semana o al siguiente proyecto o a las listas de tareas que debía haber hecho y aún estaban pendientes. Mi mente volaba a los futuros imaginados y planificados. Así llevaba tres años, ¿o eran más?


  Me incorporo con movimiento perezoso, y tiro de este cuerpo un tanto oxidado hasta quedarme sentada en el filo del colchón. El suelo de parqué está frío —mi lado de la cama da a la fachada norte del edificio—. La habitación sigue en penumbra, iluminada por el reflejo esquinado de la luz del pasillo. Todavía tiene el olor pesado del sueño. Hago un autochequeo rápido: cabeza, bien, no tengo calambres, no siento el molesto hormigueo en los pies, no me duele nada.


  Me dirijo con paso somnoliento a la cocina y, de camino, me detengo en mis plantas: acaricio sus hojas, compruebo la humedad de la tierra, inhalo su olor. Respiro hondo. Después del desayuno me sentiré mejor. Nada de un café bebido aprisa y corriendo como solía hacer antes. Me preparo mi taza de té, una tostada de pan con tomate y aceite de oliva, y lo degusto a solas, en un silencio placentero, sentada a la mesa mínima de esta cocina dispuesta en un pasillo estrecho.


  Mario aparece ya duchado y afeitado, su pelo húmedo repeinado hacia la nuca, con un olor a perfume caro de hombre. Masculla un enosdias al que correspondo con otro buenos días animoso desde detrás de mi taza de té. A diferencia de mí, él no tiene buen despertar. No mejora ni después de la ducha. Necesita un café bien cargado para empezar a pronunciar oraciones completas, coherentes y amables. Debo decir que lo de amables no siempre lo consigue. Tampoco es que sea desagradable, ojo. Son oraciones enunciativas —afirmativas o negativas—, del tipo «se ha acabado el café», «hoy llegaré tarde, voy al gimnasio» o «no encuentro mis zapatos» —porque siempre se los quita en un sitio diferente del piso—. No os hagáis una idea equivocada de él. No es el típico machista que exige encontrar su ropa limpia y planchada como por arte de magia en el armario y la cena preparada al llegar a casa, pese a que mi jornada laboral sea tan larga como la suya. Al revés. Está muy pendiente de mí, me quiere. Pero cada uno es como es.


  Mario abre uno de los armarios de la cocina rebuscando su taza preferida, una de Starbucks que le regalaron en la oficina. Le indico que está sucia, en el lavavajillas. Puede coger cualquier otra de las seis que tenemos, prácticamente iguales. Masculla algo ininteligible y la saca para lavarla bajo el grifo. Intenta convencerme de que el café no le sabe igual en una taza que en otra. Debe de ser que la loza de Starbucks le da un sabor enriquecido al café, me digo para mí, se lo callo a él. Antes no me fijaba tanto en esos pequeños detalles de nuestro día a día.


  —¿A qué hora has quedado con tus padres? —me pregunta sin darse la vuelta. Todavía le cuesta enfrentar mi cabeza recubierta por este pelo pincho mañanero, crecido con un color indefinido.


  —A la una y media allí. Me han pedido que seamos puntuales, que tienen reserva.


  Una reserva muy perseguida en uno de los mejores restaurantes de Madrid, el mismo donde año tras año celebran su aniversario de boda ellos dos solos. Este mes cumplen treinta y cinco años de casados y querían celebrarlo con nosotras, sus hijas, y con Mario, a quien tratan casi como un yerno.


  Mi ducha dura apenas cinco minutos bajo el agua tibia —mi piel se reseca en exceso bajo el agua bien caliente, casi hirviendo, con que me duchaba antes—, es la ventaja de tener el pelo cortado al dos. No pierdo el tiempo en lavados, peinados y secados, me lo froto con la toalla y listo.


  De vuelta a la habitación he abierto de par en par mi mitad del armario. Bajo la luz de este día gris la visión de mi vestuario me aburre. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Resulta extrañamente insulso y apagado: tanto los cuatro trajes de chaqueta con sus correspondientes blusas en tonos neutros que me ponía para ir a trabajar como esos tres vestidos de líneas rectas y colores oscuros. Uniformes para destacar mi aspecto más eficiente y profesional en el bufete. Del fondo del armario rescato un blusón en tonos fucsia, verde y naranja de reminiscencias indias, adquirido hace poco en una tarde loca de compras con mi hermana, y unos pantalones anchos negros que disimulan mis cinco kilos ganados durante el tratamiento.


  Mario vuelve con el gesto suavizado por el efecto del café. Me termino de vestir observando cómo elige su ropa —con mis padres no arriesga: pantalones chinos beis y camisa azul clarito—, cómo se enfunda los pantalones y los deja desabrochados mientras se abotona con parsimonia la camisa delante del espejo de cuerpo entero.


  Y mi libido por los suelos, muy a mi pesar... y al suyo, supongo.


  Otra cosa no, pero en los últimos meses he desarrollado una curiosidad extrañada al contemplarlo, intentando redescubrir los pequeños gestos que me conquistaron en su día. En los seis años que llevamos de novios —los cuatro últimos viviendo juntos— Mario se ha pulido a base de ambición, la suya, y consejos cariñosos, los míos. Sus rasgos aniñados se han afilado, su estilo se ha depurado, pero sobre todo, Mario es de esos hombres que ganan atractivo con el tiempo y la ayuda de algunos atributos externos. No sé si me explico. Pongo un ejemplo: los futbolistas. Todas conocemos futbolistas feos o insulsos que, rodeados del halo del deporte, el liderazgo, el dinero y el triunfo, nos parecen dotados de un atractivo irresistible. Pues algo así le pasa a Mario. En el tiempo que llevamos juntos le he visto convertirse en un joven ejecutivo que exuda seguridad, poder, autoconfianza.


  Cuando ya ha terminado de vestirse, le veo acercar su cara al espejo y darse unos toques rápidos con gomina en el pelo castaño, sin recrearse demasiado en su propia imagen. Mario no es presumido; ha aprendido a cuidarse y vestir bien, dentro de un estilo clásico que le hace parecer mayor y más conservador de lo que es en realidad. Desde que, hace seis meses, le ascendieron en la compañía auditora en la que trabaja, suele comprarse ropa cara, de marca, como si su armario también hubiera ascendido con él. Trajes, camisas, corbatas y hasta los calzoncillos llevan impresa alguna etiqueta de firma, al igual que su ropa más informal. En estos últimos meses se ha gastado el equivalente a un sueldo en renovar su vestuario. Yo le pregunto medio en broma medio en serio a quién se está intentando ligar en la oficina para vestirse tan guapo y él me responde, con el tono de voz que utiliza para señalar una obviedad, que la imagen personal es muy importante en nuestros respectivos trabajos, al menos lo es para su jefe, uno de los socios de la firma. Y él quiere llegar muy lejos de la mano de su jefe.


  Me enrollo un colorido pañuelo de seda en la cabeza, a modo de turbante.


  —No te irás a poner el pañuelo —dice al verme frente al espejo.


  —¿Por qué no? Estoy más cómoda con él, y me queda bien. A mí me gusta.


  —Estás más guapa con la peluca.


  —Dame un minuto y verás qué bien me sienta —le respondo con el lápiz de ojos ya deslizándose sobre el filo de mis pestañas. Me pongo un poco de colorete en las mejillas, brillo en los labios, y me giro hacia él, simulando una pose de diva, en un intento de que relaje su mirada severa.


  Hace un leve gesto de negación con la cabeza.


  —El pañuelo te hace parecer enferma, cariño, y tú ya no lo estás. Deberías deshacerte de todas esas cosas. Cuanto antes lo hagas, antes volverás a la normalidad, tú y todos —insiste, desviando sus ojos de mí.


  Mario es transparente: utiliza palabras como «cariño» o «cielo» cuando quiere convencerme de que está de mi parte aunque yo no lo sepa. No le respondo. Continúo maniobrando con la tela sobre mi cabeza, probando diversas formas de anudarlo, mientras él permanece de pie a mi espalda, en un silencio cargado de reproche. Finalmente, dice:


  —Haz lo que quieras. Yo me voy. Tengo cita en la ITV, se me olvidó comentártelo. Volveré a tiempo para recogerte e irnos al restaurante.


  Coge la cartera, las llaves, se palpa los bolsillos, y sin mediar palabra de despedida, se marcha. Escucho la puerta del piso cerrarse con un golpe seco.


  Envuelvo mi cabeza en el pañuelo, bien ceñido, y me contemplo de nuevo en el espejo: no tengo aspecto de enferma —el vello de mis cejas y mis pestañas me ha vuelto a crecer—. Tengo aspecto de lo que soy, una superviviente.


  Quizás ha llegado el momento de contarlo. Me he resistido hasta ahora por una buena razón; en cuanto lo nombro, muda la expresión de la gente. A veces, son cambios muy sutiles pero a mí no se me escapan: la boca trueca en desconcierto, en los ojos una sombra de sorpresa primero, de compasión después «tan joven, con todo el futuro por delante, qué pena», esos mismos ojos que, un minuto más tarde, se deslizan hasta mi pecho con disimulo. Y me fastidia porque parece como si la enfermedad me definiera, como si sirviera de medida para lo que puedo o no puedo hacer, lo que puedo o no puedo ser. Y no es cierto. Pero supongo que no tengo más remedio que decirlo, ya que para bien o para mal, forma parte de esta nueva Celia que soy. Así que ahí va: Carcinoma multicéntrico ductal infiltrante tratado con mastectomía radical del seno izquierdo. En cristiano: un cáncer de mama —cáncer con todas sus letras, no el eufemismo de la larga y penosa enfermedad de las necrológicas— diagnosticado hace un año, ya cumplidos los treinta y uno, en los últimos coletazos de mi juventud, como quien dice. Cuando lo último que te pasa por la cabeza es que un pequeño bultito que palpas una mañana bajo la ducha se llevaría por delante uno de los estandartes de mi feminidad. ¡Adiós a mi pecho izquierdo! Luego la quimioterapia arrastraría a mechones mi melena y el vello de mi rostro, y el de mis brazos pero no el de las piernas, que ese no se caía ni que me dieran arsénico. Y mira que con la quimio nos meten guarrerías, pero nada. El vello de mis piernas resistió, negro y tieso como escarpias. Y yo sin poder depilarme.


  



  Trescientos sesenta y cinco días después celebro mi primer aniversario tras aquel diagnóstico. Mis últimas pruebas médicas han salido muy bien, estoy limpia y sana según el informe médico de alta. Estoy lista para reincorporarme a mi trabajo en el bufete. Mi hermana Eva me acompañó en esa última cita y juntas escuchamos las recomendaciones de mi oncólogo favorito, de quien temía alejarme y romper la relación de confianza ciega construida enfermizamente a lo largo de casi un año.


  —¿Y si recaigo? ¿Y si han pasado algo por alto? ¿Y si ...?


  Mi médico —tan sabio, tan sereno— me cogió la mano por encima de la mesa.


  —Estás bien, Celia. Solo tienes que seguir tu medicación diaria con el tamoxifeno durante los próximos cinco años y venir a tus revisiones. Conmigo. La primera será en tres meses. Luego, si todo continúa como hasta ahora, serán semestrales. —Vuelve la vista a su ordenador y escribe algo rápido. Yo debía de parecer un mar de dudas—. No pongas esa cara de susto, mujer, ¡que estás muy bien! Ahora tienes por delante unos meses más de recuperación en los que deberás cuidar tu alimentación, comenzar a hacer ejercicio despacito y recuperar fuerzas hasta que te sientas bien del todo. Nuestro objetivo es llegar a la remisión total y evitar recaídas. Ahora ya viene lo fácil... o lo difícil, según cada cual.


  El timbre de la puerta me arranca de mis pensamientos. Suena dos veces más, breves, impacientes. Al abrir, dos mensajeros aparecen frente a mí portando sendos paquetes en sus manos.


  —Venimos juntos pero no revueltos. —Me suelta con un deje castizo el empleado de Correos, entregándome una caja de tamaño mediano, muy liviana.


  En cuanto estampo mi firma en el terminal, el segundo mensajero me tiende una orquídea rosa envuelta en celofán con una lazada del mismo color.


  —Cuidado con el sobrecito, a ver si se le cae —me advierte, señalando el sobre turquesa pegado a la lazada.


  Al quedarme sola, despego con curiosidad la tarjeta de la orquídea y leo el mensaje escrito en una letra que me resulta muy familiar:


  



  Para que celebres muchos más años tan espléndida y tan bonita como esta orquídea.


  Besos.


  Susi


  Sonrío para mí. Susi, mi amiga del alma, siempre tan pendiente. Cómo se le iba a pasar a ella este día.


  El segundo paquete viene envuelto con papel de regalo dentro de una bolsa. Al rasgar el papel extraigo la caja naranja estampada con el icono de una conocida marca de deportes. Bajo la tapa aparecen unas zapatillas de correr de colores verde y amarillo fosforito, muy llamativas. Y junto a la caja, una hoja con membrete de la tienda y un pequeño texto mecanografiado que casi me pasa inadvertido:


  



  Estoy deseando probarlas contigo.


  Te quiero.


  Mario


  Él también se ha acordado, qué detalle. En cierto modo, lo difícil sería que no se hubiera dado cuenta. Ha sido una semana extraña. Salto ante cualquier cosa, lloro por tonterías, me quedo absorta en medio de una conversación... Y todo por este primer aniversario, por el recordatorio de aquel horrible día, el día en que mi vida se puso patas arriba y no tuve más remedio que ponerla en pausa. Y un año después, te das cuenta de lo largo y duro que ha sido. Para mí y para los que me rodean: mis padres, mi hermana, y por supuesto, para Mario. Cómo no entender sus ganas de dejar todo eso atrás y seguir adelante. Desde el día de mi alta médica Mario se ha esforzado por borrar cuanto antes todo vestigio de mi enfermedad. No le gusta que hable del cáncer, que diga lo que siento —le cambia la cara cuando lo hago—. Él quiere que vuelva a ser la Celia organizada, amable y saludable con la que se había ido a vivir cuatro años atrás y no la Celia algo cansada, hinchada y sosegada que ha sobrevivido a la enfermedad y se asoma de nuevo a la vida que dejó aparcada para luchar esta batalla. Esa vida hambrienta de reconocimiento, amor y éxito que tenía entonces. Esa vida ajena que ahora observo, extrañada, con la perspectiva de los que se han enfrentado de cerca a la idea de la muerte.


  Deshago el nudo del pañuelo, que se desliza hasta el suelo dejando al descubierto mi cabeza ya menos pelona, y voy en busca de mi peluca. ¿Qué más me da a mí lucir pañuelo o peluca? No es tan importante, de verdad. A fin de cuentas, la peluca también me queda bien. Es una melena lisa a la altura del hombro hecha a base de cabello natural importado de la India, con un precioso tono chocolate brillante. Me hace ser la de siempre, la Celia reconocible por toda mi familia. Y es que el pañuelo incomoda no solo a Mario, también a mis padres, a pesar de que el llevarlo me haga sentir fuerte y orgullosa, la imagen de una amazona victoriosa, dueña de su vida y su destino. Y hacía demasiados años que no me sentía así. Sin embargo, no merece la pena discutir ahora por esto, no para mí, y menos un día como hoy.


  Delante del espejo fijado a la cómoda me coloco con cuidado la peluca sobre el cráneo y retoco unos mechones para que parezca aún más natural. Es una sensación extraña tocarse el pelo y no sentir su tacto o su movimiento en la cabeza, como una parte de tu cuerpo ajena a ti misma, presente pero inerte. Me miro al espejo y me digo: aquí estamos de nuevo, Celia. Kilómetro cero. Ponte las pilas, y en marcha.


  Mientras espero que regrese Mario, me pruebo las zapatillas que me ha regalado. Unas zapatillas ligeras, flexibles. Una buena excusa para volver a correr juntos de nuevo, tal y como solíamos hacer antes.


  Oigo la puerta del piso cerrarse. Mario ha vuelto.


  —¿Ves como así estás más guapa? —me dice con satisfacción al verme arreglada para salir, con la peluca colocada en mi cabeza. Sus ojos se fijan en las zapatillas que aún llevo puestas—. Vaya, ¡han llegado justo a tiempo! ¿Te quedan bien?


  —Sí, son muy cómodas, parece como si no las llevara puestas —respondo, dándole un beso en los labios—. Muchas gracias, eres un sol.


  —Así ya no tenemos excusa ni tú ni yo. Dame unos minutos y enseguida nos vamos.


  Me quito las zapatillas y me calzo unos zapatos más apropiados para la comida de celebración. Luego saco mi abrigo del armario del recibidor y, mientras espero a Mario, me acerco al ventanal de nuestro salón, que da a una terraza que por su tamaño podría ser casi de adorno, donde hiberna un geranio y crece una pequeña enredadera que planté en un minúsculo macetero de tierra. Todavía me sorprende ver cómo aquel esqueje mustio se agarró a la tierra y, poco a poco, ha ido ascendiendo por la pared enladrillada. Abro la ventana y respiro hondo llenándome de aire fresco los pulmones. Huele a lluvia. Hoy es uno de esos días en Madrid en los que el cielo, cubierto de ronchas de nubes en distintas tonalidades de gris, tiñe todos los rincones de la ciudad de un aspecto oscuro y tristón a la espera de una tormenta inminente.


  Mario viene a mí con paso rápido. Elegante, arropado en el chaquetón azul estilo marinero que elegimos no hace tanto —quizás el invierno anterior— con la alegre despreocupación de una pareja joven con todo el futuro por delante. Coge las llaves del recibidor, me empuja suavemente por los hombros y salimos del apartamento los dos juntos, en silencio.
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  El camarero nos guía con solemnidad hasta el comedor del conocido restaurante centenario que han elegido mis padres para la ocasión. Alta cocina tradicional española en un escenario decadente, congelado en la máxima de que cualquier tiempo pasado fue mejor, una máxima que comparte, sin duda, buena parte de su envejecida clientela. Cuando Mario y yo llegamos a la mesa, elegantemente dispuesta para cinco comensales, mis padres esbozan una sonrisa de tranquilidad. Mi padre nos recibe jugando con el cuchillo sobre la mesa acolchada, el gesto adusto más suave que de costumbre. Mi madre, a su derecha, me hace una seña sutil para que me siente a su lado y Mario se acomoda a la izquierda de mi padre, que lo mira con respeto e incluso admiración. El camarero se acerca a preguntarnos qué queremos beber mientras esperamos. Yo pido una botella de agua del tiempo. Mario, una copa del mismo vino tinto que bebe mi padre.


  —No, no, tráiganos una botella de Muga —le indica mi padre al camarero con la mano posada en el hombro de Mario, a quien sonríe—, que sé que te gusta.


  Y a mi padre le gusta mucho Mario. Aprecia su carácter reservado y contenido, que sea economista y que trabaje en una conocida firma auditora multinacional de las que patrocinan eventos y se anuncian a toda página en los periódicos. Suele preguntarle por su trabajo, le pide su opinión sobre determinadas empresas o comentan alguna actuación empresarial polémica publicada en la prensa económica de las muchas que han surgido durante la crisis. Mario se crece ante él, como imagino lo hará delante de tantos de sus adinerados clientes, exhibiendo su buen criterio, sensatez y aplomo. En eso lo he tenido siempre fácil: ambos se han entendido muy bien desde el principio.


  Durante un rato esperamos a mi hermana Eva, que llega tarde, como suele ser habitual en ella. Mi hermana es impuntual por naturaleza o por rebeldía, que viene a ser lo mismo. Siempre ocurre algo importante en su vida que justifica sus ausencias o retrasos y yo me he convertido en su encubridora ante mi padre, que no soporta la despreocupación provocadora de mi hermana.


  —Esta mañana creo que la han llamado para que acompañe a una clienta... —Improviso sobre la marcha. Mario me mira reprobatorio. No le parece bien que mienta por Eva.


  —¿Y le llaman así, de repente, un sábado por la mañana y sin avisar? ¡Pobre! —se lamenta mi madre, cómplice de mi explicación. Sabe a la perfección de qué pie cojea mi hermana.


  —Es lo que tiene el ser autónoma. Debe decir que sí a cualquier clienta que le llame sea cuando sea —añado, en un intento de dar más credibilidad a mi excusa. En cuanto termino de hablar, escribo un wasap a mi hermana contándole la historia inventada para cubrirle.


  A mi padre se lo llevan los mil demonios pero se calla porque todo lo que sea trabajo es justificable. Tanto mi padre como Eva tienen un carácter demasiado fuerte y orgulloso, así que son incapaces de dar su brazo a torcer el uno frente al otro. De ahí vienen sus constantes choques. De ahí y de que mi hermana lleva desde la adolescencia cuestionando la autoridad excesiva y arbitraria de mi padre, así como la hoja de ruta vital que nos había diseñado a cada una. Su devoción por sus hijas justificaba que nos azuzara constantemente para ser las mejores en cualquier iniciativa que él considerara buena para nuestra formación: ballet en nuestros primeros años, piano —pese a haber heredado su escaso oído musical—, natación, y por supuesto, en los estudios. Era obligado sobresalir, destacar, ser las primeras en todo siempre, sin excusas. Cuando mi hermana dejó el bachillerato a medias, empeñada en hacer su santa voluntad bajo la amenaza de marcharse de la casa y no volver nunca, mi padre dejó de esperar nada de ella y volcó todas sus expectativas en mí, una enorme mochila cargada con sus numerosas y elevadas expectativas que me eché a las espaldas como buena y responsable hija que era.


  —¿Cuándo te reincorporas al trabajo, Celia? —pregunta mi padre.


  —Dentro de una semana —Mario responde por mí, mirándome complacido.


  —Esa es una estupenda noticia, sí, señor. Te va a venir muy bien volver al trabajo. Es un paso muy importante. ¿Has hablado ya con tu jefe? —No me deja responder y prosigue—: Debes hablar con él, que sepa que ya estás lista para lo que necesite.


  —Le llamé hace unos días. Me reuniré con él nada más llegar. Me han recomendado en la asociación contra el cáncer que le explique mi situación actual, que aún no estoy al cien por cien, que me costará un poquito coger el ritmo de nuevo.


  Mi padre alza una de sus cejas grises deshilachadas en un gesto de extrañada sorpresa y extiende su mano hasta el pie de su copa de vino antes de advertirme.


  —No se te ocurra decir eso. Parece que le estés poniendo sobre aviso de que no vas a ser capaz de trabajar como antes. Iriarte me dijo que eres una de las abogadas jóvenes más valoradas del bufete.


  —Iriarte no es mi jefe, papá. Él dirige el Departamento Jurídico y no se lleva especialmente bien con Andrés.


  —Pero es socio también. Algo habrá oído para decirme eso. No tendría por qué hacerlo, no me debe nada —replica mi padre—. Hazme caso. No lo comentes. Si tienen algo que reprocharte, que te lo digan ellos.


  —Es que al principio me va a costar, papá.


  —No te va a costar nada. Nada de quejas ni victimismos. Si vuelves es porque estás recuperada y todo lo demás queda atrás. Debes transmitir seguridad, confianza en tu propia reincorporación al trabajo. —Noto un atisbo de irritación en su voz que enseguida modera—. ¿O es que no estás bien?


  —Claro que estoy bien. Pero han sido muchos meses de baja. No estoy al día, y necesito familiarizarme de nuevo con los clientes y los temas que llevaba.


  —Eso es normal, ya cuentan con ello. —Hace un gesto de impaciencia o desdén, no sé—. No te conviene alarmarles. ¡A ver si te van a despedir! Ahora tienes que decir a todo que sí, esforzarte todo lo que puedas. Estar ahí para cuanto te encarguen. Mira que ahora se agarran a un clavo ardiendo para tramitar un despido objetivo —insiste mi padre.


  —Tu padre tiene razón, Celia. —interviene Mario y yo le lanzo una mirada de reproche que le deja indiferente porque continúa hablando—: Ellos no esperan que te reincorpores al máximo nivel, te irán dando trabajo poco a poco. Si los pones sobre aviso nada más incorporarte, después te costará el doble demostrar que estás bien.


  —¿Por qué no pruebas antes a ver hasta dónde eres capaz de llegar y luego ya, si acaso, se lo dices a tu jefe? Si a mí me viene un subordinado a avisarme de que no va dar mucho de sí cuando ya le han dado el alta para trabajar, puede que me predisponga contra él y a la hora de pensar en alguien para una mejora salarial o ascenso, no lo recomendaría —añade mi padre, cuya aspiración secreta había sido verme como socia del bufete antes de los treinta años. Antes que nadie, mejor que nadie.


  Yo ya le he repetido por activa y por pasiva que en mi bufete las mujeres llegan a socias con cuentagotas y no antes de los cuarenta —por el momento, solo hay una con posibilidades de ascender y se apellida Macho, lo cual da pie a bromitas machistas de mal gusto en la oficina que incluso algunas compañeras secundan—, pero además, es que a mí llegar a socia no es algo que me llene en estos momentos; no como antes, cuando todavía pensaba que ser la mejor abogada de mi departamento y ascender la primera del pequeño equipo adscrito a mi jefe le daba sentido a mi vida. Mi padre sigue emperrado, convencido de que puedo aspirar a más dentro de este bufete. En su opinión, me falta aprender a venderme mejor, ser menos blanda. Y Mario coincide con él, cómo no.


  —Deja a la niña que haga lo que tenga que hacer. Ella sabrá —intercede mi madre mientras acerca y aleja la carta, con los ojos entrecerrados.


  —Yo únicamente, le estoy dando mi opinión, que sé de lo que me hablo. —Y de nuevo se dirige a mí—. A veces pecas de ingenua, hija. Hoy en día hay que tener el colmillo un poco retorcido si quieres llegar alto. La inteligencia y el trabajo duro no son suficientes. Te falta picardía. No se puede mostrar debilidad; hoy en día, no.


  Puede que tenga razón, pero no voy a seguir discutiendo un tema al que vuelve como un martillo pilón, incansable, agotador, sordo a mis objeciones. Mi padre decide no insistir, pero carraspea y vuelve a la carga con otro asunto delicado.


  —Bueno, ¿y para cuándo la boda? Ahora que ya estás bien, digo yo que podréis empezar a pensar en eso...


  Mario se revuelve en su silla, me mira con rapidez, en un gesto con el que pretende cederme la palabra y luego se concentra en la etiqueta de la botella de Muga que ya reposa sobre la mesa. En realidad, es una conversación que hemos conseguido eludir los dos en los últimos meses sin esforzarnos demasiado. Hace un par de años Mario me propuso que nos casáramos. Llegó una noche a casa con una bolsa de comida oriental y una botella de vino que posó encima de la mesa al mismo tiempo que una pregunta inesperada: «¿Y si nos casamos?...». Así, de sopetón, en frío, como si de una ocurrencia surgida en el trayecto del ascensor que va del garaje a nuestra casa se tratara. El romanticismo ni apareció ni se esperó. Aunque soy consciente de que Mario no es hombre de romanticismos ni de ocurrencias improvisadas —debió de habérselo pensado muy mucho pese a ese tono casual con que lo soltó—, lo cierto es que me pilló un poco por sorpresa. De hecho, fue una sorpresa mayúscula. Unos días después, recordándolo, me repetí que Mario era así, muy práctico y resolutivo. Y que conste que me pareció un gesto tierno por su espontaneidad, insólita en él, a pesar de que lo rechacé con suavidad, alegando que me parecía algo precipitado. Todavía éramos jóvenes, vivíamos juntos, estábamos bien..., ¿por qué no dejarlo para un poco más adelante? Y más adelante apareció mi cáncer en escena y entonces era implanteable, claro. Por él, por mí... por los dos. Y ahora... no me arrepiento de aquella decisión. Aún no me siento con ánimos para pensar en una boda. Me da mucha pereza. E ilusión, ninguna. Desde aquella vez nunca hemos vuelto a sacar el tema, así que no es momento de hablar nada.


  —Papá, por favor... —recrimino a mi padre. No me gusta que se meta en nuestros asuntos, aunque no me atreva a decírselo a las claras—. ¿Es que no hay otros temas de conversación en esta familia que no giren en torno a mí? ¿Qué tal si hablamos de cuándo piensas ir al médico para que te vean lo de la próstata?, ¿o de la grúa que se llevó el otro día tu coche por aparcar donde no debías?


  Me mira, indignado. No hay nada que más le moleste que hablar de aquello que le hace sentir que se hace mayor, que no está tan en forma y ágil como antes.


  —Ah, ¡qué tipejos! ¡Estaba mal aparcado pero no molestaba a nadie ni entorpecía el paso! Lo único que quieren es sacarnos el dinero.


  En ese momento distingo a mi hermana en la puerta del restaurante. Nos busca paseando sus ojos despiertos por el local y llega hasta nuestra mesa con paso elástico, sonriéndome a lo lejos, consciente de las muchas miradas fijas en ella, atraídas por ese resplandor que irradia que, sin ser un bellezón, parece una modelo de alguna revista femenina de moda tocada de la gracia y el estilo divinos, porque digo yo que divino debe de ser si no viene de serie en nuestros genes, como evidencia mi carencia de ellos. Mi hermana nos da un beso a todos y se sienta a mi lado, envuelta en un perfume dulzón, algo empalagoso para mi gusto. Se gira para darme un achuchón y me pregunta en bajito al oído cómo me encuentro. «Bien, bien», le respondo.


  Se aparta de mí para señalar, burlona, mi cabeza.


  —¿Y esto? ¿Has recuperado tu rata? —Y me da dos tirones de pelo tan fuertes que la peluca se descentra y cae hacia mi hombro izquierdo.


  —¡Quita! ¡No seas bruta! —me quejo sonriéndome. Me la vuelvo a colocar más o menos recta y añado en voz baja—. Mario prefiere verme con ella puesta. A mí me da igual.


  Me refugio en la carta de papel verjurado que hojeo en diagonal a la caza de los platos de pescado, la especialidad del restaurante.


  —Con el pañuelo estás guapísima, no le hagas caso. A tu cara le sienta bien el pelo corto. Destacan más tus pómulos y esos ojazos verdes que mamá te ha dado —susurra Eva, para quien Mario no es santo de su devoción, especialmente desde la enfermedad. No le perdona sus viajes y sus ausencias justo cuando yo más lo necesitaba.


  —La peluca te queda muy bien, cielo —dice mi madre—. A mí también me gustas más con ella. ¿Cómo va tu pelo?


  —Mi pelo crece demasiado despacio y ralo, pero al menos, no me sale a ronchas, como la primera vez. —Tras la quimio, me empezó a crecer solo en algunas partes de la cabeza, así que no tuve más remedio que raparme de nuevo y esperar a ver qué salía esta vez—. Aún no sé qué color tiene, no parece el mismo que tenía. Dicen que después del tratamiento ya no crece igual. Si por mí fuera, que crezca pelirrojo y rizado, pero que crezca. Ya tengo ganas de tirar la peluca.


  —¡Pero cómo vas a tirarla! ¡Si te costó un pastón! Podemos revenderla o llevarla a que le hagan un buen corte en la peluquería y dejársela a papá, que la va a necesitar en breve. —Eva mira burlona la calva progresiva de mi padre, enfrascado en su conversación con Mario.


  —Si fuera una peluca menos juvenil se la podríamos mandar a la tía Carmina —dice mi madre—. La pobre siempre tuvo poco pelo y muy malo, demasiado fino, pero desde que hicieron la mastectomía y le aplicaron aquel tratamiento tan fuerte de quimioterapia, se le cayó y ya no le ha vuelto a salir casi nada, así que sale a la calle con su peluca, tan guapa.


  —¿Tú crees que se pondría una peluca como la mía? Tía Carmina debe de ser ya muy mayor.


  Mi madre hace un cálculo mental rápido.


  —Tendrá unos setenta y cinco años, pero está estupenda. Sigue tan excéntrica y juvenil como siempre, se engalana con alguno de esos sombreros y pamelas que coleccionaba y sale a pasear con sus amigas. Y todavía sigue pintando sus cuadros. Está preparando una exposición, no os lo perdáis, y tiene al pueblo levantado en pie de guerra contra el alcalde porque no le cede la sala cultural para exponer allí. Pero no termino de verla yo con tu peluca, la verdad.


  Me viene a la memoria la imagen de la tía Carmina en mis veranos preadolescentes, vestida con una túnica turquesa y una pamela de paja con la que protegía su piel ya ajada de sus sesenta años contra el calor que reverberaba en la parte trasera del cortijo, donde crecía la sombra a partir de las cinco de la tarde. Carmina era de siestas breves y tempraneras, y en cuanto la sombra delineaba un rincón, ella agarraba su maletín de pinturas y se colocaba frente al lienzo apoyado en su caballete, obsesionada con captar la luz anaranjada del atardecer en el olivar. Muchas tardes de aquellos veranos tórridos en el cortijo me sentaba a su lado delante de mi propio lienzo reciclado de entre los desechados por ella, intentando copiar el mismo paisaje que mi tía se esforzaba en reproducir. De cuando en cuando, se acercaba a observar mi tela, fijándose en cada pequeño avance entre exclamaciones, como si fuera un prodigio infantil de destreza pictórica, y a continuación, me explicaba alguna técnica sencilla con la que mejorar mi cuadro. Un tono de verde más intenso aquí, una pincelada más larga y suelta por acá. Yo debía de tener entre doce y catorce años. «¡Esta niña tiene que dedicarse a la pintura, Juanjito, tiene talento!», exclamaba al ver aparecer a mi padre por la esquina oeste de la casa, la más alejada a nosotras, camino de su paseo vespertino a lo largo de las cuerdas de olivos. Las primeras veces, yo contenía la respiración, entre emocionada y temerosa ante la posibilidad de mostrar mi trabajo al ojo siempre exigente de mi padre. Nunca tuve ocasión. Juanjito —el diminutivo cariñoso con el que ella le castigaba, por muchos años que cumpliera mi padre— asentía con la cabeza sin detenerse, con una tenue sonrisa dibujada en su cara. Extendía su mano desde la distancia a modo de saludo o despedida displicente y continuaba su paseo.


  El camarero se acerca a tomarnos nota de lo que vamos a pedir.


  —¿Y qué sabes de las primas? ¿Siguen bien? Ninguna ha recaído, ¿verdad?


  Y es que las dos hijas de mi tía Carmina han pasado también por un cáncer de mama. Ellas fueron las primeras a las que recurrió mi madre cuando me dieron el diagnóstico, en un intento de encontrar explicación a mi enfermedad en los antecedentes de cáncer en la familia, aunque fuera familia indirecta: Carmina es prima hermana de mi padre, no de mi madre. Al preguntarle al médico, este nos dijo que esa relación de parentesco era demasiado débil como para influir en mi caso.


  —No, que yo sepa, están bien. El de Lola fue hace casi diez años, y ella debe de sobrepasar ya los cincuenta. Y Mamen hace menos, unos tres o cuatro años, pero el suyo fue peor porque le tuvieron que quitar los dos pechos, si no recuerdo mal, y debía de tener también poco más de cuarenta años, muy joven todavía. —Sonrío para mí, recordando la coletilla «tan joven», que acompañaba cada comentario sobre mi enfermedad—. Me la encontré el año pasado por el pueblo, que había ido a pasar las vacaciones con su familia, y la vi muy bien. Enseguida se acercó a saludarme, siempre tan cariñosa y vivaracha, se parece un poco a su madre en el carácter. Lola, en cambio, es más seca, ha sacado el carácter de los Marquina, la familia de su padre.


  —¿Y la tía Carmina sigue viviendo sola en el pueblo? ¿En el cortijo? ¡Qué valor! Debería irse a vivir con sus hijas —replica mi hermana.


  Mi madre hace un gesto de negación con la cabeza.


  —¡Qué va! El cortijo solo lo abren cuando van las hijas en verano, que aquello está algo apartado. Ella se queda en su casa del pueblo, donde ha vivido desde que el tío Alfonso se jubiló. Allí está mejor que en ningún sitio. Tiene su jardín, sus recuerdos, sus pinturas, su casa..., ¿qué más quiere? Yo la entiendo. Ella nunca ha vivido en un piso ni en una ciudad, en la que le costaría moverse sola. Y Carmina siempre ha sido muy independiente, incluso cuando el tío Alfonso aún vivía. En el pueblo ella entra y sale, habla con unos y con otros, hace su compra, sale con sus amigas y luego se dan un paseo, y eso le da la vida. Lola vive a poco más de media hora, y Mamen a una hora y algo. Si ocurre algo, se plantan en el pueblo en lo que tardas tú en cruzar Madrid en hora punta.


  —Pero si le pasa algo, no hay ningún hospital cerca. El más cercano está a cincuenta kilómetros.


  —Hay un servicio de ambulancias en el pueblo de al lado que ha funcionado muy bien todos estos años. Y si no fuera por aquel cáncer, Carmina siempre ha tenido una salud de hierro y una vitalidad envidiable. Cuando tiene las revisiones anuales en el hospital Mamen se la lleva unos días a Jaén y punto.


  Mi padre nos interrumpe con el tintineo urgente de su copa, reclamando nuestra atención como un niño celoso de nuestra complicidad con mi madre, de la que se siente excluido.


  —¡Dejaos de cháchara, que hay que brindar! —protesta.


  Se pone en pie, alza su copa y pronuncia unas frases con la misma rigidez que si fuéramos un consejo de Administración. Mi padre es institucional hasta en los brindis familiares, todo hay que decirlo. Pero hoy no hacemos bromas a su costa porque íntimamente, sabemos que, para mis padres, esto es más que una celebración de su trigésimo quinto aniversario de boda. Hoy hace un año de mi diagnóstico. Un año, y aquí estamos, todos juntos. Celebran verme bien, de vuelta a la normalidad, la suya, la que recuerdan de antes de la enfermedad, porque el último año transcurrido se da por superado, zanjado, silenciado. Y yo lo respeto, y, si me preguntan, respondo siempre que estoy muy bien, gracias.


  Y en serio, estoy muy bien si tengo en cuenta que hace cinco meses de mi última sesión de quimio, que no he necesitado radio, que no tenía ganglios afectados, que los últimos marcadores tumorales salieron limpios y que estoy en condiciones de reincorporarme a mi trabajo. ¿Qué más puedo pedir? Ellos están tranquilos y yo me siento bien, recuperándome a mi ritmo, sin dar explicaciones a nadie de por qué hay días que mi cuerpo no me acompaña al levantarme por la mañana.


  Mis padres en este momento tienen otro tipo de preocupaciones como la cercana prejubilación de mi padre en la empresa pública donde lleva treinta y tres años trabajando o si se deciden a cambiar de coche a uno más pequeño o si mi hermana por fin, consigue un trabajo serio —lo de personal shopper o asistente personal de compras les suena a trabajo temporal de universitarias— para que vaya encauzando su vida.


  —Por cierto, ya que estamos aquí reunidos, aprovecho para informaros de que me voy a vivir con Daniel. —Suelta Eva como broche final al brindis. Ella siempre tiene que decir la última palabra—. Así que el mes que viene, papá, os dejo el piso libre para que podáis alquilarlo.
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  De vuelta a casa, Mario me sonríe, satisfecho de reconocerme en la antigua Celia. La Celia que conoció seis años atrás en la barbacoa organizada por unos amigos comunes en un chalet de la sierra de Madrid.


  Aquella noche, el jardín enorme y asilvestrado reunía a una buena representación de aspirantes júnior a ejecutivos de banca, consultoría, grandes corporaciones o bufetes de prestigio nacional e internacional, con sus sonrisas blancas y perfectas, los colmillos afilados, dispuestos a conocerse, reconocerse y establecer relaciones entre sí en aras del futuro de sus prometedoras carreras profesionales. No sería honesta si no me incluyera entre ellos, víctima de mis propias contradicciones.


  Llegué a la barbacoa con las que en aquel momento eran mis amigas, May y Olivia, ambas antiguas compañeras de la facultad. Ocultaba la secreta esperanza de encontrarme al único chico que buscaba entre los demás en cada una de nuestras quedadas de los últimos fines de semana, el amigo escurridizo de otro compañero de clase. Javier, se llamaba. Más atractivo que guapo, con aspecto de cuidado desaliño como tantos otros, aparecía siempre de manera inesperada, tan impredecible como el parte meteorológico que decidía, en el último momento, sus salidas a la montaña los fines de semana. Decía que nada superaba la sensación de beberse una birra en la cumbre después de haberse dejado manos e higadillos en una pared vertical de roca. Lo decía sin fanfarronería, con los ojos brillantes clavados en ti y la consabida cerveza en su mano, y tú deseando, por Dios, por Dios, beberle la boca hasta arrancar de sus labios la invitación a acompañarle en la siguiente escalada y compartir con él ese momento que adivinabas de desnuda intimidad con la montaña. Obviamente, nunca me lo pidió.


  Siempre me he preguntado qué hacía mal en mis primeros intentos de ligar con los chicos que de verdad me interesaban. Había dos posibilidades: o pasaba desapercibida ante sus ojos o —si me veían— lograba aburrirlos en cuanto abría la boca dispuesta a mantener una conversación amena a la par que interesante sobre alguno de mis temas preferidos del momento. Esos temas podían variar entre la última exposición que había visitado, los efectos del cambio climático sobre nuestro futuro o la discriminación laboral de las mujeres, un pequeño anticipo de lo que ya percibía en el bufete donde trabajo. Muy ligeros y amenos cualesquiera de ellos, como se puede deducir. Me metía tanto en el tema, defendía mi postura con tanta vehemencia y pasión, que los pobres chicos terminaban dándome la razón, quizás como única vía de escape hacia sonrisas más livianas y versadas en el arte de ligar y en la conversación intrascendente. Mea culpa. Era consciente de mi incontinencia verbal imperativa, incluso abrumadora. Quizás fuera —he tenido mucho tiempo para pensarlo en los últimos tiempos— mi propia forma de filtrar el interés que ponían en mí, más allá de una noche de juerga.


  En cuanto distinguí el perfil de Javier en aquella fiesta me dio un vuelco el estómago. Me las apañé para acercarme con discreción al grupo de amigos con el que se había mezclado. Bebía a tragos largos de su lata de cerveza y se desternillaba de risa con la intensidad de un niño pequeño, a carcajada limpia, sin dobleces. En cuanto tuve ocasión, me deslicé a su lado y lo saludé, efusiva, elevándome hasta hacer pleno de mis labios en sus mejillas rasposas. Noté su mano rozando indecisa mi cintura, sus ojos resbalando sobre mí, cómplices brillantes de una de sus magníficas sonrisas, y me preguntó que cómo me iba. Se acordaba del último día en que nos habíamos visto, en un bar de Huertas.


  Nuestra conversación discurrió por afinidades mutuas hasta que, en cierto momento, nos sumergimos en un silencio que se me antojó incómodo, y no supe llenar con otro tema que no fuera mi trabajo en el bufete, mi área de especialización, mis aspiraciones y no sé cuántas pretenciosas estupideces más, las mismas que tanto había criticado en muchos de los que tenía alrededor. Llevaba un rato de monólogo cuando me percaté de que Javier había desconectado: su mirada indiferente vagaba por el jardín, como si buscara a alguien, quien fuera que sostuviera una excusa para alejarse. Y entonces me callé. Di un paso atrás, fingí observar la fiesta alrededor, seguir tímidamente el ritmo de la música, en un silencio que, esta vez sí, resultó incómodo para ambos. Él me miró de reojo, le dio el último trago a su cerveza y se disculpó conmigo, educado y encantador, alegando que debía saludar a un amigo. Le seguí con la mirada, consciente de que no habría más oportunidades. Vigilé sus movimientos por la fiesta el resto de la siguiente hora, atenta a un imposible cruce de miradas con él, a un mínimo resto de interés por su parte, que no llegó.


  Mis amigas se solidarizaron conmigo con palabras de falso consuelo. Ese tal Javier ni merecía la pena ni era mi tipo. ¿No merecía la pena? No lo sé. Pero desde luego que era mi tipo, y no esos otros chicos que nos rodeaban, cortados todos por el mismo patrón estético, social y vital, compitiendo en verborrea de sus futuros éxitos profesionales. Y lo peor es que ese era el tipo de gente con el que me movía habitualmente, no solo en mi círculo de amigos sino también en mi entorno laboral. Nada más terminar la carrera y sin tener muy claro aún qué hacer, un buen contacto de mi padre me facilitó la entrada en un bufete dedicado a la asesoría de empresas en el que aún sigo. Mi padre me convenció de que era una buena salida, algo temporal si así lo deseaba, mientras me aclaraba las ideas.


  Así las cosas con Javier, me di a la bebida. Fui en busca de mi tercer vaso de sangría —de fabricación casera y explosiva—, que llenaba una cacerola entera de aluminio. Una cacerola muy profunda entronizada sobre una endeble mesa de picnic años setenta, que alcanzaba una altura considerable. Cuando me llegó el turno de servirme, se me escurrió el cazo de metal entre los dedos y se hundió hasta el fondo. Para mi alivio, no había nadie más esperando detrás de mí. Miré a los lados por si encontraba algún otro utensilio con el que poder escarbar en la cazuela y rescatar el cazo hundido, con disimulo y dignidad. Lo único que vi fue un arbusto de romero a dos metros de distancia del que arranqué una rama de la largura suficiente como para llegar al fondo. Con cuidado, conseguí arrastrar el mango del cazo hasta casi ponerlo vertical y así poder meter la mano para cogerlo. En esa tesitura me conoció Mario.


  —¿Se te ha caído un pendiente o algo? —me preguntó.


  —No, el cazo para servir, pero... —Me estiré unos milímetros más—. ¡Ya lo tengo! —exclamé al agarrarlo entre mis dedos para luego sacarlo de la cazuela con mi mano teñida de morado.


  —Espera, que te limpio, que parece como si hubieras metido la mano en un cadáver —me dijo, mientras cogía un montón de servilletas de papel.


  Me agarró la mano y me secó con cuidado. Lo primero que me llegó de él fue lo bien que olía. Un olor a madera, dulzón. Después me fijé en sus manos de dedos largos y finos, de uñas bien recortadas, y en su pelo castaño claro, liso y corto. Le di unas gracias aturulladas.


  —Entonces, ¿te sirvo sangría con sabor a romero? —Le ofrecí, y él me tendió su vaso, devolviéndome la sonrisa.


  Mario era un chico agradable, majo. El vergonzante final de mi conversación con Javier aún dolía, así que me quedé de pie junto a él, dejándole hablar todo lo que quisiera. Me dijo que era de Valencia, que trabajaba en una importante firma de auditoría, que esperaba llegar a socio algún día, que le gustaban las películas norteamericanas de acción y que corría medias maratones. Cualquier otro día le habría soltado un educado «qué interesante» y me hubiera dado la vuelta en busca de mis amigas. Pero esa noche, no. Me quedé con él. En la afición a correr fue donde conectamos y a partir de ahí, se nos fue el tiempo hablando con tranquilidad en un sofá balancín desvencijado en el que nos mecíamos, situado a pocos metros de nuestro suministro de sangría. Mario no llamaba demasiado la atención por nada en particular salvo por el verde de sus ojos, extrañamente claro y acuoso, pero si dedicabas un rato a conocerlo, descubrías a una persona incisiva y reservada, con algunos destellos brillantes.


  Mis amigas no dejaban de lanzarme miradas y gestos intrigados desde la distancia, pero no les hice caso; ya tendría tiempo de contarles más tarde los detalles de lo que quisieran saber en el viaje de regreso a Madrid. Aun así, fueron incapaces de resistir la tentación de husmear y, a eso de las tres de la madrugada se acercaron a nosotros para avisarme de que se iban, y yo con ellas, claro. Me levanté de golpe del balancín para despedirme de un sorprendido Mario que reaccionó en el último minuto pidiéndome el teléfono. Lo más curioso es que en ningún momento tuve la sensación de estar ligando. Ni siquiera me atraía. Quizás por eso estuve tan relajada y natural a su lado. Le di mi número mientras echaba un vistazo a lo lejos por si veía a Javier. No vi ni rastro de él.


  



  ✸✸✸✸


  


  



  Después de aquella noche, Mario esperó tres días para llamarme y quedar a tomar una copa esa misma semana. Debí rechazarlo pero le dije que sí. Salimos, lo pasamos bien, hablar nos resultó tan fácil como permanecer en silencio, y como quien no quiere la cosa, continuamos quedando con frecuencia: a tomar café, a una copa al salir del trabajo, a cenar un viernes. Mario era de avanzar a pasos cortos y seguros, y yo le dejé hacer.


  El caso es que no le di demasiadas vueltas. Me sentía cómoda con él, empecé a verle pequeños detalles que me gustaban, me hacían gracia, como su interés en conocer mis gustos musicales para ponerlos en su coche o su sonrisa de admiración al verme salir del portal de punta en blanco, antes de esforzarse en decirme lo guapa que estaba. Desde el principio me hizo sentir que yo era diferente, algo así como un regalo inesperado que manejaba con una mezcla de entre orgullo y timidez. Pero creo que, por encima de todo, lo que más me sedujo de él fue su determinación, su claridad de ideas respecto a lo que quería conseguir en la vida. Y me quería a mí.


  Mario era de pocos amigos y planes tranquilos: unas cañas al principio de la noche, sesión de cine o de teatro, cena en restaurante coqueto que solía elegir yo y, a veces, copa en algún bar poco abarrotado. No le gustaban —ni le gustan— las multitudes ni la música muy alta ni trasnochar demasiado. Mis amigas decían que era un desaborío. Es posible que sí, pero tenía muchas otras virtudes. Era atento, generoso, decidido, perseverante, y aunque siempre ha sido persona de expresar poco sus sentimientos, en todo momento he sabido lo que sentía por mí. Esos pequeños gestos suyos que aprendí a descifrar me decían todo lo que necesitaba saber.


  Al mes y medio de conocernos, una noche nos enrollamos con torpeza en su coche, entre besos y tocamientos acelerados. Dos semanas después, me invitó a cenar y ver la secuela de Matrix en el pequeño apartamento que compartía con un amigo de Valencia. Su amigo se había ido de fin de semana.


  Mario había comprado unas bandejitas de sushi y de maki en honor a mí, adicta confesa a la comida japonesa. Le observé colocarlos con mucho cuidado en un plato, manejando los palillos con poca destreza. Nos sentamos los dos juntos en el sofá y nos comimos el sushi mano a mano mientras comentábamos nuestra semana laboral, que todo lo absorbía. Luego, ya unos meses después de esa noche, me confesó que aquella fue la primera vez en su vida que comió comida japonesa y que se había entrenado en el uso de los palillos durante más de una hora antes de que yo llegara. En su familia no tenían por costumbre salir a comer a restaurantes ni japoneses ni españoles. Era un dispendio innecesario al que sus padres nunca se habían acostumbrado, ni siquiera cuando el sueldo de su padre —operario en una fábrica de cerámica—, sumado a las horas que echaba su madre como costurera de arreglos en una tienda, les daba para llegar sin deudas a fin de mes. Además, tampoco es que disfrutaran de demasiadas ocasiones para celebrar nada desde que nació su hermana María. Tres años menor que él, con una enfermedad degenerativa congénita con la que se fue apagando año tras año hasta cumplir los ocho. Mario tenía once años cuando murió. Más de una vez le pregunté por su hermana y por aquella época de su vida, pero lo único que me decía es que era demasiado crío como para recordarlo.


  Cuando recogimos la cena, contemplé cómo Mario se acomodaba en un extremo del sofá, dispuesto a ver la segunda parte de Matrix, no sin antes llamarme con dos palmaditas sobre el cojín para que me sentara a su lado. Yo me había imaginado que lo de la película no dejaba de ser una excusa para poder acostarnos juntos, pero Mario no hacía ningún gesto o intento de besarme y yo no sabía si dar el primer paso o esperar. A ver, no soy una devoradora de hombres pero tampoco he sido nunca una mojigata. En el equilibrio está la virtud, dice mi madre, así que cuando vi que la película avanzaba entre persecuciones e interminables multiplicaciones clónicas, y él seguía atento a la pantalla sin mover un músculo, decidí tomar la iniciativa. Me senté en su regazo, le eché el brazo por los hombros y comencé a besarlo despacio, boca, oreja, cuello. Y así conseguí que reaccionara. Su siguiente movimiento fue apagar la tele y entonces sí, él se levantó de un salto, me agarró la mano y me condujo a su habitación.


  Así avanzó nuestra historia, a ritmo tranquilo y predecible, sin los habituales altibajos emocionales que habían acompañado mis enamoramientos anteriores. ¿Quién dice que es necesario sentir un vuelco en el estómago o tener el corazón en un puño o los nervios a punto de sufrir un cortocircuito mientras esperas la llamada de un chico, para saber si es realmente amor? Hay tantas formas de amar como personas, momentos y expectativas tejemos en torno al amor. Yo conocí a Mario en un momento en que necesitaba certezas y él me las dio. No sé si me enamoré de él o aprendí a entender otro amor, el que discurre por los márgenes de las pasiones encendidas. El amor tranquilo, apacible, compañero.


  Me dejé llevar, lo reconozco. Nunca pensé que pudiera convertirse en una relación a largo plazo pero lo cierto es que nos amoldamos el uno al otro sin apenas darnos cuenta. O quizás sería más real reconocer que yo me amoldé a él, a su visión clarividente de lo que quería en la vida, a sus repensados planes de futuro, a su mundo de fronteras conocidas, cuadriculadas y controlables dentro de las cuales me apoltroné, muy segura y cómoda.


  Al cabo de dos años decidimos irnos a vivir juntos —con la bendición de mis padres—, al apartamento de alquiler de sesenta y cinco metros cuadrados en el que nos alojamos ahora. Hace poco se han cumplido cuatro años desde que nos mudamos. Yo hubiera preferido un piso céntrico, pero, debido a un error o a una argucia rocambolesca de la inmobiliaria, nos encandilaron con este de dos habitaciones, bien distribuido, muy luminoso, con plaza de garaje, situado en un barrio nuevo del norte de Madrid de urbanizaciones cerradas en bloque alrededor de sus piscinas, grandes avenidas despejadas y poca vida en la calle. Y tampoco es que la necesitáramos en aquel momento.


  En nuestro bloque no conocíamos a ningún vecino, y en el primer año, creo que no cruzamos con nadie ni una palabra más de hola y adiós, masculladas en el abrir y cerrar de las puertas del ascensor. Ni siquiera con el portero, Carlos. Debía de pensar que éramos unos estirados antipáticos. Ya me imagino su comentario: «Tan jóvenes y tan gilipollas». Menos mal que con el tiempo he conseguido redimirnos ante él.


  Nuestros respectivos trabajos nos sacaban de casa a las ocho de la mañana o antes, y volvíamos a las ocho de la tarde o incluso después, cuando ya no había ni tiempo ni ganas de comprar nada, ni siquiera una triste lechuga. Antes de mi enfermedad éramos los amos de la comida a domicilio y de los platos precocinados, que devorábamos sentados frente a la televisión incluso los fines de semana. Habíamos probado todos los catálogos de precocinados congelados que encontramos: bandejitas de menestras, lasañas, lentejas, espinacas con bechamel..., nuestros preferidos eran los pimientos del piquillo rellenos de bacalao. Los viernes que no salíamos tocaba oriental, por expreso deseo de Mario, en quien recaía la tarea de traerla a casa. Los sábados después de comer desenfundábamos nuestros portátiles en la mesa del salón y se nos escapaban las horas concentrados en el trabajo que ambos nos habíamos llevado a casa. Por la noche, salíamos con alguna pareja de amigos —normalmente, un par de colegas de trabajo de Mario, con sus novias: mis amigas eran más inestables en eso de tener pareja— que llevaban un estilo de vida muy parecido al nuestro. Ese era el plan, ¿no? o al menos, lo que se esperaba de nosotros en estos primeros años laborales, el momento de darlo todo en nuestras carreras profesionales para conseguir nuestros objetivos: ser dos profesionales de éxito, comprarnos un piso en una zona residencial en las afueras de Madrid, crear una familia y marcharnos de vacaciones al Caribe o a las chimbambas que, a fin de cuentas, da igual.


  



  



  



  



  



  



  4


  



  Jueves. Me quedan cuatro días para reincorporarme a mi trabajo. Esta mañana, en cuanto se ha marchado Mario, me he probado mis trajes de hace un año. Ninguno me entra. Todos piensan que cuando tienes una enfermedad como el cáncer, te chupa por dentro hasta dejarte seca, gris, demacrada. Yo también lo pensaba, pero no. Al menos, no ha sido mi caso ni el de otras pacientes que he conocido a lo largo del tratamiento. Los medicamentos me hinchaban. Además, al estar muy cansada apenas me movía y debía comer bien para cuidar mi sistema inmunitario, así que era inevitable que engordara unos kilos.


  Las chaquetas me quedan algo justas pero los pantalones y las faldas se resisten a cruzar la frontera curvilínea de mis caderas. Me aprietan, me siento constreñida. Al abrocharlos, no me dejan respirar. Mis mallas, vaqueros, jerséis anchos y mi blusón indio están descartados para la oficina, así que lo único aceptable que tengo, hoy por hoy, es un vestido camisero beis para disimular los excesos y carencias de mi cuerpo. Le he llorado un buen rato a mi hermana mi aumento de talla hasta que ha resuelto dedicarme un hueco de esta misma tarde a renovar mi vestuario, como si fuera otra de sus clientas.


  



  Mi móvil vibra con la entrada del mensaje de Eva avisándome de que en diez minutos me espera abajo, en el portal de mi edificio.


  Me enrollo mi precioso pañuelo multicolor en la cabeza y me pinto un poquito los ojos y los labios. Por mucho que diga Mario, me veo más atractiva con el pañuelo. Me siento capaz de ponerme el mundo por montera, fíjate lo que te digo. Desde mi recuperación, me gusta más maquillarme, ponerme guapa. Supongo que será un mecanismo interno de defensa para compensar el varapalo a mi feminidad. Hay días que ni me acuerdo de mi cáncer, si no fuera por mi pecho izquierdo, reconstruido a imagen y ligera semejanza de la teta sana que aún me queda. Sin pezón y con una costura bastante disimulada alrededor, tiene aspecto de seno ciego y sonriente.


  Cuando bajo al portal para esperar a mi hermana me encuentro con Carlos, nuestro portero, limpiando los cristales de la puerta. Este hombre no para, siempre que salgo, está haciendo o arreglando algo.


  —¡Buenos días, Carlos!


  —¡Buenos! ¿Cómo se encuentra hoy? —No he conseguido todavía que me tutee, a pesar de que nos vemos a diario.


  Desde que enfermé, Carlos ha seguido mi evolución día a día. Cada vez que me veía aparecer tras la puerta del ascensor, corría presuroso para ayudarme o acompañarme hasta la puerta, como si fuera una abuelilla.


  —Estupenda, no me diga que no se nota. Dentro de nada me verá salir por ahí a correr, como si tal cosa.


  —Con ese ánimo no me extrañaría nada. Pero vaya con cuidado.


  Eva me ha venido a buscar con el coche que le ha cogido prestado a mi madre y conduce hasta uno de esos macrocentros situados en los alrededores de Madrid. Dice que es lo más práctico.


  Una vez allí, entramos en varias tiendas hasta dar con dos conjuntos que pasan el filtro de mi hermana. Me pruebo una falda negra. Abro la cortina y me separo del espejo para mirarme de un lado, del otro. Mi hermana está sentada en un banquito, observándome.


  —¿No es un poco seria? Estoy cansada de los colores oscuros o neutros —afirmo.


  —¡Que no! Te pega con todo. Es muy socorrida para la oficina o para salir una noche, según con qué la complementes.


  Tiene razón. Debería ponerme en sus manos para renovar de arriba abajo todo mi armario. Eva siempre ha sido la estilosa de la familia, la que era capaz de combinar ropa de mi madre de hace veinte años con prendas compradas en tiendas de moda barata para crearse unos conjuntos que para sí querrían algunas modelos.


  Ella siempre lo tuvo claro. Mucho, muchísimo más claro que yo. No dudó en enfrentarse a mi padre cuando quiso convencerla de que sin una carrera universitaria no iba a ninguna parte, que podía estudiar lo que eligiera y dedicarse a la moda como hobby. Si bien es cierto que mi padre nunca ha sabido manejar a mi hermana, en su descarga debo decir que Eva es de armas tomar. En sus peores años de adolescente, ya era de difícil trato: a veces indomable, a veces indolente, la mayoría del tiempo, insoportable. Iba por la vida como si el mundo le debiera algo y ella lo fuera a coger, quisieran o no. La única que la podía manejar un poco era yo, su responsable hermana mayor. Pero eso fue hasta aquel verano de sus dieciocho años. A partir de ahí, Eva decidió que el ambiente familiar la asfixiaba, que necesitaba mucho más espacio del que mis padres estaban dispuestos a darle para hacer su vida. Que yo tampoco era infalible, y que la podía traicionar.


  Aquel año dejó colgado el bachillerato y encontró trabajo en unos grandes almacenes muy conocidos donde no paró hasta hacerse un hueco en lo que realmente le gustaba: crear estilismos en la tienda, seleccionar colecciones o asesorar en sus compras a clientas especiales. Con veinte años le pidió a mis padres que le alquilaran a un precio simbólico el piso que habían comprado como inversión varios años atrás en el centro de Madrid. No tuvieron más remedio que acceder porque estaban convencidos de que, si no se lo alquilaban ellos, capaz era de meterse en algún agujero de mala muerte con tal de marcharse de su casa. Pensaron que así, al menos, la tendrían algo controlada por si perdía el trabajo o tenía cualquier problema. Pero no perdió el trabajo. Al revés. A Eva le iba tan bien que, hace algo más de un año decidió establecerse por su cuenta y una buena parte de las clientas de los grandes almacenes se fueron con ella. «En realidad —me contó mi hermana una tarde durante una de mis sesiones de quimio en el hospital—, no necesito demasiadas clientas porque mi servicio se basa en la confianza, la exclusividad y el trato personalizado. Eso es lo que quieren y eso es lo que les cobro. Y ellas están encantadas».


  —¿Tú te vas a comprar algo? —le pregunto según salimos de la tienda.


  Eva se hace la sueca y mira hacia los dos lados del pasillo buscando algo.


  —¿Te parece si quedamos en aquel café de la esquina? Voy a comprar una cosita rápido y nos vemos allí en veinte minutos.


  La miro sin entender. ¿A santo de qué no quiere que la acompañe?


  —¿Qué necesitas comprarte? —Vuelvo a preguntar. Noto que me esquiva la mirada y la llamo—: Eva.


  —Un sujetador. Tengo que ir a una tienda de lencería, ¿vale?


  —¿Y no puedes decírmelo sin más? ¿Crees que me voy a deprimir en una tienda de lencería? ¡No seas tonta! ¡Vamos!


  Esto también es un efecto secundario del cáncer: la gente a tu alrededor teme herirte de la forma más ridícula posible, como si la enfermedad te hubiera afectado al cerebro y no a un pecho. No sé qué es peor, que te traten como una tonta o las tonterías que inventan para engañarte. Tiro de ella del brazo sin saber muy bien adónde ir. Lo cierto es que hace mucho que no entro en una tienda de lencería normal.


  Después de la mastectomía busqué una tienda especializada para comprarme una prótesis mamaria externa y un par de sujetadores cómodos, grandes y tupidos, muy tupidos. Al entrar en la tienda esperaba encontrar no sé..., sujetadores ortopédicos o algo así, de esos de color carne y tela gruesa con costuras duras, como los de antiguamente y que todavía hoy llevan las abuelas o las madres —la mía tenía uno de esos hace años, que se lo vi yo— o prótesis con arneses a la espalda para sujetar una supuesta teta de plástico blando. Lo que da de sí la ignorancia, madre.


  El establecimiento era un tienda de lencería normal, luminosa y cálida. De sus perchas colgaban muchos modelos de sujetadores distintos, desde funcionales a modernos y sexis. Algunos eran tan bonitos como cualquiera de Victoria's Secret. Y las prótesis, fabricadas en materiales suaves, blandos y agradables al tacto —«Este es uno de los productos en los que más han evolucionado los nuevos materiales sintéticos», me explicó la dependienta—, se pegaban, melosas, al cuerpo. Preferí comenzar con sujetadores tipo deportivo o funcionales con los que adaptarme a la sensación de llevar la prótesis puesta sin llevarme el susto de encontrármela cerca del ombligo o sobresaliendo por el escote. Me sentía tan cómoda con ellos que todavía me los pongo ya sin la prótesis, con mi pecho reconstruido. Sin embargo, debería empezar a buscar un sujetador más sugerente para cuando Mario y yo intentemos de nuevo mantener relaciones sexuales, que será en breve o nos arriesgamos a que me crezca el himen de nuevo.


  Dos meses después de la quimio, antes de la operación de reconstrucción, lo probamos sin demasiadas ganas o confianza: yo estaba muy nerviosa, me sentía rara, no quería que Mario me viera la cicatriz, ni siquiera quería que me tocara cerca de la «zona cero», como la llamaba yo, así que me dejé la camiseta y el sujetador puestos. Me sentía muy torpe y pesada. Nada atractiva. Después de un buen rato de caricias y besos seguía sin estar excitada, y cuando el pobre Mario intentó penetrarme, sentí un pinchazo tan doloroso que me hizo pegar un grito con el que por poco sale huyendo. Penoso. Vergonzoso. Luego volvimos a intentarlo una vez más pero yo ya estaba asustada o nerviosa o sugestionada por el dolor, así que de nuevo nos fue fatal. Desde entonces, no lo hemos vuelto a intentar ni lo hemos hablado.


  El día en que mi médico me dio el alta superé mi vergüenza y le consulté el problema. Me dijo que no me preocupara: en mi vagina no había ningún problema físico ni me había crecido un tumor —el himen tampoco—, como yo ya me estaba imaginando. La sequedad y la reducción del deseo sexual eran culpa del tratamiento hormonal y había productos para solucionarlos; «lo más seguro, es que el dolor sea más fruto de tus nervios y tus miedos que de otra cosa», afirmó. Así pues, si me relajo, me pongo un sujetador sexi y un buen lubricante para las partes bajas, es muy probable que todo vaya bien.


  Eva se pasea entre las perchas, examinando con ojo crítico cada modelo. Los que le gustan, me los enseña y si le digo que sí, se los guardo para que se los pruebe después. Me quedo esperándola mientras la observo moverse de un lado a otro de la tienda, tan guapa y exuberante. No puedo evitar fijarme en sus pechos, que lucen redondos y bonitos bajo su jersey ajustado.


  


  Desde el momento en que entró en la adolescencia mi hermana se empeñó en competir conmigo por el tamaño y forma de nuestros pechos. Sobre todo, por el tamaño. Me obligaba a ponernos juntas con las tetas al aire frente al espejo de mi habitación para comprobar si las suyas habían crecido algo desde la última vez que nos habíamos medido, hacía dos días. Y no es que yo tuviera unos pechos enormes, que no, que usaba una noventa, pero ella estaba obsesionada con que las mías eran perfectas, ni muy grandes ni muy pequeñas, mientras que las suyas las veía pequeñas y estrábicas, porque cada pezón miraba hacia un lado. Yo se las veía proporcionadas, e intentaba convencerla de que todavía podían crecerle y sino, siempre podría operárselas en un futuro cercano, cuando ya estuviera segura de que no estaba a gusto con lo que tenía.


  Mi hermana Eva tenía quince meses menos que yo pero en esos años ambiguos de la preadolescencia y adolescencia, yo me empecé a desarrollar muy pronto. A los doce años ya tenía la regla y usaba sujetadores, mientras que mi hermana, con sus once años, estaba totalmente plana y sin atisbo de que aquello fuera a cambiar de forma inminente por más que ella metiera algodón en esos sujetadores de tipo deportivo, más para presumir ante sus amigas que por sujetar lo que no tenía.


  Durante cuatro años, la adolescencia nos diferenció mucho en el físico: yo crecí, aumentaron mis pechos, se ensancharon mis caderas —en mi opinión, demasiado— y también mi culo. De hecho, ese desarrollo precoz me hizo incluso acomplejarme por unas tetas que veía grandes en comparación con las de mis amigas y rezaba cada noche para que pararan de crecer. Por suerte, en torno a los dieciséis años se estabilizaron en un tamaño más proporcionado a mi cuerpo.


  Para su desesperación, Eva no pegó el cambio hasta los quince, cuando sus pechos adquirieron más volumen y su cuerpo adoptó formas más curvilíneas poco a poco. A los diecisiete años, mi hermana ya tenía unas tetas más grandes que las mías pero le seguía gustando enfrentarnos en el espejo para ver cuáles eran más sexis y bonitas, con sujetador y sin sujetador, con un escote o con otro, de frente y de perfil. A mí me daba igual, yo estaba muy a gusto con mi cuerpo y con mis pechos. Eran redondos, suaves y turgentes, «casi de anuncio», decía mi hermana que, en una ocasión, quiso que fuéramos a un casting de publicidad de una marca de productos de belleza que buscaban senos y manos bonitas. Yo, por supuesto, no solo me negué sino que le prohibí ir bajo amenaza de contárselo a mi madre. ¿A quién salvo a mi hermana se le ocurre presumir de sus domingas en la televisión? Que no, que no. Y ahora, cada vez que la miro, no puedo remediar fijarme en sus pechos firmes y abundantes.


  —Perdona... —Un chico se acerca a mi hermana sujetando en su mano un conjunto de lencería precioso—. Estoy buscando un sujetador para mi hermana pero no sé la talla..., ¿me podrías decir qué talla utilizas tú? Creo que ella tiene unas... —Sus ojos se quedan fijos en las tetas de mi hermana antes de proseguir—, parecidas.


  —¿Para tu hermana? ¿Tú me ves cara de gilipollas o qué? —le espeta Eva.


  —¿Qué te pasa? ¿por qué tienes que ser tan desagradable? —regaño en voz baja a mi hermana antes de volverme con una sonrisa de disculpa hacia el chico, que no sabe dónde esconderse—. Tiene una noventa y cinco.


  Ese es el problema de Eva. Cree que el mundo la juzga por ser guapa y tener un cuerpo exuberante, así que, en cuanto se siente minusvalorada, saca su mala leche a pasear. Le da igual lo que piensen los demás. Mi hermana no se calla ni ante los tanques de Tiananmén. Y a veces, siento un pinchazo no sé si de envidia o de admiración por ella, por esa autoconfianza y descaro con los que vive.


  —Espero que a tus clientas no les saques esa mala leche que tienes, porque, sino, ya puedes ir preparando un currículum para trabajar en supermercados —le digo de vuelta a casa. Ella se ríe.


  Cuando llegamos estoy agotada. Me tiro en el sofá con el abrigo puesto, permanezco inmóvil. Eva no tarda en aparecer a mi lado con un vaso enorme de zumo en una bandeja y una lata de cerveza para ella. Se deja caer a mi lado y me da un achuchón fuerte.


  Desde el día en que me dieron el diagnóstico y Eva se presentó en casa de mis padres con el único propósito de impedir que me viniera abajo, se ha convertido en mi amiga, mi confidente, mi paño de lágrimas y de risas, mi dispensadora de abrazos en los momentos de bajón —que los ha habido, y muchos—, mi animadora personal, mi asesora de imagen, mi sargenta cuando lo necesitaba o mi cuidadora durante los días más flojos, aquellos en los que Mario no estuvo a mi lado, que fueron unos cuantos. Por eso Eva lo desprecia tanto ahora.


  En realidad, mis dos guardianas cuidadoras durante los largos meses de mi tratamiento han sido mi madre y mi hermana. Después de llorar como una magdalena los primeros días, mi madre se pegó a mi costado desde el momento en que salí del quirófano. Me ayudó a bañarme al volver del hospital, en aquellos momentos en que dolía más la angustia de notar la ausencia de mi seno que la propia herida recién cosida. Al salir de la ducha, mi madre me envolvió con la toalla en un largo abrazo, igual que hacía cuando era niña y salía corriendo del mar, tiritando de frío. En ese abrazo dulce me transmitió todo el amor con el que empecé a reconstruirme por dentro.


  Mi madre no se despegaba de mí, me acompañaba a todo, se ocupaba de los detalles de mi día a día, y a menudo, se impuso con voz atronadora a las impaciencias y malos humores de mi hermana. Ellas dos no fueron las únicas, claro. También revoloteaban a mi alrededor mis primas con su parloteo sobre sus historias en las noches locas de Madrid, mi madrina —mi tía Menchu, una de las hermanas de mi madre—, que aparecía muchas tardes con una planta distinta en sus manos, mi amiga Susi, que me obligaba a enseñarle mis pruebas médicas y escuchaba mis muchos malestares con paciencia de amiga y de enfermera o a un par de compañeras de la universidad, que crearon un grupo en Whasapp para alegrarme los días con buen humor. Me acuerdo de todos y cada uno. Y también de aquellos pocos que se borraron de aquel momento de mi vida, como mi amiga Adriana.


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  Soy la primera en acostarme. Sin pijama. Solo un conjunto de lencería de encaje comprado para la ocasión: el intento definitivo de recuperar nuestra anterior vida sexual de pareja. Finjo que leo un libro mientras observo de reojo las idas y venidas de Mario entre el baño y la habitación. Como siempre, ha dejado la tableta esperándole en su mesilla de noche hasta meterse en la cama, momento que aprovecha para consultar las noticias y el correo electrónico antes de dormirse. Cuando se acuesta, cierro el libro y me enredo en su costado, mi pierna enroscada cual boa en la suya. Él me pasa el brazo por la espalda, me mira de refilón, y vuelve la mirada a la pantalla. Casi desde que empezamos a salir supe que Mario no era un hombre muy sensual. Hasta que llegó él, yo pensaba que todos los hombres querían tener sexo a todas horas, pero al parecer, no es así. O Mario no es así. Mario se lanza si soy yo la que da el primer paso pero hay que tirar un poco de él al principio. No es de los que saltan sobre una al menor indicio de acercamiento ni de los que te buscan noche sí noche también por si cae la breva ni de los que te miran como si quisieran desnudarte en cualquier momento, en cualquier lugar. Él no. No sé si es una cuestión de tipologías masculinas, de sentimientos o de química, de piel. Creo que le ponen más las cuentas de resultados de las empresas que audita que yo con un conjunto de lencería de encaje rojo que nunca me he comprado, por supuesto.


  Extiendo mi mano lentamente por su vientre. Parpadea rápido, parece que ya lo ha pillado. Chico listo.


  —¿Estás segura? —me pregunta.


  —El médico dice que es cuestión de coco. Quiero probar otra vez hasta que lo consigamos.


  Tampoco estoy yo muy inspirada hoy en las artes de seducción, que se diga. Es lo que hay.


  —Como quieras, pero no lo hagas por mí.


  —Cualquiera diría que no lo echas de menos... —le replico, insegura.


  —No es eso, mujer. Pero tampoco quiero que te obsesiones ni te traumatices por esto. No es tan importante.


  No, qué va. Si no es importante ahora que somos una pareja joven en los treinta, ¿cómo lo será dentro de cinco años?


  —Me traumatiza más que no te apetezca.


  —¡Qué cosas dices! No es eso, es que a mí también me crea un poco de ansiedad.


  Al colocar su brazo por debajo de mi cuello, sé que ha consentido.


  Nos besamos despacio, como si fuera un primer ensayo tentativo, hasta que Mario se acelera con boca apremiante, su lengua buscando la mía y a partir de ahí, parece prender una chispa diminuta entre nosotros. Y entonces, no sé si es por la falta de práctica o los nervios o qué, nos convertimos en un revoltijo de brazos y piernas descoordinados, perdidos en un compás olvidado.


  Me tumbo y ahora sí. Sus manos descienden acariciando mi pecho derecho, donde se acumula toda la sensibilidad de la que carece el izquierdo, y continúa por mi costado hasta agarrar mis nalgas. Su boca me recorre entera desperezando lentamente el deseo adormecido. Intento no distraerme en alguna tontería que me viene a la cabeza. Lo intento. Me agarro a alguna de mis fantasías tan socorridas en alguna de aquellas noches de pocas ganas, hasta que me siento ir en las manos de Mario. Mi primer orgasmo en el último año. Suspiro con alivio, más para él que para mí.


  Me acurruco a su lado unos segundos y después extiendo la mano a la mesilla de noche donde he dejado el gel lubricante con el que me humedezco mi zona más íntima. Le pido que busque un preservativo —otra vuelta a nuestros inicios de pareja: no podemos arriesgarnos a quedarnos embarazados mientras dure el tratamiento hormonal, es peligroso, según el médico—. Mario entra despacio, suave, pendiente de cualquier mínima reacción de dolor mía. Se mueve adelante y atrás, una y otra vez, en oleadas cada vez más largas y fuertes, con sus ojos cerrados a la altura de mi pecho, hasta que lo siento estremecerse de placer. Luego, se deja caer sobre mí y se recuesta a mi lado, abrazándome mientras se recupera del resuello. Murmura en mi oído: «cuánto tiempo».


  Me da un beso en el hombro. No tardo en escuchar su respiración acompasada. Se ha dormido.


  



  



  



  



  



  



  5


  



  Mi primer día de reincorporación al trabajo. Casi no pruebo bocado del desayuno con zumo de naranja que me ha preparado Mario antes de llevarme en coche a la oficina. Todos los nervios de mi cuerpo se han anudado en mi estómago ante la perspectiva de encontrarme con mis antiguos compañeros y enfrentar sus miradas. Me siento igual que mi primer día de vuelta al colegio tras aquel verano en que me desarrollé y me creció el pecho. Aunque ahora... Mejor no sigo por ahí.


  Nada más entrar por la puerta de Lasso & Asociados, Sonia, la recepcionista, salta como con un resorte de su sillón y se abalanza hacia mí con un gritito. Me da la enhorabuena por mi recuperación al tiempo que me abraza, y sé que lo dice de verdad. Aunque sea una chica un poco histriónica, tiene buen corazón. Dice que me ve espléndida. No sé si se ha dado cuenta de que llevo una también espléndida peluca, pero para qué vamos a empezar a desvelar mis intimidades.


  Según avanzo por el largo pasillo enmoquetado salen a saludarme de los despachos algunos colegas que conozco y otros con los que no había cruzado jamás una palabra. Me he dado cuenta de que el cáncer genera, a partes iguales, morbo, miedo y curiosidad. Evitan mencionar mi enfermedad, aunque me consta que algo saben. Me reciben como si hubiera vuelto de un largo viaje a algún sitio olvidado de la mano de Dios, para aparecer de nuevo aquí como por arte de magia. Sin huellas. Sin pasado. Solo el presente.


  Noto alguna mirada de reojo a mis tetas pero la mayoría evitan mirarlas, parece que esperaran ver un agujero por donde asomara un bicho verde o algo así. Me yergo levemente dentro de mi nuevo jersey gris de angora para que se marque más el contorno de mis dos pechos, el de carne y el adoptado como si no hubiera pasado nada. O puede que lo único que pretenda es ahorrarles el trago de compadecerse de mí.


  Al final del pasillo vislumbro a Adriana hablando en una actitud de excesiva confianza con mi jefe, y me encamino hacia ellos. Adriana, la que era mi mejor amiga y compañera en la oficina, tarda en girarse, y, cuando lo hace, se pinta una sonrisa en su rostro demasiado maquillado y me da un abrazo escueto. Yo me quedo un poco tiesa, no me esperaba tanta efusividad.


  —¡Celia! ¡Cuántas ganas tenía de verte! No sabes la alegría que me llevé cuando me dijeron que te habían dado el alta y te incorporabas de nuevo al trabajo... —Me recorre con los ojos de arriba abajo—. Pero ¡qué bien estás! Te he echado muchísimo de menos en la oficina. Bueno, la hemos echado todos de menos, ¿verdad, Andrés? —le dice a mi jefe.


  Detecto cierta complicidad entre ellos que antes no había; quizás sean imaginaciones mías. Sí, ella también se fija en mis tetas con disimulo.


  Andrés le lanza una de sus miradas heladoras, de esas que te dejan clavada en el suelo. Adriana se da cuenta y se retira un poco dejando paso a mi jefe, que se adelanta a saludarme con dos besos.


  —Celia, bienvenida. Me alegro de que ya estés bien y recuperada. Tienes buen aspecto —dice con un amago de sonrisa escueta que le dura lo que tarda en darme su primera orden del día de camino hacia su guarida—. Nos vemos en media hora en mi despacho.


  Andrés Morata, mediana edad, alto, enjuto y con el ceño permanentemente fruncido, no es de sonrisa fácil. Yo diría que o bien se toma a sí mismo muy en serio o bien está amargado en su vida personal. Lo digo porque parece siempre tenso, enfadado, a punto de saltar. Como profesional es muy bueno en lo suyo, eso no se lo discute nadie. No en vano es socio director del Área Fiscal del bufete, pero a diferencia de otros socios más amables y campechanos, y no por eso menos profesionales, Morata no se relaja ni un instante y guarda las distancias con su equipo, a quienes nos mantiene firmes con una simple mirada o uno de sus comentarios afilados.


  En el bufete, los compañeros nos conocen como «los lobeznos» —supongo que porque parecemos la camada hambrienta de un lobo solitario y frío como Morata—, y aun así, no me puedo quejar, Andrés conmigo siempre ha sido correcto, y durante mi baja me llamó un par de veces para informarse de la evolución de mi enfermedad, supongo que más por interés profesional que personal, pero se lo agradecí.


  Yo figuro como abogada sénior dentro del equipo de Morata, en el Área Fiscal, donde nos encargamos de la planificación y todo lo que tenga que ver con la «optimización» tributaria de grandes y medianas empresas, sobre todo. Por explicarlo de una forma sencilla: ayudamos a las empresas a pagar lo mínimo posible a Hacienda, en algunos casos, haciendo verdadera ingeniería financiera. De vez en cuando nos llega algún expediente de personas con grandes patrimonios, pero esos suele llevarlos Morata directamente. A mí me solían caer expedientes de medianas empresas a las que asesoraba o les gestionaba todo lo relacionado con sus impuestos. Pasaba horas y horas analizando su estructura financiera y contable, realizaba su planificación fiscal, sus ingresos y gastos, y todo lo que demandaran en relación con todo ello.


  —Te acompaño a tu mesa y me cuentas cómo estás, pero de verdad ¿eh? —me va diciendo Adriana como si todo siguiera igual entre nosotras y nos hubiéramos visto la semana pasada.


  —No hace falta, Adriana. Sé dónde está mi mesa, gracias.


  —No me cuesta nada, mujer. Yo también voy hacia allá. —Su taconeo acelerado resuena fuerte incluso sobre la moqueta que recubre todos los suelos porque ella es de las que gusta hacerse notar allá donde vaya—. Verás que no hay muchos cambios, seguimos los mismos. Cuando te fuiste, nos repartimos tus expedientes.


  —Supongo que Andrés me contará en la reunión qué voy a hacer a partir de ahora —le digo, aparentando seguridad.


  —Este año ha sido bastante malo. La crisis, ya sabes... Hemos perdido dos empresas y otras muchas han bajado su actividad, y, por lo tanto, la facturación. Se rumoreó que habría algún despido pero Andrés ha aguantado la presión de los socios. Él te lo contará con más detalle.


  Adriana parece estar al tanto de todo, como si hubiera alcanzado una posición más elevada que el resto del equipo desde la que dominar el juego. No es que me sorprenda, ella siempre ha dicho que quiere ascender en el bufete, lo que me intriga es dónde queda Laura Macho si eso es así.


  Cuando entro en la sala en la que estamos parte del equipo de abogados, Alfredo e Ignacio se levantan a saludarme en cuanto me ven aparecer. Ninguno me pregunta por mi baja, yo tampoco les cuento nada por el momento. Dentro de unos días, quizás.


  Como buenos lobeznos competíamos a muerte por el aprecio —léase, bonus o recomendación de ascenso a fin de año— de nuestro líder. Ahora creo que me avergüenza más que enorgullece revelar que cada uno de nosotros éramos capaces de tirarnos a la yugular del otro por acaparar las empresas más grandes o las más conocidas o los casos más enrevesados. Todos sumaban puntos y horas de facturación para el bufete, que engordaba en la misma proporción que nuestro ego y nuestras aspiraciones. Dudo mucho de que eso haya cambiado durante el tiempo que he estado fuera, más bien al contrario.


  La otra parte del equipo son las chicas del equipo administrativo, Estrella, Marta y Asun, a las que entro a saludar en el despacho que tenemos al lado. Con las tres me llevo muy bien pero en especial con Estrella, mullida y menuda.


  —¡Dichosos los ojos! —exclama Marta—. Pero ¡si estás estupenda!


  —Bueno, vamos a dejarlo en que me encuentro bastante bien —respondo.


  —Me alegro de que ya estés de vuelta, Celia. Te hemos echado de menos, no te creas —dice Estrella, riéndose tímidamente, como si estuviera confesando algo inconfesable. Es la única persona de la oficina que me visitó en el hospital. Me llevó un ramo de flores de parte de las chicas de Administración, un buen detalle que le agradecí a ella y a todas.


  Me espera mi antiguo escritorio, limpio, sin papeles ni carpetas abultadas en las bandejas Alguien se encargó en su día de revisarlas para hacerse cargo de mi trabajo. En aquel primer momento de mi baja hablé varias veces con Laura para explicarle la situación de los expedientes que tenía abiertos y no dejar nada en el aire.


  Sobre la mesa, mi portátil cerrado y mi taza de café. Cuelgo el abrigo y saco del bolso un bloc de notas, una manzana y una cajita de té verde que guardo en la cajonera. Quién me iba a decir a mí que sería capaz de desengancharme de mis tres cafés diarios para pasarme a los vahos curativos del té verde, pero así es. Soy capaz de beberme un litro de té al día.


  Echo un vistazo rápido alrededor. Todo sigue igual, las mesas enfrentadas, las luminarias encendidas y las fundidas, el olor a metálico. Hay un silencio solemne en la sala, roto por el teclear de mis compañeros. El ficus benjamina permanece arrinconado tras la puerta, deshojándose de su verde polvoriento bajo la luz de los fluorescentes. Ignacio sigue colgando sus gráficas inverosímiles en el corcho. Alfredo todavía no se ha graduado la vista, porque su nariz ya no puede estar más cerca de la pantalla, y Adriana ha recogido su esponjoso pelo rubio rizado en un moño de faena para sumergirse en algún informe contable. La pillo mirándome de reojo con ojos inquietos.


  Reviso uno por uno todos los cajones, pongo en marcha el portátil y me preparo para mi reunión con Andrés. Empieza la función.


  



  El despacho de Andrés es funcional y austero. El único elemento personal que se permite es un marco sobre la mesa con la foto de sus dos hijos, dos chicos jóvenes muy parecidos a él. Hace tiempo tenía también una foto de su esposa, una mujer morena con una mirada entre altanera y esquiva, pero se divorciaron hace dos años y ese marco de fotos desapareció de la mesa. Al parecer, no fue un divorcio amistoso, como no lo suelen ser nunca.


  Espero sentada frente a él mientras transcurren los dos minutos que me ha pedido para terminar un escrito. Y si Andrés dice dos minutos, son dos minutos de reloj.


  Carraspea, deja su bolígrafo en la mesa y me mira.


  —Bueno, sé que ya te lo he dicho, pero me alegro de verte de nuevo por aquí, Celia —dice con tono formal.


  —Gracias, yo también estoy muy contenta de regresar. Ya tenía ganas de volver a la actividad.


  —Eso es bueno. —Hace una mínima pausa antes de preguntarme—: ¿Cómo estás? ¿Con fuerza para empezar?


  —Con fuerza y ánimo, sí. —No quería decir eso exactamente, pero ante esa pregunta tan directa, ¿qué le podía responder? De todas formas, intento matizar mi respuesta inicial—. Me noto cada día mejor, de hecho. Al principio quizás me cueste un poco arrancar y aclimatarme al ritmo del trabajo, pero no tardaré en ponerme al día, estoy segura.


  —Claro, estoy convencido de ello. —Esboza un amago de sonrisa y une sus manos sobre la mesa—. Trabajo no te va a faltar. Hemos pasado un año duro. Supongo que ya sabrás que hemos perdido dos buenos clientes. —Me dice el nombre de una de esas empresas y me sorprendo: era una de nuestras mejores cuentas—. Mi prioridad y mi dedicación casi exclusiva en estos momentos está centrada en captar nuevos clientes, pero sobre todo, se trata de mantener los que ya tenemos y ampliar los servicios que les ofrecemos. Esa es ahora vuestra responsabilidad, la tuya y la de todo el equipo. Sin excusas. Te pondrás al día en la reunión semanal de planificación. Tu objetivo inmediato es hacerte cuanto antes con tus antiguos clientes. Debes actualizarte en materia de legislación y conocer qué actuaciones relevantes hemos realizado con determinadas empresas para que puedas añadirlas a tu práctica. En dos semanas nos reuniremos de nuevo para revisar tus objetivos y plan de trabajo.


  —Por supuesto.


  —Esta semana recuperarás la gestión de tres de tus cuentas. Te las pasarán Adriana y Alfredo. Tendrás que revisar con exhaustividad lo que hemos trabajado con ellos durante el tiempo que tú no has estado. Hemos implementado algunos procedimientos nuevos que también tendrás que estudiar. Pregunta todo lo que necesites saber a tus compañeros. Una vez lo tengas todo claro, retoma el contacto con el cliente. Seguramente, será la misma persona que cuando te fuiste.


  Anoto en mi bloc sus indicaciones. Él me observa tomar notas y espera hasta ver que he terminado. 


  —Otro tema: Se ha renovado nuestra identidad corporativa, incluyendo la página web.


  —No lo sabía. —Y no entiendo qué tiene que ver eso con nosotros, del Área Fiscal.


  —Dicen los que saben que ahora refleja una imagen más moderna y profesional del bufete. —Lo dice como si no se lo terminara de creer del todo. Hace ademán de teclear la web en su ordenador, pero en el último instante, desiste—. La cuestión es que la persona encargada de coordinar la nueva web con el diseñador se ha despedido hace una semana y ha dejado el trabajo sin finalizar. Por lo que me han explicado, falta poca cosa. Y dado que no hay nadie específico para sustituirla y que es una tarea sencilla, se ha pensado que tú puedes encargarte de coordinar esta fase final a lo largo de esta semana. Es una tarea sencilla que te servirá para adaptarte al ritmo de trabajo otra vez. Por lo que me han explicado, solo queda por renovar la página del equipo donde aparecen los perfiles de socios y empleados con su foto correspondiente. Esa página ya está diseñada y aprobada, lo único que queda es coordinar su realización con el diseñador.


  —Pero..., yo no entiendo nada de webs ni de contenidos. Lo que quiera que sea que hay por detrás de las webs para que, de repente, aparezcan en la pantalla, me parece casi ciencia ficción. —Intento argüir en contra de la decisión de asignarme a mí el marrón.


  —No hace falta que lo sepas. Limítate a coordinar y supervisar el trabajo del diseñador para terminarlo en plazo —responde Andrés, cortante.


  —¿Ya tenemos el material y las fotos? —pregunto lo primero que me viene a la cabeza. Lo mío son las leyes, no la tecnología.


  —Por lo que me han dicho, está todo listo. Ahora falta publicarlo en la web. Te voy a dar acceso al archivo con toda la documentación que ha dejado Almudena, la persona que se ha despedido. La revisas, y le pides a Sonia los datos de contacto del diseñador de la web para coordinarte con él. Hoy mismo. Esto tiene que estar cerrado el próximo lunes.


  —Entendido —acepto sin saber realmente qué he entendido, porque en mi primer día no voy a comenzar poniendo objeciones a mi jefe.


  —Y por último, configúrate de nuevo tu correo, pídele a Laura que elimine el redireccionamiento de tu cuenta, y que te diga tus nuevas contraseñas de acceso a la intranet.


  



  Lo primero que hago al sentarme en mi mesa es entrar en la carpeta con la documentación. Reviso la propuesta inicial, las modificaciones realizadas sobre la marcha, los correos electrónicos cruzados entre Almudena y el diseñador —los últimos, algo tensos, por lo que leo—. Me cuesta encontrar el enlace y las claves para acceder a la renovada web del bufete, escritas en un sencillo archivo de texto.


  Al teclear en el navegador la dirección web, no tarda ni dos segundos en abrirse, increíble. Con la anterior debías esperar al menos un minuto. De un primer vistazo, me parece bonita. Elegante. Seria. Refleja prestigio, confianza y seguridad, los tres atributos que los socios repiten como un mantra dentro y fuera de la oficina, sobre todo a la hora de captar nuevos clientes, como si por el hecho de repetir lo mismo muchas veces, le dieran valor de verdad.


  Navego un rato por las secciones antes de pedirle a Sonia los datos de contacto del diseñador.


  —Se llama Leo Samper —me dice—. Toma nota de su móvil y su correo.


  Lo apunto todo en mi bloc y escribo un correo electrónico muy correcto al tal Leo para presentarme, explicarle mi cometido y preguntarle cuándo podemos hablar. A los diez minutos me suena el teléfono.


  —¿Celia Martín? —Escucho una voz grave de hombre—. Soy Leo, el diseñador.


  —¡Ah! Leo, le he enviado un correo hace unos minutos.


  —¿Te importa si nos tuteamos? No soy tan mayor —replica. Y, sin esperar mi respuesta, prosigue—: Te llamo precisamente por tu correo. Cuanto antes lo hablemos, antes terminamos.


  —Bien. —Mi voz adopta el mismo tono seco y profesional con el que me habla él—. Yo he revisado toda la documentación y mi única duda es qué es con exactitud lo que necesitamos para terminar lo que falta.


  —Necesitamos hacer las fotos de cada empleado y una pequeña bio o perfil de cada uno. De recopilar los perfiles se iba a encargar Almudena, y yo me encargaría de hacer las fotos para terminar las páginas que faltan.


  —¿No vale con pedir a cada empleado del bufete que nos envíe una de las que tenga?


  El diseñador emite una risa breve, más relajada, a través del teléfono.


  —No, no vale. Las fotos deben tener todas un mismo estilo y tratamiento. Este jueves por la mañana podría reservármelo para fotografiar a todo el personal en vuestra oficina. Creo que sois treinta y seis personas, ¿verdad?


  —Tendría que confirmarlo, no lo sé.


  —Necesitaré una sala o un despacho con luz natural donde montar un miniestudio por donde irán pasando tus compañeros uno detrás de otro. Por favor, avisa a tus compañeras de que vistan ropa de colores lisos y eviten rayas y estampados fuertes. No quedan bien en las fotos. —Advierte, exigente. Leo Samper habla rápido, disparando las órdenes como flechas—. Calculo que en tres horas, como mucho, habremos acabado. Podría empezar a las nueve y media. Si no te importa, ese mismo día me gustaría comentar contigo la estructura de la página, después de la sesión. Ya había una propuesta previa aprobada, pero quiero confirmarlo de nuevo para no hacer trabajo en balde.


  —Nos gustaría tener la web terminada el lunes, ¿es posible?


  —Lo dudo. Tendría que consultarlo con el programador con quien trabajo...


  —Por favor. —Intento sonar amable. En estos momentos, estoy en sus manos y no tiene sentido andar a la gresca con él—. Mi jefe quiere cerrar este tema cuanto antes y contaba con finalizar el próximo lunes. Entiendo que es precipitado pero...


  —No sé si nos va a dar tiempo. —Enseguida noto que él también ha suavizado el tono con el que me responde—. Si hubiera alguna posibilidad, deberíamos tener los perfiles cuanto antes para ir subiéndolos. Aun así, tendríamos que trabajar el fin de semana.


  —Puedes facturárnoslo como horas extras, no hay problema. Lo importante es terminarlo cuanto antes.


  Le escucho pasar unas hojas. Un gruñido. Un suspiro.


  —Está bien. No te prometo nada, pero lo intentaremos.


  —Muchas gracias. —Sonrío para mí—. Buscaré la sala. También te enviaré a lo largo de hoy un listado con los nombres de cada persona y su cargo.


  —Perfecto. Entonces, nos vemos el jueves. —Y, casi sin darme tiempo a decir adiós, ha colgado.


  El jueves. Hasta entonces, tengo mucho trabajo que hacer. Debo buscar ubicación, convocar a todo el personal hoy mismo para que hagan un hueco de cinco minutos en sus agendas, avisar a las mujeres de las condiciones que ha puesto el fotógrafo para la vestimenta y coordinar un orden de lista para aprovechar el tiempo al máximo. Además, solicitar a toda la plantilla un extracto de su currículum para antes del jueves y seguro que voy a tener que perseguir a más de uno o una para conseguirlo. Esto sin contar mi puesta al día en todo mi trabajo legal.


  A la una me noto abotargada, necesito hacer un descanso. Me tiembla una mano, me retumba la cabeza, me duelen las cuencas de los ojos. Un lugar extraño ese de las cuencas, lo sé. Voy a la cocina a comerme la manzana y prepararme un té verde con el que tomarme una pastilla para el dolor. Me encuentro a dos compañeras del Departamento de Laboral con las que charlo unos minutos de los temas intrascendentes que se suelen tratar en esta cocina tan poco discreta. A veces da la impresión de que hay escuchas por los rincones. En el camino de vuelta a mi mesa oigo una voz que me llama por mi nombre, es Laura Macho, nuestra gerente. Me detengo en el pasillo a la altura de su despacho y nos encontramos casi en el umbral de la puerta; ella ya venía en mi busca con paso firme.


  —Celia, por fin te veo. Ven, entra en mi despacho y me cuentas. —Su invitación no admite dudas—. Esta mañana tenía una reunión fuera y acabo de llegar, como quien dice. Según he entrado por la puerta del bufete, Sonia me ha avisado de que habías vuelto. —Me saluda con dos besos—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien, ya estoy bien.


  —¿Del todo, del todo? —Lo pregunta en un tono de confianza que me descoloca. Ella y yo nunca hemos mantenido una relación personal más allá de los asuntos de trabajo—. Ha sido un cáncer de mama, ¿verdad? No me preguntes cómo me he enterado, no te lo voy a decir. Alguien lo soltó y ya sabes que aquí dentro se propaga la información como los virus, aunque nunca sabes hasta qué punto es verdad todo lo que se dice.


  Me sorprende que sea tan directa.


  —Sí, con mastectomía en un pecho.


  —Lo siento. Eres muy joven. —Afirma en un tono desprovisto de lástima, que agradezco—. Créeme si te digo que todo el equipo estuvo muy afectado cuando nos enteramos, incluso Andrés. Tenía..., tiene —se corrige rápidamente— muchas expectativas depositadas en ti. Te considera la abogada con mayor recorrido profesional dentro del equipo, no sé si lo sabes. En caso de que no lo supieras, tenlo en cuenta.


  Con Andrés es imposible saber esas cosas. Sí, es cierto que nos entendíamos bien y que, en ocasiones —no tantas, en realidad—, recibí algún reconocimiento por su parte, pero no sé si más que Ignacio o Adriana. Andrés se prodiga poco en halagos, así que no le doy mayor importancia al comentario de Laura.


  —No lo sabía, aunque ahora no estoy en la mejor de las posiciones. Espero ponerme pronto al día. —No le hablo de mis dificultades, claro. Pese a esta pequeña demostración de confianza, Laura no deja de ser mi superior y la mano derecha de Andrés—. He visto que por aquí sigue todo más o menos igual.


  Ella se recuesta en su sillón de cuero negro y emite un suspiro casi inaudible. Laura nunca ha ocultado sus aspiraciones legítimas de ascender a socia en breve. Antes de irme, admitíamos apuestas sobre cómo de breve sería esa carrera que había comenzado cinco años antes. Yo hubiera perdido, lo reconozco. A mi vuelta esperaba verla ya convertida en la primera socia femenina del bufete, pero el silencio de mis compañeros cuando he preguntado por ella ya me lo ha dicho todo. En los últimos quince años, el presidente y fundador del bufete, Marcos Lasso, ha incorporado cinco socios que han ido pasando, uno tras otro, por encima de Laura, una mujer de la que el mejor cumplido que se les ocurre es que «los tiene bien puestos». Nadie menciona que posee una mente brillante y visionaria, mucha mano izquierda con la gente y una capacidad de trabajo brutal. Al parecer, en cierta ocasión dijo que el reloj de su carrera profesional le ganó por la mano a su reloj biológico, así que ante el dilema de llegar a socia o ser madre, optó por aquello en lo que era muy buena: su trabajo. Nunca se creyó que le permitieran ser ambas cosas a la vez y ella no quería renunciar a una faceta que la llenaba más que la esperanza de la maternidad. No sé si eso es bueno o malo, pero en cualquier caso, siempre he pensado que a los mandamases se les debería caer la cara de vergüenza cuando se llenan la boca hablando en foros públicos de igualdad, ética y buen gobierno corporativo, y luego se hacen la típica «foto de familia» que desmonta todos sus discursos. El noventa por ciento son trajes grises con corbatas. Esa imagen se repite en todos aquellos lugares donde se toman decisiones de alto nivel, y sino, basta con mirar los informativos o tirar de hemeroteca, como dicen los periodistas.


  —Sí, más o menos. Para ti habrán sido unos meses largos pero aquí dentro el tiempo pasa volando y los cambios son lentos, sobre todo los que tienen que ver con la cultura de una empresa. Es difícil cambiar actitudes y creencias muy arraigadas en las personas..., a cualquier nivel.


  —A nivel colectivo imagino que es más difícil todavía —afirmo—. A nivel personal, solo necesitamos una enfermedad como la mía para cuestionárnoslo todo y abrirnos a otras posibilidades.


  —¿Sabes que mi madre también tuvo un cáncer de mama? —Laura me mira con simpatía—. Era ya mayor cuando se lo detectaron, claro. Hace siete años. Le quitaron un pecho y ahora está estupenda. Ella dice que con sesenta años descubrió que era mucho más fuerte de lo que pensaba y ahora no hay actividad que se le resista. Sus cuatro hijos hicimos piña en torno a ella, volvimos a relacionarnos como cuando éramos más jóvenes. A pesar del mal trago, sacamos algo positivo, nos reencontramos en una etapa de nuestra vida en la que habíamos perdido un poco la relación de hermanos. —Se queda pensativa unos segundos antes de añadir—: Si necesitas algo, dímelo, ¿de acuerdo?


  Lo dice con aprecio sincero en su voz.


  —Claro. Muchas gracias, Laura.
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  En la hora de la comida aprovecho para escapar de la oficina y airearme un poco. He conseguido esquivar la invitación de mis compañeros. No sé si podría aguantar sus conversaciones de trabajo, los chascarrillos malintencionados, las pullitas con las que aderezábamos nuestras comidas y sobremesas. Adriana tenía una comida fuera, así que ni he tenido que evitarla. En el ascensor me he encontrado con Estrella, que también suele escaparse a esta hora. Me ha dicho que va a comprarse algo preparado y se lo comerá en un parque cercano, así se despeja, y sin dudarlo, me apunto a su plan.


  Ella se compra un sándwich estilo inglés y una coca-cola. Dudo entre un sándwich de espinacas con tofu y pasas y una ensalada con queso fresco. Gana la ensalada. A pesar de todas sus virtudes nutricionales, todavía no he conseguido cogerle el gustillo al tofu. Nos encaminamos hacia el parque que, por lo que me explica Estrella, no está lejos pero sí lo suficientemente escondido como para que otras personas de la oficina no se aventuren por ahí, y eso es justo lo que busca.


  —¿Estás bien? No tienes buena cara.


  —Ha sido una mañana muy ajetreada y ya no estoy acostumbrada a estos ritmos. He estado con dolor de cabeza casi desde que me senté en mi sitio pero entra dentro de lo normal. Tengo que adaptarme. —Con Estrella no tengo por qué fingir que estoy bien, tenemos suficiente confianza y sé que es muy discreta—. Y tú, ¿cómo estás? ¿Contenta?


  —Sí, como siempre. —Estrella es de esas personas que siempre están contentas con lo que tienen, lo cual, si lo piensas bien, es lo mejor que te puede pasar. Son personas felices, no se complican la vida buscando más allá o dándole mil vueltas a lo que podría ser y no es. El inconformismo no te hace feliz, en definitiva.


  Llegamos en cinco minutos. Es un parque muy pequeño, pegado al muro de ladrillo envejecido y carcomido que rodea uno de esos mastodónticos colegios religiosos. Delimitando el parque hay una fila de cipreses y en frente, dos enormes plátanos entrelazados por las ramas. Entre los árboles hay dos pequeñas praderas de césped en una de las cuales yace un grupo de adolescentes con sus uniformes del colegio de al lado, imagino. El otro recuadro de césped nos lo apropiamos nosotras. Estrella saca de su bolso lo que parece un trapo limpio de cocina y lo extiende antes de poner encima su sándwich. Al otro lado del muro del colegio se escuchan los gritos de los niños, el bote de balones y un silbato histriónico que no deja de pitar.


  —En un ratito entran a clase y se queda todo más tranquilo —me dice Estrella, adivinando lo que estoy pensando.


  —No me molestan los gritos de los niños —le respondo al tiempo que abro mi ensalada—, dan alegría al ambiente.


  Un adolescente de unos quince años se levanta del grupo tumbado en el césped y se acerca a nosotras.


  —Señoras, por favor, ¿tienen un pitillo?


  Señoras. Estrella y yo nos miramos divertidas. Nos ha llamado señoras, el mocoso este.


  —No, y no tienes edad de fumar... ¿Cuántos años tienes? —le pregunto con sorna. Estrella es fumadora pero no vamos a dar un cigarrillo a un niño.


  —¿Y fuego? ¿Tienen fuego?


  Estrella saca un mechero de su bolso y lo enciende. El chico se saca un cigarrillo de la manga, se lo coloca en la boca y se lo enciende, aspirando profundamente delante de nosotras, en plan chulesco. Luego expulsa el humo hacia el cielo.


  —Gracias. —Se da media vuelta y vuelve a su grupo de amigos que se echan a reír como si hubiera hecho algo gracioso.


  En ese momento un balón de fútbol bota a dos metros de donde estamos y viene hacia nosotras. Ha debido de escaparse del patio del colegio. Me levanto y lo cojo entre las manos antes de que aplaste el sándwich que Estrella ha dejado sobre la servilleta-mantel.


  —¿Vendrán a por él? —pregunto a Estrella, que se encoge de hombros.


  Calculo que el muro del colegio bien puede tener cinco metros de altura, así que intento devolverlo con un buen chute, como los que dábamos en los partidos del recreo de nuestro colegio. Yo no era muy buena en fútbol, pero chutaba bien. Separo el balón un poco, echo la pierna atrás y le doy con el empeine al balón que, en vez de dirigirse al muro, se eleva alto por encima de nosotras, da un bote raro y se me echa encima de la cabeza, arrastrando mi peluca, que se desliza sobre mis cejas. Al principio me llevo un buen susto pero en cuanto veo la cara de espanto de Estrella me entra la risa, imaginándome el aspecto que debo de tener con la peluca torcida, tapándome media cara, como una especie de monstruo.


  —Estrella, no seas bruja... ¡Ayúdame a ponerla recta, por favor! —le pido entre risas.


  —Has dejado a los chicos con la boca abierta. Tendrías que ver cómo te miran.


  Después de perder la peluca en pleno centro de Madrid, poco más tengo de lo que avergonzarme, así que vuelvo a coger el balón en las manos para chutar de nuevo. Esta vez el tiro es bueno pero me han faltado un par de metros para traspasar el muro. Me río de lo patosa que debo de parecer. Estrella se ríe también. Los aprendices de hooligans adolescentes me gritan «¡Dale fuerte, Cristiana!», y luego corean juntos «¡Cristiana!», retándome. Pero una pandilla de adolescentes hormonados no van a poder conmigo. Cojo de nuevo el balón rebelde, apunto bien y chuto por tercera vez. La pelota hace una parábola y cruza limpiamente el muro de ladrillo. Al otro lado del paredón escuchamos unos gritos de alegría y yo me giro hacia ellos haciéndoles el gesto de callarse la boca, toda chula, tal y como he visto hacer alguna vez a algún futbolista en el campo de juego.


  —¡Toma esa! Por llamarnos señoras. —Me dejo caer, satisfecha, en el césped.


  —Te falta práctica aunque, al menos, hemos salvado el orgullo femenino —dice Estrella, a mi lado.


  


  Mi primera tarde en el trabajo no ha sido demasiado productiva, me ha costado concentrarme en los expedientes de los clientes que me ha devuelto Adriana. Los números me bailan y los tediosos informes de actividad no me ayudan a centrarme. Cuando eso ocurre, lo mejor es pasar a otra tarea más ligera como por ejemplo, contactar con mis clientes para que sepan de mi reincorporación.


  Mi primera llamada es para Lotte Freedgen, directora de la filial en España de una empresa holandesa dedicada a crear aplicaciones educativas para colegios. Lotte me responde amable pero fría, como es ella. A pesar de que llevamos trabajando juntas casi cuatro años, Lotte nunca hace preguntas personales más allá de un formal y retórico cómo estás, sin embargo, siempre hemos trabajado bien juntas.


  Mi segunda llamada espero que sea más agradable. Marco el número de Tecsis, una firma de ingeniería que atraje al bufete gracias a un conocido de mi padre. La persona de contacto sigue siendo la misma, Miguel Sánchez, un tipo jovial con el que tenía y tengo mucha sintonía.


  —¡No sabes cuánto te hemos echado de menos! —exclama.


  —¿Y eso? —le respondo con cierta satisfacción.


  —Nos hemos sentido un poco abandonados, quizás porque Tecsis no es tan grande como otras empresas que lleváis —se queja.


  —¡No digas tonterías! Tampoco sois tan pequeños, tenéis una facturación considerable. —Y lo digo de verdad, que tengo delante las cifras de su expediente.


  —Pues por la razón que sea..., me alegro mucho de tenerte de vuelta.


  La razón no es otra que Tecsis y sus ingenieros no generan demasiado negocio en un bufete que ambiciona ganar prestigio e influencia en los círculos de poder de las grandes empresas. Desde que empecé a trabajar aquí, los socios han aspirado a entrar en el grupo de los bufetes más prestigiosos, y creían que solo lo conseguirían si captaban a empresas grandes o en expansión.


  —¿Te parece si nos reunimos la semana que viene y revisamos lo que está pendiente? —le propongo.


  —Estupendo. Déjame consultar mi agenda.


  A las seis en punto recojo para marcharme a casa pese a que allí nadie se mueve de su silla antes de las ocho de la tarde, pero es mi primer día, así que me puedo tomar esa licencia. Me siento cansada, falta de energía. Adiós a mis propósitos de empezar a hacer algo de ejercicio a la vuelta del trabajo. Hoy me doy con un canto en los dientes si llego entera al sofá.


  Mario me ha enviado un mensaje al móvil después de comer para preguntarme qué tal llevaba el día. El día largo, muy largo.
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  Tengo que hacer un esfuerzo para encontrar la palabra que defina cómo han sido estos primeros días en el bufete: atropellados. Termino mis jornadas laborales como si un camión hubiera pasado por encima de mí. Y eso que aún no consigo mantener un ritmo de trabajo medianamente aceptable. Esta mañana se lo decía a Mario mientras se bebía su tanque de café en el desayuno, de pie junto a la ventana, tan elegante, la corbata recogida en un hombro: «Me siento muy retrasada en los temas, me cuesta asimilar todos esos legajos que antes devoraba, y, con sinceridad, no sé si algún día volveré a dominar mi trabajo como solía hacerlo». Hay momentos que pienso que sí; otros en cambio, lo dudo, no solo por mi dificultad de concentración sino porque siento una desconexión inquietante con los temas que he retomado y, peor aún, con mis compañeros. Pero esto no se lo he dicho a Mario cuando se ha sentado junto a mí con su taza de café y me ha tranquilizado asegurándome que por supuesto que volveré a hacerme con mi puesto, «solo tienes que ponerle garra y ambición para demostrar que estás en perfectas condiciones para lo que te echen. Lo único de lo que te tienes que preocupar es de hacer muy bien tu trabajo. En un mes estarás integrada y al nivel de antes», me ha dicho, volviendo su atención al móvil. Mario es hombre de certezas y de una autoconfianza aplastante. Como si fuera tan fácil. Le he contado sobre mi incomodidad ante Adriana y no le ha dado mayor importancia.


  —Ponte en su lugar. Hay personas que no saben cómo reaccionar ante algo así.


  Eso es lo que he intentado, ponerme en su lugar, entenderla. No lo consigo, en realidad. No me entra en la cabeza que una amiga tuya se reincorpore tras una enfermedad y finja que no ha pasado nada. Ella va a lo suyo, como siempre.


  Esta semana se ha acercado a mi mesa en varias ocasiones con distintas excusas en un intento de recuperar la relación de amistad que teníamos, supongo. Echa un ojo a las carpetas que tengo sobre la mesa, comenta alguna tontería sobre alguno de mis clientes que ha llevado ella durante mi ausencia, como si quisiera recalcar que está al tanto de todo. Me ha propuesto que comamos juntas algún día. Yo no le he dado demasiada opción, aunque sé que terminaré cediendo. Me puede la curiosidad por saber qué pasó para desaparecer como lo hizo cuando le dije que tenía cáncer de mama, aquella tarde de enero, cuatro días después de conocer y comenzar a digerir el diagnóstico del médico.


  Ya he revisado a conciencia los expedientes de dos de mis tres empresas: una empresa de repuestos del automóvil y Tecsis, con la que, desde luego, Adriana se ha esforzado lo justo durante mi ausencia.


  Pasada la novedad de mi incorporación, mis colegas y compañeros me vuelven a tratar como a la seria y eficiente abogada del Área Fiscal que fui. Eso significa que ya han dado por terminado mi periodo de gracia y que a partir de ahora soy una rival o una aliada más —según el caso— en el terreno de juego. No esperaba menos de ellos.


  Hoy he llegado temprano a la oficina con el único propósito de tenerlo todo organizado cuando llegue el fotógrafo. He reservado una sala con bastante luz y el tamaño suficiente como para que pueda montar su equipo.


  —Celia, ya está aquí Leo Samper —me avisa Sonia desde recepción.


  Cojo mi carpeta y recorro el pasillo con paso ligero. Lo distingo de lejos, apoyado sobre el mostrador con una postura relajada, vestido completamente de negro, con el estilo informal de los freelancers. Parece charlar con Sonia, pero, al escuchar mis pasos, se gira y me mira expectante.


  —Hola, soy Celia. —Le tiendo la mano con una sonrisa amable. Es más joven de lo que me había imaginado tras nuestra conversación por teléfono.


  —Leo.


  Me da un apretón largo y fuerte. Tiene ese aire entre distraído y alerta de los creativos, que parecen ajenos a todo hasta que dicen algo con lo que te demuestran que no solo estaban atentos, sino que no se les ha escapado ni una coma tanto de lo que has dicho como de lo que te has callado.


  —Vamos a la sala. ¿Necesitas que te ayude? —le pregunto mirando sus voluminosas mochilas, el trípode y otro tubo que no sé para qué sirve.


  —No, gracias. Me apaño —dice con un pequeño gruñido mientras se cuelga un bolso tras otro, uno en cada hombro. Antes de que me diga nada, agarro el trípode para llevarlo yo.


  Le guío por la oficina hasta la sala que tengo reservada. Al entrar, me giro para ver su primera impresión. Él ya está recorriendo la sala con mirada rápida, de una esquina a otra, de suelo a techo, siguiendo el recorrido de la luz sobre cada pared. La mesa y las sillas están apiladas en un lado de la habitación para dejar espacio libre, lo único que he dejado en mitad de la sala son dos sillas altas que he traído de la cocina por si sirven para los posados. En una revista femenina vi un reportaje sobre el Cómo se hizo de una sesión de fotos de moda y el taburete daba mucho juego.


  Mientras él inspecciona, yo me asomo a la ventana para mirar el movimiento de coches y personas de la avenida en la que se encuentra nuestro edificio. El ruido de la calle llega amortiguado, lejano. Me vuelvo y lo observo dejar con cuidado las mochilas en el suelo antes de dar unos pasos hacia la pared más alejada de la ventana, la única donde la luz no hace juegos de sombras.


  —Voy a hacer las fotos aquí, con este fondo. —Indica con el pulgar la pared a su espalda—. Si tienes algo que hacer, puedes dejarme; tardaré un rato en montarlo todo.


  De la carpeta que llevo en la mano saco el listado de personas de la plantilla, y se la dejo encima de la mesa.


  —Aquí tienes todos los nombres ordenados por la hora que les he asignado para que vengan a hacerse la foto. Así te será más fácil identificarlos después. La primera persona está citada a las nueve y media. A partir de ella, vendrá una detrás de otra cada cinco minutos y en tandas de seis. He dejado diez minutos libres cada dos tandas para que puedas descansar un poco.


  Él apenas mira el papel. Lo observo agacharse junto a su bolsa y removerla entera en busca de algo, mientras me pregunta sin siquiera mirarme.


  —¿Quieres que empecemos contigo?


  Deposita a su lado dos objetivos, unas cajas transparentes, un aparatito electrónico... Por fin, encuentra lo que buscaba y vuelve a guardarlo todo en la bolsa de cualquier forma.


  —Prefiero al final, si no te importa, cuando hayan pasado los demás y no haya tanta prisa —le digo—. Te dejo prepararlo todo y vuelvo en un rato. Si necesitas cualquier cosa me lo dices. ¿Te apetece un café o algo de beber?


  —Agua, gracias —acepta con una leve sonrisa, la primera de la mañana. Y a continuación, siento clavados en mí esos ojos oscuros que parecen querer absorber hasta el más mínimo detalle.


  Me escapo los veinte minutos que restan para consultar el correo electrónico y organizar el trabajo de la tarde, ya que la mañana la doy por perdida en la sesión de fotografía. Les recuerdo a Alfredo e Ignacio, los únicos que encuentro en sus respectivas mesas, la hora a la que tienen prevista su sesión. Adriana está apuntada la penúltima porque me avisó de que no volvería de una reunión hasta las doce del mediodía.


  De vuelta a la sala, aquello parece un auténtico estudio de fotografía con un foco, el reflector, la cámara montada en el trípode y varios objetivos de pie sobre la mesa. El fotógrafo se mueve ágil entre sus aparatos y, antes de empezar, me pide que pose a modo de ensayo para que pueda poner a prueba la luz, la ubicación, el panel de fondo. Me siento en la silla alta con las manos agarradas al asiento, sin saber bien adónde mirar. No sé si me ha escuchado antes cuando le he dicho que odio posar para las fotos. Para ninguna foto. Y sin embargo, fijo los ojos en algún punto al fondo de la sala y simulo una sonrisa. Leo no habla, su mano se mueve alrededor del objetivo, se separa para mirarme, vuelve la vista al objetivo. Clic, clic.


  —Perfecto. ¿Siempre te pones tan nerviosa delante de una cámara? —me pregunta mientras revisa las fotos que acaba de tomar.


  —Sí, no sé cómo posar, no me gusta —insisto—. No sé adónde mirar ni qué hacer con mis manos ni si sonreír o no.


  —Sonreír, sin duda. Eres más fotogénica si sonríes. Cuando sea tu turno, no te preocupes, yo te diré lo que quiero —lo dice en un tono frío, profesional, tranquilizador. Algo no le termina de convencer, mueve un poco el foco de luz.


  La primera persona citada asoma la cabeza por la puerta y le indicamos que entre. Me sitúo cerca del ventanal por detrás de Leo, intentando pasar inadvertida pero, al mismo tiempo, atenta a sus gestos y movimientos. Leo da indicaciones a mi colega, el disparador se acciona en varios clics seguidos, luego revisa las fotos recién tomadas, y una vez satisfecho, lo despide con amabilidad.


  —Perfecto. Gracias. Ya puede pasar el siguiente. —Los dos marcamos una equis en nuestras respectivas listas de personas.


  Así va pasando cada miembro del bufete por el objetivo de Leo, uno detrás de otro, con rapidez y eficacia asombrosas. En uno de los descansos, mientras revisa fotos y bebe pequeños tragos de agua directamente del botellín, le digo que parece más un fotógrafo que un diseñador gráfico. Se ríe con una risa gutural, grave, clavándome sus ojos entornados por encima del botellín.


  —Es por el equipo que me rodea pero, en realidad, no soy más que un aficionado aplicado y un poco obsesivo —dice.


  Seguimos durante una hora y media más. Me he escapado un rato para hacer una llamada que tenía pendiente. Cuando regreso, Adriana ya está allí, observando como una pantera los movimientos de Leo con la cámara alrededor de su modelo. Me acerco de puntillas sin hacer ruido y ella me recibe con un gesto de vieja complicidad que interpreto como «¿te has fijado en lo bueno que está este tío?», o algo así. Adriana ya ha hecho una valoración completa de Leo y le gusta. Lo sé, la conozco. Yo también me he fijado en él, claro. El hecho de tener novio no me hace inmune a los hombres atractivos, y Leo lo es, pese a su actitud seca y distante. Pienso en ese Mario difuminado con el que convivo últimamente, como si fuera una sombra. O quizás la sombra de lo que fui sea yo, no lo sé, lo que sí sé es que hay algo que se nos escapa a los dos.


  En cuanto se marcha el que debe de ser el antepenúltimo nombre de la lista, asisto a los sutiles cambios de Adriana previos al inicio de su juego de seducción: yergue los hombros, se ahueca con los dedos su brillante melena rubia, se estira la falda tubo ajustada a sus caderas redondeadas y avanza con paso de gata hacia Leo, a lo Charlize Theron.


  —Yo soy Adriana, debo de ser la última.


  Se acerca a darle dos besos antes de que Leo pueda reaccionar. Hasta ahora, la mayoría le han saludado con un sencillo saludo verbal o un rápido apretón de manos.


  —La penúltima, en realidad. La última es tu compañera Celia —le responde separándose de ella con sutileza y señalándome a mí con la cabeza.


  —Me han dicho que eres un artista, que sacas a la gente guapísima. A ver si conmigo también haces el milagro —dice Adriana con una falsa humildad con la que no engaña a nadie, y menos a mí.


  —Siéntate en el taburete y relájate. Te aviso cuando empiece. —Leo se inclina para mirar por el visor, enfoca con el objetivo, revisa los valores, vuelve a inclinarse de nuevo en el visor. Y añade, alzando un segundo la mirada hacia ella—: Creo que contigo no me van a hacer falta milagros.


  —¿Eso se lo dices a todas? —Se ríe Adriana, seductora.


  Leo le contesta con un lacónico «¿estás lista?». Adriana mira a cámara con esa sonrisa suya de «aquí estoy yo y te voy a devorar vivo», a la que no se le resiste casi nadie. El disparador de Leo suena tres, cuatro, hasta cinco veces.


  —Ya que estamos, ¿habría algún problema si me haces otra más informal, para mi uso personal? —Le pide.


  —Por mí no hay problema.


  Adriana se abre un botón más del escote, cruza las piernas, y posa ladeando la cabeza con la boca entreabierta, mirando provocativamente a la cámara. Leo se coloca tras el objetivo y se limita a disparar una foto detrás de otra hasta que tiene suficiente.


  —Son preciosas..., ¡qué talento, guapo! —dice Adriana al terminar, cuando él se las enseña sosteniendo la cámara entre sus dedos, y el cuerpo de ella se pega, insinuante, al del fotógrafo.


  —Tener una buena modelo ayuda mucho —replica Leo con una sonrisa burlona que, no sé si con intención o no, resulta muy seductora.


  Reconozco que me molesta asistir a la escena de tonteo que tiene lugar entre ellos, conmigo de espectadora invisible. Ya no llevo bien que Adriana quiera ser siempre la protagonista del baile, como tantas otras veces hizo antes, dejándome en un discreto segundo plano que yo aceptaba.


  —Vamos mal de tiempo. Deberíamos terminar ya —les anuncio a ambos.


  Leo vuelve a colocar la cámara en el trípode y Adriana da unos pasos hacia atrás, apartándose. Me siento con la espalda recta, las manos en el regazo, y fuerzo una sonrisa congelada.


  —Relaja los hombros y gíralos un poco hacia la derecha. Mira a la cámara. —Leo se inclina sobre el visor, enfoca y levanta la vista—. Sonríe — me dice, y yo intento esbozar una sonrisa natural, pero no hay manera.


  —Di «patata», Celia —sugiere Adriana.


  Digo patata con la boca pequeña. Ella pone cara de fastidio. Luego comienza a hacer muecas cómicas a espaldas de Leo, imita el baile del egipcio y otros gestos de payasa con las que termina arrancándome una carcajada. Leo no espera. El disparador de la cámara no para de sonar, una vez, otra, y otra más, hasta que consigue una serie completa de mi rostro, todavía con la sonrisa en los labios.


  —Mira ahora de frente a la cámara, Celia —me pide Leo, y de nuevo suena el disparador varias veces—. Ya está.


  Leo desarma la cámara del trípode y revisa las fotos.


  —¿Puedo verlas? —pregunto.


  Una tras otra, Leo va pasando las fotos ante mis ojos. Las últimas están bien, aparezco sonriente y relajada pese a mi postura formal —espalda recta, brazos cruzados delante del pecho—. En las primeras, esas en las que me estoy riendo a carcajadas, salgo más natural y espontánea, claro; ni rastro de lo que ha pasado por mi vida y mi cuerpo a lo largo del último año, y me resulta extrañamente reconfortante empezar a reconocerme en esas imágenes.


  —Eres más fotogénica de lo que piensas. Solo hay que perderle el miedo a la cámara, a la mirada del fotógrafo —me dice Leo sin dejar de pasarlas. Me mira y añade—: Eso es lo que más me gusta de la fotografía, poder captar esos momentos fugaces en la vida de la gente donde se muestran, en cierto modo, desnudos. Una forma distinta de desnudez, claro.


  —Debe de ser muy difícil —le digo—. Tendrías que estar siempre atento y llevar la cámara encima eternamente preparada para disparar en cualquier momento.


  Se encoge de hombros y vuelve a pasar rápido las fotos, como si quisiera mostrarme algo.


  —Antes hacía más fotos. A pesar de que ahora, con los móviles, resulta muy fácil pararse, enfocar y disparar, para mí es casi una forma de agresión. La calle se ha convertido es un enorme escenario de posados. Por eso ahora únicamente hago fotos de manera puntual, para clientes como vosotros o para algún proyecto que me interese mucho por alguna razón. Intento captar lo que veo más allá de la imagen, como esta instantánea, por ejemplo. —Me enseña otra de mis fotos—: Te estás riendo con ganas, pero, al mismo tiempo, es como si fuera algo vergonzoso o no te dieras permiso a ti misma para reír así.


  ¿Tan transparente soy? ¿Todo eso se ve en unas fotografías? En cualquier caso, debo agradecérselo a Adriana, que me ha hecho reír como solía hacerlo cuando hace tiempo nos íbamos de juerga las dos. La miro y recuerdo todo lo que compartíamos en nuestros cafés mañaneros cuando le contaba mis historias con Mario, y ella me hablaba de sus líos, exagerando sus conquistas tanto como su desprecio por esos hombres que no volvían a llamarla o en las comidas que hacíamos fuera de la oficina, donde me ponía al tanto de los movimientos y los cotilleos internos como si fuera una información de gran valor con la que luego ella maniobraba frente a los jefes. Yo no solo no la criticaba por ello, sino que la admiraba, admiraba su inteligencia, su agilidad mental, su perspicacia.


  Adriana siempre ha sido muy lanzada en todo, también en nuestras salidas nocturnas en plan solteras por los garitos de moda, en los que, nada más entrar, tras hacer un repaso rápido al percal, Adriana asignaba quién de nosotras debía pillar a qué chico. «Los dos más potables son esos dos de allí. Ese para mí y aquel para ti. ¿Te parece bien?», me decía y no tardaba ni dos minutos en lanzarse a por la presa en cuestión. Ella siempre triunfaba a lo grande, y se iba a su casa con las dos orejas y el rabo. Yo podía ligar o no, dependiendo de las ganas que le pusiera, pero nunca me iba con nada porque el mío ya lo tenía en casa, esperando, dormido como un bendito.


  Me escapo un momento al aseo, y cuando vuelvo, Adriana se ha lanzado al ruedo a golpe de melena y miradas insinuantes dirigidas a Leo mientras le cuenta cualquier cosa, su mano posada en el antebrazo de él como si se conocieran de hace tiempo. No es que me sorprenda. Ella no es de las que pierde el tiempo y, hasta donde yo sé, sigue sin pareja, sin embargo, Leo guarda las distancias y no parece demasiado impresionado por los encantos de Adriana. Al acercarme, siento posados en mí los ojos oscuros de Leo, y me pregunto si ella le habrá contado algo sobre mí y mi cáncer, porque es muy capaz.


  No hay que ser Sherlock para saber que fue ella quien inició los rumores que han circulado por la oficina sobre mi baja. Era la única, junto con Andrés, que lo sabía. ¿Quién sino? Quiero pensar que no lo hizo con mala intención o quizás se le escapara..., a estas alturas no puedo asegurarlo porque cosas peores le he visto hacer en beneficio propio. Adriana no da puntada sin hilo.


  —Yo os dejo. Tienes mi contacto para lo de las fotos, Leo —le dice con un guiño. Luego se dirige a mí—: Celia, luego te veo. ¿Quieres que comamos juntas?


  —No sé a qué hora vamos a terminar. Mejor otro día.


  —¿Lunes?


  —Lunes, bien —acepto.


  Leo lo ha dejado todo recogido en un lado de la sala y ha sacado un iPad de su mochila. Le llevo a un pequeño despacho donde nos sentamos y él toquetea la pantalla de la tableta hasta dar con lo que me quiere enseñar: la propuesta de página del equipo que le habían aprobado. Me explica el porqué del diseño y de esa estructura, el tono que quiere darle a las fotos, cómo piensa integrarlas en la imagen corporativa, cómo se relacionarán con el resto de la web, y se detiene en señalarme cada uno de esos detalles casi inapreciables que ha incluido para que reflejen justo lo que los socios demandaban, y al mismo tiempo, la página sea limpia, clara e intuitiva.


  —A mí me parece bien. Lo único que no me convence es este elemento de aquí. —Le señalo los bocadillos de diálogo en tono gris dentro de los cuales pretende incluir un mínimo extracto del currículum de cada persona.


  —¿Qué es lo que no te convence? —me espeta a la defensiva, con el ceño fruncido.


  —Creo que resulta demasiado informal para nuestro bufete. Los socios son bastante convencionales.


  —Me había dado cuenta —responde con seriedad—, sin embargo, ese detalle le da un toque más humano a esta página, donde se supone que queréis presentaros como un equipo de profesionales dialogantes, cercanos, abiertos al cliente y no la plantilla de abogados estirados que aparece en las webs de vuestros competidores, ¿o no?


  Vuelvo a mirar la pantalla en silencio, asimilando su explicación.


  —Tienes razón —admito sin apartar los ojos de la pantalla—. Entonces, lo dejamos así.


  Él me mira con cierta sorpresa y sonríe un poco.


  —Puedes decirme lo que quieras. Me gusta escuchar opiniones críticas y poder rebatirlas o no.


  —No entiendo mucho de diseño como habrás podido observar, para eso estás tú.


  —Al menos me has justificado razonablemente por qué no te gusta, lo cual se agradece. —Noto un sutil cambio en su tono de voz, ahora más amable. Su actitud es menos seca y cortante que hace apenas una hora—. La mayoría de mis clientes no entienden nada de diseño pero hablan como si hubieran hecho un máster acelerado porque, a fin de cuentas, piensan que el diseño es una cuestión de «me gusta» o «no me gusta» y para gustos, los colores, ¿no? —Sonríe irónico.


  No puedo evitar reírme. Seguro que eso es lo que opinarían muchos de mis colegas.


  —Pues por mi parte, eso es todo. —Cierro mi bloc de notas.


  —¿Eres nueva en el bufete? —pregunta mientras guarda la tableta en su funda negra.


  —No, qué va. Llevo trabajando aquí casi nueve años, ¿por qué?


  Se toma unos segundos en responder.


  —Tuve algunas discrepancias de opinión, por llamarlo de alguna forma, con la anterior persona que ha coordinado el trabajo. Llegó un punto en que se hizo bastante difícil trabajar con ella, por eso se ha retrasado tanto esta parte final.


  Eso explicaría su actitud reticente hacia mí. Quizás piensa que soy una subordinada de Almudena, a la que ha dado instrucciones para cerrar el tema y así no lidiar con él.


  —Por lo que sé, esa persona ya no trabaja aquí —respondo amable pero firme. No tengo por qué dar explicaciones sobre las actuaciones internas del bufete—. Yo solo quiero terminar la web en el plazo fijado. Hay un trabajo ya hecho, una página aprobada y un profesional, que eres tú y que, entiendo, sabe lo que hace, así que ¿para qué buscar problemas donde no los hay? —le digo, mirándole a los ojos—. Entre hoy y mañana te termino de enviar los extractos de currículums que faltan, he contado ocho en total. Con esto, entiendo que tienes todo lo necesario para entregar el trabajo el lunes.


  Le veo esbozar una mínima sonrisa al pasar a su lado, camino de recepción, momento en que reconoce:


  —Si todo el mundo pensara como tú, mi trabajo sería mucho más fácil y rápido. Lo tendrás listo el lunes. Ya lo he hablado con mi colega.


  —Ya siento que tengas que trabajar el fin de semana.


  —No te preocupes. Intento evitarlo en lo posible por mi hijo, pero a veces no hay más remedio.


  Así que Leo Samper tiene un hijo y es probable que una mujer. Me encanta imaginar la cara de Adriana cuando se lo cuente.


  A última hora de la tarde me llaman del hospital. El doctor ha pedido repetir una ecografía de mi mama sana. El corazón se me acelera y un sudor frío me humedece la mano.


  —¿Por qué? ¿Hay algo mal? —pregunto.


  La voz femenina al otro lado del teléfono me responde que ella no dispone de ninguna información, únicamente se encarga de las citaciones. En cualquier caso, me dice que no me preocupe, que es algo que ocurre con relativa frecuencia. Al colgar me dejo caer en mi asiento, algo asustada. Por mucho que me intente convencer de que preocuparme no me va a servir de nada —más bien, al contrario—, no puedo dejar de pensar en ello.
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  De camino a casa he hecho todo lo posible por olvidarme de la prueba y me he distraído con la lista de la compra para la cena. Ese tipo de notas son las únicas que hago ahora, yo que era tan de listas. Desde que entré en la universidad, comencé a apuntar todo lo que tenía que hacer durante la semana, en el trimestre, en el semestre...; mis planes para el año, de los viajes que quería realizar, de mis siguientes retos al correr, de los libros a leer, de la ropa que necesitaba comprarme.


  Tenía listas en pequeños blocs y agendas que, al releerlas al cabo del tiempo, comprobaba que seguían sin ningún tachón, perfectamente incumplidas. No me había apuntado a ninguna clase de dibujo y pintura ni a danza india estilo Bollywood, no había llegado a correr ninguna maratón, no había buscado ninguna beca para hacer unas prácticas fuera de España, solo había leído dos libros de los diez que me había propuesto para todo el año, y de todos esos destinos a los que quería viajar fuera de España, a día de hoy es triste reconocer que no he viajado a ninguno de ellos. Lo más lejos que he ido ha sido a Lanzarote. Parecen las listas de los no deseos, de todo a lo que he ido renunciando a lo largo de los años, y lo peor es que no sé con qué sustituí todo lo que me había propuesto hacer, no recuerdo nada en especial. Esos años se han quedado vacíos, en el limbo de los recuerdos.


  La última lista que hice fue durante mi enfermedad. Fue una de esas tipo «los diez deseos que debes cumplir antes de morir» o «las mil y una películas que tienes que ver antes de morir», como si tuviéramos que llenar nuestra vida en una competición contra la muerte. En pleno bajón de quimio me pareció buena idea distraerme en escribirla porque me moría, sí, pero no en sentido literal. Me moría por hacer todo lo que no podía hacer en aquel momento: correr, salir de copas y sentir la vida a mi alrededor. Los seis primeros deseos fueron fáciles, los dos siguientes tuve que pensarlos algo más, y no fui capaz de llegar a los dos últimos, sobre todo porque todo lo que se me ocurrían eran actividades sencillas y cotidianas, aunque no fueran tan impactantes como para apuntarlas. Algo tipo salir a caminar por Madrid en primavera, ir de cañas con mis amigos, desmelenarme alguna noche loca, teñirme de pelirroja, tatuarme un corazón pequeñito en el hombro y cosas por el estilo. Por fin, la cosa quedó así aunque quizás no fuera en este orden preciso:


  
    	Viajar a París (y pasar una mañana entera contemplando Los Nenúfares de Monet en la Orangerie).


    	Aprender a bailar algún baile exótico: danza hindú, aunque la danza del vientre también me servía.


    	Correr media maratón.


    	Volver a pintar (por placer).


    	Tener un hijo (más porque se ha puesto difícil la cosa que porque se me haya despertado el instinto maternal).


    	Aprender a cocinar (esta ya la he conseguido).


    	Hacer voluntariado en una asociación de pacientes de cáncer.


    	Subir alguna cumbre (con el Teide me sobra).

  


  Luego me di cuenta de que, en realidad, cuando estás enferma, lo único que deseas de verdad, de verdad, es poder hacer las cosas que hacías en tu vida normal pero disfrutarlas al máximo, conscientemente. Así que rompí esa lista y no he vuelto a hacer ninguna. Vivo al día, disfruto lo que tengo sin pensar demasiado en el futuro, sin planificar excepto los menús de nuestras cenas, más que nada para no caer de nuevo en las redes de la comida precocinada.


  He comprado unos cuantos productos frescos en el supermercado que tenemos cerca de casa pese a que no tiene buena fruta ni verdura, pero es lo que único que hay en este barrio semidesierto durante el día en el que cada semana abre un nuevo bar y cierra otro. Bares y pastelerías, que también hay unas cuantas. He contado al menos dos en el trayecto que hay entre el supermercado y mi casa, trescientos metros de distancia que, a estas alturas del día, se me hacen interminables porque ya me encuentro muy cansada, con la cabeza embotada y un intenso picor en el cuero cabelludo provocado por un exceso de peluca.


  Al entrar, la casa está oscura y silenciosa. Mario aún no ha llegado. He dado las luces en el recibidor, después he dejado la compra en la cocina, y, al pasar por el salón, he visto sus zapatos debajo de la mesa. Tiene la mala costumbre de quitárselos en cualquier sitio y yo soy la que se los recoge siempre. He seguido directa a mi habitación para arrancarme esta rata peluda de la cabeza antes de refrescármela bajo el grifo y aliviarme un poco no solo el picor, también la sensación de abotargamiento mental. Luego me he cambiado de ropa, me he puesto algo más cómodo y me he echado un ratito sobre la cama con los ojos cerrados, unos minutos para relajarme y descansar antes de empezar a hacer la cena, y casi sin darme cuenta, he entrado en un duermevela en el que no distingo el sueño de la vigilia. Las imágenes del día se emborronan y entremezclan con conversaciones sin sentido. Abro los ojos de golpe. El reloj de mi mesilla de noche marca las nueve menos cuarto. No he dormido tanto..., media hora, una hora como mucho. La casa sigue en silencio, la habitación, en penumbra.


  Me levanto con pereza, me tomo unos minutos para sentir cómo me encuentro, mejor, mucho mejor ahora, me coloco un gorro de punto y recorro el pasillo estrecho hasta la cocina para preparar la cena: verduras salteadas y merluza al horno, un menú sano y natural que ya me gustaría a mí enseñarle a mi oncólogo, a quien tenía escandalizado con nuestras malsanas costumbres alimenticias. He descubierto que se me da bastante bien la cocina. Al principio hacía platos sencillos de poca elaboración, pero últimamente, me he atrevido con recetas más complicadas con las que puedo estar hasta dos horas entretenida. Mi hermana está empeñada en que tengo que escribir un libro de recetas anticáncer, «que triunfaría», dice. Eso ya existe. Yo hago incluso paellas que no tienen nada que envidiar a las de mi madre. Parece una tontería pero no hay plato más difícil de hacer que una buena paella, en mi modesta opinión.


  Así que he declarado esta cocina territorio libre de comida precocinada, preparada o insana: hemos eliminado los fritos, el azúcar y todo aquello poco saludable que no ayuda a la recuperación de mi organismo. Mario dice que me he vuelto una integrista culinaria, y sin embargo, reconoce que se encuentra mejor con esos tres kilos que ha perdido.


  Oigo la llave en la puerta y sin darme cuenta, miro la hora. Las nueve y media. Mario no tarda en asomarse a la cocina, con su elegante traje de chaqueta azul oscuro, el pelo húmedo de una reciente ducha, como si por él no hubiera pasado una larga jornada laboral.


  —¡Hola! Huele bien desde el rellano —me dice, apoyado en el quicio de la puerta.


  —Qué tarde llegas. —Y no lo digo en tono de reproche.


  —He ido un rato al gimnasio antes de venir. —Gira un poco su cuerpo y me enseña la bolsa de deporte que, en ese instante, deja caer sobre el suelo. Con el otro brazo, oculta algo en su espalda—. ¿A qué huele?


  Se acerca hasta mí y me da un beso rápido. Mira hacia la sartén con curiosidad.


  —Verdura rehogada con jamón. Acabo de meter el pescado en el horno. —Me inclino a un lado para intentar descubrir lo que esconde.


  Con un movimiento rápido, saca de su espalda un ramo enorme de rosas amarillas de distintos tamaños. Me quedo parada mirándolo, sorprendida. Mario no es mucho de ese tipo de detalles, aunque durante mi tratamiento a veces aparecía con pequeños regalos que yo, sibilina o injustamente, atribuía a su sentimiento de culpabilidad por sus oportunos viajes. Jamás dijo que no a un viaje de trabajo, ni siquiera si coincidía con los días de mi quimio, cuando mi hermana instalaba una colchoneta en el pasillo, junto a la puerta del baño, no solo por la frecuencia de los vómitos, sino porque no me daban las fuerzas para hacer el recorrido de mi cama al váter. Mario aparecía a veces con un libro o unos pendientes o unas flores..., regalos que yo miraba con desgana porque en esos momentos, no me consolaba nada.


  —Las he comprado de camino para celebrar tu primera semana de vuelta al trabajo. En la tienda me han dicho que las rosas amarillas significan satisfacción y alegría.


  Las cojo al tiempo que meto mi nariz entre ellas aspirando su perfume. Le abrazo con el brazo libre apoyándome en su pecho y noto la caricia leve de su mano en mi espalda.


  —Son preciosas, muchas gracias. Tendré que buscar algo donde ponerlas. —Me aparto de él para buscar algún jarrón en los armarios de la cocina, y entonces aprovecho para añadir, fingiendo indiferencia—: Me han llamado del hospital, necesitan repetir una prueba.


  Noto cómo la expresión relajada de su cara se transforma de inmediato en desconcierto, preocupación.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, lo único que me han dicho es que no es nada raro. Lo ha pedido mi médico. Seguro que no es nada importante. Tengo la cita mañana, a primera hora. ¿Podrás acompañarme?


  Mario desvía la mirada, se apoya contra la pared, saca el móvil del bolsillo de su pantalón, lo revisa con una mano mientras con la otra se agarra la nuca. Conozco ese gesto evasivo. Resopla varias veces. Yo lo observo en silencio, esperando. Por fin, alza sus ojos y me dice.


  —No puedo, Celia. Mañana a primera hora tengo una reunión con un cliente que me es imposible cambiar. —Baja la mirada a su móvil, pensativo—. ¿No puedes pedirle a tu hermana o a tu madre que te acompañen? Ya sabes que a mí los hospitales...


  Lo sé, lo sé. Huye de hospitales y de cementerios como quien huye de vampiros y de zombis. Sé que para él mi enfermedad fue una prueba muy dura, lo sé aunque nunca me contara qué se le pasaba por la cabeza en aquellas semanas. Desde el principio, no supo cómo gestionarlo, cómo tratarme. A veces se acercaba y otras, muchas, permanecía quieto, a cierta distancia, como si tuviera miedo a hablar, a preguntarme, a sufrir conmigo y por mí. La enfermedad lo paralizó. Lo conozco y sé que no lo pudo remediar. Expresar sentimientos no es lo suyo, pero aun así, desde que terminé el tratamiento y tomé cierta distancia con aquellos días, he comenzado a darle vueltas y más vueltas a su actitud, a sus huidas. Y es que ¿no podía hacer un pequeño esfuerzo al verme desmadejada en la cama, agotada de tanto vomitar?, ¿no podía coger el día libre en el trabajo para acompañarme a la quimio y sentarse a mi lado, como hacían otras hombres con sus mujeres? Aunque nunca se lo pedí —debería haber salido de él, me digo ahora—, parecía verse en la obligación de disculparse aduciendo que no soportaba verme así, y se marchaba o se aislaba en la habitación pequeña con su ordenador y dejaba que mi madre o mi hermana se ocuparan de mí hasta que me recuperaba de los efectos secundarios de la quimio. Durante dos meses enlazó varios viajes de trabajo a Londres, donde se pasaba semanas enteras, y volvía los fines de semana. Pero volvía. Siempre volvió. Y yo lo justificaba, porque en aquellos momentos me alegraba de que Mario no estuviera para verme en aquellas condiciones, al igual que me aliviaba verlo aparecer por la puerta cuando me encontraba ya algo mejor. No quisiera ser tan injusta con él. Mario soportó mi mal humor los días en que me sentía especialmente débil o desanimada, soportó la incertidumbre que se cernía sobre mi futuro, nuestro futuro. Uno con posibles recaídas, de planes condicionados, de hijos postergados hasta dentro de cinco años, cuando termine mi tratamiento hormonal y llegue el momento de comprobar si mis doce óvulos extraídos y congelados antes de comenzar la quimio son viables para engendrar un bebé. Sin embargo, he dejado que se instale dentro de mí una especie de reproche silencioso y enrabietado que cada día disimulo peor en pequeños detalles de nuestra convivencia.


  Mario desaparece en el interior de la casa. Oigo que me pregunta desde el pasillo qué tal mi día. «Mucho mejor», le grito desde la cocina. Coloco las rosas para que luzcan bonitas y me las llevo al salón. Me encanta cuidar de las flores, de las plantas en general, y eso es algo que también he descubierto a raíz de la enfermedad: hasta entonces, me consideraba una asesina en serie de plantas pese a que las compraba con mucha ilusión, prometiéndome a mí misma que no se me morirían. Las trasplantaba, las regaba con esmero los primeros días y luego me olvidaba cuándo debía volver a regarlas o si recibían mucha o poca luz o si estaban demasiado cerca de la calefacción. Lo cierto es que, al cabo de un mes o menos, reparaba en que estaban inexplicablemente secas, así que dejé de intentarlo. En mi descarga ante un juez podría argumentar asesinato sin premeditación, con la mejor de las intenciones, de hecho. Pobres plantas.


  Eso fue hasta que mi madrina apareció en casa tras una de mis primeras sesiones de quimio con una maceta de begonias amarillas para «alegrar esta casa desangelada que tenéis», dijo. Las colocó en el lugar que quiso y luego apuntó en un banderín de papel que hundió en la tierra la luz que necesitaban, la frecuencia de riego, los cuidados, y mientras duró mi tratamiento, me levantaba de la cama con el ánimo de verlas tan vivas y coloridas. Unas semanas después, vino con una azalea rosa que colocó sobre la mesa de centro, y luego sería una maceta de alegrías y luego una de violeta africana, y luego otra de madreselva, que trasplantó enseguida a la jardinera seca y abandonada de la terraza. En aquellos días de cansancio y laxitud, lo único que me distrajo del sueño fue investigar los cuidados que necesitaban mis plantas. Cada mañana, durante mi desayuno, las observaba por si había cualquier indicio de que se estuvieran marchitando por dentro, alguna hoja con el borde marrón, alguna rama mustia..., pero no, crecían frondosas y radiantes. Desde entonces, he cogido la costumbre de saludarlas nada más levantarme, como un pequeño ritual de celebración de vida.


  Las paredes están todavía desnudas, esperando que nos decidamos a colgar alguno de los cuadros que tenemos bajo la cama —me he cansado de pedirle a Mario que colgara en el salón un cartel enmarcado de Man Ray que compré al poco de mudarnos—; las habitaciones siguen con la bombilla solitaria y raquítica al aire, y tres cajas llenas de libros aún sin desembalar acumulan polvo en lo que irónicamente, llamamos despacho, incapaces de encontrar el momento de adquirir una simple estantería. Quizá nos faltan esos detalles personales elegidos con la ilusión del amor suave y acogedor. O tal vez lo que falta sea el sentimiento de hogar hacia esta casa en la que vivimos como transeúntes en una estación de paso.


  Coloco las rosas amarillas en una mesa auxiliar cerca de la ventana, junto al sofá, donde destacarán con el sol de mañana.


  —Voy poniendo la mesa. —Mario se ha cambiado y aparece a mi lado con unos pantalones viejos de poliéster que siempre me olvido de tirar a la basura.


  La cena está servida en la mesa de centro, los dos sentados en el sofá frente a la televisión encendida, por lo general, con el presentador de los informativos como invitado virtual. Igual que siempre. La diferencia es que ahora me aburre perder el tiempo viendo la televisión, las noticias. Me irritan los discursos políticos, las caras complacientes de los dirigentes, la última decisión del Eurogrupo para salir de la crisis, inmune y ajeno a las desgracias e injusticias cotidianas de tanta gente. Encerrados en ese mundo paralelo, agujereado de intereses perversos en que viven los políticos.


  —La semana que viene me voy a París. De lunes a viernes —anuncia Mario.


  —¿Y eso? —Miro su perfil aguileño. Hacía tiempo que no se ausentaba una semana entera. Sus últimos viajes eran, como mucho, de dos días. Nada que ver con las semanas que pasaba fuera durante mi tratamiento.


  —Hemos empezado una nueva auditoría a un cliente bastante gordo, una compañía energética con ramificaciones internacionales. Nos vamos a reunir con el bufete de abogados con el que trabaja en Francia para revisar contratos y convenios. Me han dicho que me lleve ropa de mucho abrigo, está haciendo mucho frío.


  Joder. París. Parece que lo haga aposta, sabe que hace siglos que deseo conocer París —se lo empecé insinuando al año de empezar a salir, y de vez en cuando se lo proponía como escapada romántica sin mucho éxito—. Sin siquiera conocerla, París es mi ciudad preferida, la ciudad de los sueños de amor, de los paseos a orillas del Sena y por las callejuelas de Montmartre que recorrería buscando la misma inspiración que impulsó la energía artística de tantos pintores asentados en este barrio en el pasado. Hubo un verano durante la carrera en que estuve a punto de ir de vacaciones con mis amigas. Me estudié el plano de la ciudad de norte a sur y de este a oeste. Me sabía de memoria los nombres de las paradas del metro, los lugares que no podíamos dejar de visitar, el horario de los museos a los que quería entrar, e incluso la longitud estimada de las colas para entrar según los horarios. Planifiqué en una hoja de Excel cada hora de nuestros cinco días de estancia en esa ciudad. Al final, el viaje se canceló ya no recuerdo por qué razón. Me quedé compuesta y sin mi París, con todos mis planes guardados en una carpeta, a la espera de un segundo intento que aún no ha llegado.


  —¿Vas tú solo?


  —No, voy con José María Carrión y Alicia Mateo, creo que alguna vez te he hablado de ellos.


  —Ella no me suena, ¿es nueva? —Mario no habla mucho de su trabajo, es muy discreto con sus clientes y los temas internos. Si quiero que me cuente algo de lo que está haciendo o con quién trabaja, debo hacer preguntas muy concretas, a ser posible, en fin de semana: está más hablador.


  Hace un leve movimiento negativo con la cabeza.


  —Es de otro departamento, pero la han asignado a este proyecto. Es una chica muy eficiente, no es la primera vez que trabaja con nosotros. —No despega la vista de la televisión mientras habla, al tiempo que mastica.


  La noticia que atrae tanto la atención de Mario habla sobre más documentos de corrupción de políticos, una información que aparece en los medios día sí, día también.


  —Se me ocurre que podría comprarme un billete barato para ir yo el mismo viernes y pasamos allí juntos el fin de semana, así únicamente pagaríamos mi billete de avión —le propongo sin pensar, agarrándome al argumento del ahorro para persuadirlo.


  No es que gastemos en exceso, no somos de mucho salir, pero desde que decidimos ahorrar para comprarnos un piso en una zona residencial en las afueras de Madrid, hemos limitado nuestros gastos extras y caprichos. Cuando nos mudamos a vivir juntos, Mario y yo acordamos ingresar una cantidad igual de nuestros respectivos sueldos en una cuenta conjunta porque, tal y como estaba el panorama de las hipotecas, asegurarnos una buena entrada era más prioritario que gastarnos nuestros ahorros en unas vacaciones fuera de España. Por suerte, tenemos las islas Canarias flotando en latitudes lejanas, así que, cuando encontré por casualidad una buena oferta de vuelo y alojamiento en Lanzarote, un año antes de enfermar, la contraté sin necesidad de consultárselo. Fueron las mejores vacaciones que hemos disfrutado juntos.


  El plan era comenzar a conocer mundo en cuanto compráramos el piso y estuviéramos los dos bien situados en nuestros trabajos. Ahora ya me da igual si tenemos piso o no, si estamos situados o no, si tenemos más o menos. La vida no espera a los prudentes. Quiero salir, viajar, conocer otros lugares, otras culturas. No quiero esperar a disfrutar lo que realmente me gusta si de la noche a la mañana puede venir un cáncer o cualquier otra desgracia a decirme que mi tiempo se ha acabado y me pille de nuevo con mis listas incumplidas.


  Mario se queda callado, masticando despacio, como si estuviera pensando mi propuesta de fin de semana romántico en París. Al fin, dice:


  —Creía que aún no te sentías demasiado fuerte, que te cansas mucho. ¿Crees que aguantarías recorrer una ciudad como París en un fin de semana? Ten en cuenta que es grande, tiene mucho que visitar, y tendríamos que andar de un lado a otro si queremos conocerla bien.


  El peso aplastante de la lógica y la razón. El trabajo me deja exhausta cada día a pesar de que no me muevo de la oficina, así que dudo que aguantara el ritmo de patear París, de la mañana a la noche, dos días seguidos.


  —Es cierto. —Reconozco de mala gana—. Pero en cuanto empiece a sentirme mejor, aprovecharemos uno de esos viajes que haces. Y, sino, se lo digo a mi hermana o a Susi, y nos vamos nosotras.


  —Iremos tú y yo, no te pongas así. —Me mira por fin, con media sonrisa de complacencia—. Además, lo organizaremos con más antelación para que tu billete nos salga más barato y yo pueda avisar en la agencia de que me cierren la vuelta el domingo.


  —Ni se te ocurra ir al Museo de la Orangerie a ver Los Nenúfares de Monet sin mí. —Le amenazo medio en broma, medio en serio.


  Él ya ha vuelto su atención a las noticias, a otra operación policial de nombre en clave contra la corrupción. No me responde. Ni siquiera sé si me ha escuchado.


  



  



  A los pocos días, una tarde en que casi no me ha dado tiempo de cambiarme de ropa tras el trabajo, suena el timbre de casa. Mi hermana entra como una exhalación, me da un beso y luego se deja caer a plomo en el sofá desenrollándose la bufanda del cuello y con la mirada detenida en las rosas.


  —¡Qué bonitas! ¿De dónde han salido? No me digas que tienes un admirador secreto... Por cierto, ¿estás sola? Todavía no ha llegado Mario, ¿verdad?


  —No, es pronto aún. Llegará en un rato. Las flores me las regaló él por mi primera semana de trabajo.


  —No me lo puedo creer. ¿Ese te regala flores? ¡Madre! Si al final va a conseguir que me guste y todo. —Se ríe con toda su mala leche que, de esa va bien surtida. Por eso le conté una pequeña mentira piadosa cuando le pedí que me acompañara ella a repetirme la ecografía: le dije que no quería pedírselo a Mario, para no preocuparle.


  Eva no tuvo problema en mover una cita de su agenda para acompañarme al hospital, incluso convenció a la enfermera para entrar conmigo en la sala de ecografías, aunque tuviera que esperar arrinconada en una silla. Mientras el médico ponía el gel frío en mi pecho y lo extendía en movimientos circulares, me explicó que habían detectado un fallo en el ecógrafo en los días en que me hicieron la última ecografía y que estaban repitiéndolas por curarse en salud, que no tenía por qué haber ningún problema. Y, sin embargo, estuvo un buen rato trasteando mi teta de arriba abajo, rodeándola, estrujándola, aplastando el pezón con el cabezal, y yo echaba un ojo a la pantalla oscura intentando traducir los agujeritos negros de la imagen en algo maligno, impronunciable. No hubo nada. Estaba todo bien. Falsa alarma.


  —Mira lo que te he traído —dice mi hermana sacando de una bolsa mi vieja caja de cuentas y abalorios, la que me trajo mi madrina de la India—. La he rescatado de la última limpieza de armarios de mamá. Estaba por ahí, guardada. Cualquier día de estos iba a acabar en la basura, ya conoces a mamá.


  La cojo entre mis manos y me siento a su lado para abrirla con cuidado. Siempre he sido muy habilidosa con las manos. Además de pintar, se me dan bien las manualidades. La palabra que utilizaba mi madre para describirme ante sus amigas era «hacendosa». Decoraba las bambas victoria o las alpargatas veraniegas con botones o puntillas, tuneaba bolsos, camisetas, pantalones o lo que se me pusiera por delante. Eso fue hasta que mi madrina me trajo esa caja de cuentas con la que pasaba las tardes engarzando collares, pendientes y pulseras de todo tipo, buscando inspiración en pinturas de Klimt, Klee, Gauguin o incluso en detalles decorativos modernistas de Gaudí, para luego venderlos a mis amigas, mucho antes de que se pusieran de moda las tiendas de abalorios, la web de Etsy y el Do It Yourself —DIY, para las enteradillas—. No sé qué quedará en la caja después de tantos años. Por lo que veo, poca cosa: bolsitas de cuentas de varios colores, algunos ganchos, un ovillo de hilo, un medallón, un par de pulseras sin terminar.


  —¿Por qué no pruebas a hacer algo otra vez? Tus diseños eran muy originales. ¿Te atreves a hacerme un collar para esa camisa de gasa que te gusta tanto, la de tonos tierra?


  Se me escapa un pequeño bufido pero no dejo de hurgar en los cajones de la caja.


  —Ya he perdido la práctica y las ideas... No es como antes, que tenía más inventiva, más imaginación.


  —¡Chorradas! Es como todo, hay que practicar. —Eva se acomoda en el sofá y, por la cara que pone, intuyo que me va a pedir algo más que un collar—: Celia, necesito que me hagas un favor.


  —Dime.


  —Necesito que me ayudes con la facturación de mis clientas. Yo soy un poco desastre y la gestoría que me lo lleva es otro desastre, no me avisa de cuándo tengo que presentar el IVA, se olvida de incluir facturas... No debe de ser muy complicado porque estoy dada de alta como autónoma. A mí me supera el papeleo y la burocracia.


  —Claro que sí, no tiene ningún secreto. Pásame todo lo que tengas y lo reviso para ver cómo organizarlo.


  —Pero harás que pague lo menos posible a Hacienda, ¿verdad? Prométemelo.


  —¡Pues claro! ¿Qué te has creído que hago en el bufete? —Me río, asombrada.


  —Sí, sí. Pero con lo legal que eres, seguro que eres más papista que el papa, más montorista que Montoro, vamos. Yo quiero desgravarme todo lo que pueda y pagar lo menos posible. ¿Cuánto me vas a cobrar?


  —Nada, qué tonterías dices. Me invitas a una caña un día y ya está. No seas tonta, que esto es pan comido para mí. Nada comparado con lo que hago en la oficina. Yo me encargo, no te preocupes. Tú pásame lo que tengas.


  —No sabes el peso que me quitas de encima. —Suspira de manera exagerada. Luego me suelta—: Oye, Celia, ¿has pensado en montártelo por tu cuenta, como yo? Podrías hacerte con una clientela de negocios pequeños. Yo te podría recomendar a algunos que conozco.


  Cierro la caja de abalorios con cuidado. Pues no, no lo había pensado. Simplemente, no se me había ocurrido o más bien mis aspiraciones iban por otros derroteros. Prefería el entorno organizado y dirigido de la empresa, progresar por ese camino seguro con la certidumbre de saber a qué atenerme cada día: un sueldo fijo a fin de mes, una carrera acorde a mis expectativas. Era lo que yo necesitaba. Es posible que montar un despacho por mi cuenta no sea una idea descabellada ahora que llevo casi diez años de experiencia como asesora fiscal, he demostrado manejarme bastante bien con empresas medianas y alguna grande. Las empresas pequeñas no requieren de actuaciones muy complicadas ni enrevesadas, son más llevaderas en ese sentido. Sin embargo, me vienen a la memoria aquellas prácticas de verano que realicé en la gestoría de un amigo de mi padre, orientada a prestar servicios jurídicos, laborales y fiscales a pequeños negocios y autónomos. Cada día se dejaban caer por el despacho numerosos clientes para lamentarse por todos los impuestos que tenían que pagar y reclamar los cambios necesarios para desgravarse más, lo que fuera. Recuerdo con horror la locura de lidiar con más de un centenar de pequeños empresarios y autónomos que funcionaban con un jaleo de papeles y facturas similar al de mi hermana a cambio de una cuota mensual ridícula que apenas sobrepasaba los cien euros por cliente. Según mis cálculos, tendría que manejar yo sola entre veinte y veinticinco clientes para llegar a un sueldo de unos mil quinientos euros netos, y sin el apoyo de una persona para todo el papeleo administrativo. No lo terminaba de ver, sería más trabajo, más preocupaciones, más estrés. Una auténtica locura. Descartado.


  Las dos escuchamos el sonido de la puerta, un hola interrogante, unos pasos..., y Mario en la puerta del salón, con aspecto cansado. Hoy no tocaba gimnasio, por lo que se ve. Deja la bolsa de su ordenador sobre la mesa del comedor.


  —Hola —saluda Mario, sorprendido de ver a Eva—, no sabía que estarías aquí.


  —Sí, pero ya me voy, que he quedado. —Eva se levanta de un salto—. ¿Vosotros salís hoy?


  —No, no creo. —Aunque miro a Mario, dubitativa, por si tiene previsto algún plan que no me haya contado.


  Eva chasquea la lengua contra el paladar varias veces, como si fuéramos dos niños pequeños a quien reprender.


  —Parecéis un par de viejos prematuros. Mario, ¡sorpréndenos por una vez, joder! Salid a tomar algo por Madrid, aunque sea uno de esos tés verdes que se prepara mi hermana, pero haz algo, a ver si se te calienta esa sangre de horchata que tienes y conseguimos que disfrutéis un poco de la vida.


  Mario le regala una de sus risas sardónicas y calla. No responde a las provocaciones de mi hermana, que cada vez son más frecuentes y ácidas. Le ha perdido el respeto y dudo que Mario quiera o sepa ganárselo de nuevo porque él tampoco soporta el carácter descarado de Eva. Acompaño a mi hermana hasta la puerta antes de que siga lanzando dardos envenenados dirigidos a la paciencia de Mario.


  —No seas chinchona, anda. Ha sido una semana muy larga. —Le ayudo a colocarse la bufanda antes de salir.


  —Si Mario no quiere, deberías quedar con alguna amiga —me dice bajando la voz—. Te vendría bien cambiar de aires, y quizás te dieras cuenta de que hay más peces en el mar.


  Peces, tiburones, pulpos, merluzos..., la fauna marina no me seduce demasiado.


  —Yo estoy bien en mi pecera. Hasta mañana, pendona.


  Puede que mi hermana tenga un poquito de razón —no en lo de los peces, sino en lo de salir con amigas— pero no soy muy dada a compartir confidencias con ella sobre Mario y yo, más que nada, porque es incapaz de ser objetiva con él, y sus consejos serían del tipo «dale una patada en el culo y que lo aguante su madre», o similar. Y eso no me es de gran ayuda en estos momentos. Necesito alguien con visión global, una mirada externa que pueda darme otra perspectiva. Otra opinión más ecuánime. Adriana, descartada. Estrella..., no conoce a Mario. Susi, quizás. 


  De vuelta al salón, Mario ya se ha cambiado, se ha puesto ropa cómoda y está medio recostado en un lado del sofá con el mando en la mano. Esta noche, peli de acción.


  —Tu hermana debería controlarse un poco y respetar más a la gente. Un día se va a llevar un susto con esa boca que tiene —me dice en cuanto me ve aparecer de vuelta al salón.


  —Mi hermana no necesita nada. A ti no te gusta ella. Tú tampoco eres santo de su devoción, y punto. Dice las cosas como las piensa, ya la conoces.


  Silencio. Y entonces me pregunta con desgana.


  —¿Te apetece que salgamos? Podemos ir a cenar al oriental que está aquí cerca.


  Uau. Viva la emoción.


  —Casi prefiero quedarme a cenar en casa.


  Con un esfuerzo de buena voluntad podría sentarme a su lado, recostarme junto a él y disfrutar de la película juntos, pero lo veo atrincherado en su rincón con el móvil en una mano y el mando en la otra, tan hermético y distante, que me repliego, abrazada a un cojín, en mi lado del sofá —los sofás son como las camas, cada uno se adueña de un rincón y se hace fuerte en sus dominios—.


  Fuera ya es de noche y todavía no hemos corrido las cortinas del salón. Para cualquier vecino curioso —una en especial, la tengo fichada— podríamos ser la representación de uno de esos cuadros de Hopper que parece colarse en el interior de un hogar para retratar la cotidianeidad en una pareja. Él, empeñado en fingir que todo está bien y no pasa nada. Ella, esperando a que pase algo, lo que sea.


  Y sin darme cuenta, añado un punto más a una lista mental que ni siquiera era consciente de haber comenzado: la lista de razones para mi desamor por Mario.
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  Siempre que pienso en aquel verano de Cádiz es para paladear recuerdos agridulces. Yo tenía diecinueve años, mi hermana dieciocho. Ella había sido la culpable de que yo estuviera allí aquellas vacaciones cuando podría haber estado en el pueblo de mis padres, en Jaén, por ejemplo. Su amiga Patty la había invitado a pasar quince días en la casa a pie de playa que su familia tenía en Zahara de los Atunes, pero mis padres se negaron a dejarle ir sola. No se fiaban de ella. No sé cómo, mi hermana se las apañó para que me invitaran a mí también y así convenció a mis padres de que nos dejaran ir.


  Recuerdo las mañanas dormitando las tres al sol —Patty, mi hermana y yo— en la playa inmensa o en la terraza de aquella casa asomada al mar, con nuestros bikinis minúsculos, vigilando a los chicos que pasaban cerca de nosotras, a quienes despedíamos entre susurros y risitas; las sobremesas perezosas en el patio de buganvillas jugándonos a las cartas los turnos y tiempos en el baño, esperando la hora en que bajara el sol y nos arregláramos para salir, mientras de fondo sonaba la música de Niña Pastori cantándole a Cádiz como si estuviera ahí al lado, contemplando el mismo paisaje de azules y blancos que nosotras.


  Eva y Patty pronto comenzaron a quedar con unos chicos de la zona, de esos gaditanos guapos y con gracia acostumbrados a moverse entre los turistas que llegaban cada año atraídos por las playas doradas y el rollo hippy. El tío de uno de ellos regentaba un bar en el pueblo y eso al menos me tranquilizaba. Sabía dónde encontrarlos si desaparecían. Una tarde me dijeron que se iban a Caños de Meca con ellos y como no conseguí disuadirlas del plan, me subí con ellas en el Opel Corsa del más mayor y desenvuelto. Condujo hasta Barbate, los dos chicos enlazando una gracia tras otra, alternando chistes que, solo por el cerrado acento gaditano con que los contaban, nos hacían desternillarnos de risa a las tres en el asiento trasero del coche. En Barbate compraron unas cervezas y unas bolsas de panchitos y de ahí seguimos a Caños de Meca a través de la carretera que discurría por el bosque de pinos, hasta llegar a la playa de El Palmar, inabarcable y salvaje. Anduvimos hasta uno de los extremos, el menos concurrido de gente. Pusieron música, sacaron las cervezas, uno de ellos lio un canuto, y tras darle una buena calada, lo ruló. Mi hermana y Patty ni lo dudaron —me pareció que no era la primera vez que se fumaban un porro—, yo dije que no, a ver si íbamos a acabar todos borrachos y colocados antes de volver a Zahara o peor aún: colocados, borrachos y conduciendo por una carretera estrecha y serpenteante entre pinares asomados al mar. Llegado el caso, yo podría conducir aunque fuera a treinta por hora, con mi recién estrenado carné. Por suerte, no hizo falta. Pasamos allí tantas horas, que les dio tiempo a ponerse contentos y luego tristes, cantar, aullar, bañarse en el mar en pelotas —tan típico—, echar una cabezadita y despertarse ya de noche, más despejados. La puesta de sol en El Palmar era tanto o más bonita que en Zahara, quizás porque la playa estaba más aislada, había poca gente, y todavía no habían llegado los hoteles ni las urbanizaciones a ella. Los gaditanos debían de tener veinte o veintiún años, y aunque les gustaba la juerga, no parecían mala gente ni peligrosos, así que dejé de preocuparme tanto cuando las chicas salían con ellos. La única condición que puse fue que debíamos encontrarnos cada noche a las once en un chiringuito de Zahara, cerca de la playa. Algún día me quedé esperándolas, con los dedos ya en muñones, y nada más verlas, las amenazaba con chivarme a los padres de Patty, que vivían ajenos a nuestras salidas nocturnas con tal de que estuviéramos de vuelta en la casa a las dos de la mañana.


  Yo conocí a Paul una tarde en la que me senté junto a la muralla del castillo con mi caja de cuentas y abalorios, como si fuera una hippy errante —aunque con aspecto de niña bien, a quién quiero engañar—. Esas vacaciones me había llevado mi caja por si me aburría en los ratos muertos. Paul era holandés, tenía el pelo rubio trigueño muy rizado y sonreía mucho. Y era muy dulce. Tenía veinte años. Estaba cursando estudios de Arte en París. Esa tarde estaba absorta en un engarce cuando se sentó a mi lado a observarme y no fui consciente de su presencia hasta un buen rato después, al levantar la mirada y verle.


  —Son muy bonitas —me dijo con su acento extranjero aderezado con el deje andaluz propio de haber veraneado allí varios años.


  —Gracias.


  —Yo te puedo ayudar.


  Lo miré a los ojos, indecisa, y sin decir nada más, le puse en su mano lo que estaba haciendo.


  —Pues toma, prueba a ver. —Y lo miré mientras trabajaba.


  Era hábil con las manos, manejaba con delicadeza y rapidez el enganche bajo la presión de los alicantes. No tardó en devolverme la pulsera terminada, todo orgulloso. Desde ese día el holandés ya no se separó de mí. Nos encontrábamos sobre las cinco en la muralla, yo con mi caja, él con su bloc de dibujo, y nos alternábamos a dibujar, engarzar, imaginar posibles collares... Me hablaba de sus escultores preferidos, de Rodin, Giacometti, Henry Moore, y también de la Orangerie, el pabellón en el que podía pasarse horas y horas abstraído contemplando los murales de Los Nenúfares de Monet, que le transportaban a un mundo aparte, un paisaje casi idílico del que, a veces, le costaba salir. Quería que fuera a verlos con él.


  —¿Qué estudias tú? —me preguntó una tarde.


  —Voy a empezar el segundo año de Derecho y Administración de Empresas, en Madrid.


  Puso cara de no entenderme.


  —Leyes. Laws —se lo dije en dos idiomas, para que me entendiera. Pronto me di cuenta de que no era el significado lo que no entendía.


  —¿Eso te gusta a ti?


  Me encogí de hombros, sonreí algo avergonzada.


  —No me apasiona, pero tiene muchas salidas, muchas oportunidades de trabajo al terminar —dije vocalizando despacio cada palabra. Quería que me entendiera bien.


  Me había costado decidir lo que me gustaría estudiar, nunca lo tuve claro. Tenía buenas calificaciones, podía haberme matriculado en lo que quisiera, pero sinceramente, ninguna carrera me llamaba la atención. Lo único que me gustaba era pintar y se me daban bien las manualidades, sin embargo, no fui capaz de encauzar esas habilidades en una formación que mis padres consideraran seria y con futuro. Bellas Artes, descartado. Supongo que yo tampoco creí mucho en mis posibilidades. Mi presunto talento artístico no había lucido mucho en los tres concursos de pintura a los que me presenté entre los dieciséis y los diecisiete años, y comencé a dudar de mí misma.


  «La pintura no da de comer, solo destacan unos pocos. Hay que poseer muchísimo talento para llegar a lo más alto —pontificaba mi padre—. Y aun teniéndolo, y si no, fíjate en tía Carmina. Nadie duda de que pinta muy bien, pero no ha pasado de ahí. Vende algún cuadro de vez en cuando, y poco más. Y eso que hace muchos años expuso en Madrid por todo lo alto», añadió.


  «Juanjo, pero Carmina hubiera podido llegar a más si no hubiera decidido volverse al pueblo con Alfonso. Fue una decisión suya y de nadie más porque, aunque tu padre no lo quiera reconocer, Celia, tu tía recibió muy buenas críticas por aquella exposición y vendió todos sus cuadros muy bien vendidos. Le ofrecieron incluso una beca de una fundación de esos millonarios americanos para irse a Nueva York. Ahora no recuerdo cómo se llamaban... Puede que incluso fueran esos del Guggenheim, no estoy muy segura, pero algo así me suena. Y renunció a ella, aunque no lo creas. Carmina siempre ha sido muy suya. Talento tenía y tiene. También eran otros tiempos, todo hay que decirlo. Esto debió de ocurrir a principios de los sesenta, por lo que me contó tu abuela», explicó mi madre.


  Mi padre defendía que debía estudiar algo con lo que progresar social, económica y profesionalmente. Por fin, me convenció de que la doble titulación de Derecho y Administración de Empresas era una buena opción para mí. Podría optar a trabajar en todo tipo de empresas o, si lo prefería, en algún bufete. También podría ser un puente a un máster posterior, así que no lo pensé mucho más, me matriculé en esa carrera. Aquel primer curso obtuve las mejores notas de mi clase, pero eso no se lo conté a Paul.


  Al atardecer nos juntábamos en la playa de arena tibia con otra gente que él conocía. Uno de los chicos del grupo llevaba una guitarra con la que tocaba canciones sencillas y conocidas que canturreábamos todos mientras compartíamos unas cervezas esperando el espectáculo del sol rojo sumergiéndose en el Atlántico dorado de Cádiz. En ese momento nos dábamos la mano, aguantábamos la respiración, y durante unos minutos, nos sentíamos en comunión con el universo, con las personas que teníamos al lado, con el ritmo cadencioso de las olas, con el olor a fresco procedente mar, con las gaviotas que paseaban por la orilla, con la Humanidad entera que, desde algún punto del planeta —en una playita del sur de la India, por ejemplo—, despedirían o recibirían al sol tal y como lo habíamos hecho nosotros. Allí fui consciente de la inmensidad de la vida y de la perfección de la naturaleza, que se renovaba cada día, sin darnos cuenta, porque en aquellos años todavía nos creíamos libres e inmortales.


  El holandés fue el primer chico que me besó con lengua, quemándome la piel dorada con caricias indecisas y anhelantes. El primero que me hizo sentir que la sangre podía fluir a oleadas por todo mi cuerpo. El primero con el que me bañé una noche a la luz de las estrellas, conjurando mi miedo a la negrura del mar. El primero con quien me imaginé lo que podría ser vivir la vida a base de pequeñas conquistas a mis miedos más íntimos y a la inseguridad, siempre que fuera la persona adecuada.


  Y casi al final, cuando quedaban cuatro días para marcharnos, Paul me pidió que me quedara con él en Cádiz hasta el final del verano.


  —No puedo quedarme sola contigo, mis padres me matarían, son muy tradicionales.


  —Entonces solo una semana, tengo amigo en Tarifa.


  —No puedo, Paul, de verdad. Les daría un disgusto a mis padres.


  Y mira que le di vueltas. Esa noche se me llenó la cabeza de pájaros cuando lo consulté con la almohada y no me pareció una idea tan loca, incluso pensé argumentos para convencer a mis padres. Es lo que tiene la noche, todos los pensamientos encuentran los asideros que necesitan para convertirse en posibilidades reales, para hacer realidad los sueños: la noche los seduce y los vuelve verosímiles. En cuanto los enfrentamos a la luz de la mañana, esas pequeñas lógicas se desvanecen o, peor aún, se esconden tras unos miedos aún indefinidos a los que vas dando forma con pequeñas decisiones como esa.


  Y entonces, dos días antes de irnos, Eva me dice que las han invitado a dar una vuelta en el barco del primo de uno de los gaditanos. Me dijo que volverían a las ocho como muy tarde y quedé en esperarlas con Paul en una de las terrazas del paseo junto al mar. Dieron las ocho, las nueve, las diez y no aparecieron. Fui al bar del tío de uno de ellos pero no sabía nada. Me dijo que ya aparecerían. Yo ya no sabía a quién llamar ni qué hacer. El tiempo pasaba y ellas no aparecían. Paul intentaba tranquilizarme pero yo ya me imaginaba cualquier desgracia. A las once de la noche llamé a los padres de Patty para contarles lo que ocurría. Se presentaron a los diez minutos, con semblantes serios pero tranquilos, dispuestos a escuchar todo lo que pudiera contarles. Me hicieron preguntas que no supe responder para mi vergüenza, porque debía saberlas, yo era la mayor de las tres, la más responsable, la que debía vigilarlas. Fuimos a la policía. Recuerdo que Paul y yo esperamos sentados en una sala pequeña de paredes sucias y sillas de plástico, iluminada con un fluorescente, mientras oíamos las voces de la policía y de los padres de Patty.


  A las doce de la noche decidí llamar a mis padres para contarles lo que ocurría. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? ¿Y si le había ocurrido algo grave a Eva y ellos estaban durmiendo plácidamente, ajenos a todo? Mi padre me escuchó en silencio mientras le contaba sollozando lo que sabíamos, luego empezó a gritar que por qué no le había llamado antes, y al fin, me dijo que le pusiera al teléfono al padre de Patty. Yo no podía dejar de llorar.


  —Tus padres dicen que se vienen. Llegarán a primera hora de la mañana —me dijo el padre de Patty—. Tranquila, seguro que no ha pasado nada.


  Pero él no parecía tranquilo.


  A la doce y media la policía recibió un mensaje de la guardia costera. Habían apresado una barca con seis personas y entre ellos había dos chicas que parecían ser Eva y Patty. Por lo visto, habían celebrado una buena fiesta a bordo y, cuando se dieron cuenta de lo tarde que era, no les arrancaba el motor. Iban a la deriva. Eso fue lo que nos contó la Guardia Civil. Después, mientras me paseaba por el pasillo manoseado, me pareció escuchar un cuchicheo entre un guardiacivil y el padre de Patty, algo sobre una valija de droga, pero no lo puedo asegurar.


  Eva y Patty bajaron del todo terreno de la Guardia Civil envueltas en unas mantas térmicas, llorosas y avergonzadas. Ellas también habían pasado miedo no tanto por la situación sino por encontrarse en medio del mar, de noche, muertas de frío con su ropa de playa, sabiendo que yo las estaba esperando y que ya habría dado la voz de alarma. Eso las salvó en un primer momento de la bronca monumental de los padres de Patty que, en cuanto las vieron, se vinieron abajo y las abrazaron a las dos, más aliviados de verlas sanas y salvas que enfadados por las horas de incertidumbre que nos habían hecho pasar. Ya habría tiempo para castigos. A mí, sin embargo, me entró una llorera incontrolable. Y yo no soy muy de llorar, pero es que de ver a mi hermana frente a mí, con ese aspecto de niña desvalida, me derrumbé. Por la tensión, por el miedo a perderla, por el sentimiento de culpa que tenía de no haber estado más atenta, más pendiente de Eva, de las dos, sabiendo que eran unas alocadas irresponsables. Nos abrazamos, llorando. Después les tomaron declaración mientras nosotros esperábamos fuera, y me quedé adormilada, sentada en la silla de plástico, con la cabeza apoyada en el hombro de Paul, hasta que volvió a aparecer mi hermana. Ya había dejado de llorar y se le había pasado cualquier remordimiento que hubiera podido sentir por la escapada, si es que lo sintió en algún momento.


  —Joder, Celia, ¿por qué has tenido que llamar a papá? —Fue lo primero que me dijo tras enterarse de que nuestros padres llegarían al día siguiente.


  —¡Porque estaba muy preocupada, Eva! ¡Ponte en mi lugar! Imagínate que tu hermana ha desaparecido con unos desconocidos y no sabes nada de lo que puede haberle pasado, y piensas lo peor... ¿Cómo no voy a llamar a papá para avisarles? ¡Tenía que decírselo!


  —¿No podías haber esperado un poco más hasta llamarlos? —me gritó, sollozando—. ¿Por qué tienes siempre que fastidiarlo todo y no confías en mí?


  —Pero ¿cómo voy a confiar en ti? ¡La que lo ha fastidiado todo has sido tú, con vuestras tonterías! —repliqué yo también a voz en grito sin poder controlarme—. ¿No te das cuenta de la que habéis montado?¿A quién se le ocurre irse en barco con unos desconocidos? ¿Tú crees que eso es normal? Y si os ibais a retrasar, ¿no podíais enviar ningún mensaje? ¿No te das cuenta de lo mal que lo hemos pasado todos, también los padres de Patty que son responsables de nosotras? Tendrías que empezar por disculparte con ellos, en vez de enfadarte conmigo, para variar.


  —Déjame en paz, Celia. Olvídame. Me disculparé con quien me tenga que disculpar pero tú déjame en paz. No quiero hablar contigo.


  Eva no me perdonó. Me culpó de que mis padres se presentaran en Zahara a las seis de la mañana, con el rostro tenso —la mirada indignada de mi padre capaz de poner firme a un general—, dispuestos a recoger nuestras cosas y llevarnos de vuelta al pueblo esa misma madrugada, amedrentadas y en silencio. Yo, ni pude despedirme de Paul, a quien dejé una nota breve que Patty le entregaría.


  —¿Veis como no podemos confiar en vosotras? ¡Sois unas irresponsables las dos! ¿Cuándo vais a madurar? —vociferó mi padre dentro del coche en cuanto salimos a la carretera—. Y tú, Celia, que eres la mayor, ¿cómo has dejado sola a tu hermana? Te hicimos responsable de ella, ¡vaya decepción! Nos habéis defraudado las dos, pero de ti, Celia, esperábamos mucho más.


  No supe qué replicarle. Sentí que me lo merecía, que no había estado a la altura de lo que se esperaba de mí.


  Tras el rapapolvo de mi padre, mientras deshacíamos nuestra maleta en la habitación que compartíamos en la casa del pueblo, le tocó el turno a la propia Eva, que me acusó de anteponer mis deseos de agradar a mis padres a ella, de haberla traicionado. Después de aquello, se cerró. Me dejó de hablar durante un mes. Durante todo ese verano, dejó de compartir conmigo sus secretos, sus historias, y no dudaba en cuestionar o burlarse de cada cosa que le decía. Sus miradas contenían una lista de agravios pasados, dominada por un rencor irracional que le impedía ceder y hacer las paces. Yo tampoco ayudé mucho, me sentía maltratada por mi propia hermana, por su irresponsabilidad, por su egoísmo, por querer salirse siempre con la suya, y no desaproveché ninguna ocasión para hurgar en sus defectos y criticarla por eso. Nos enrocamos tanto en nuestras posiciones de reinas afrentadas que nos costó casi tres meses borrar lo ocurrido y recuperar nuestra relación de hermanas.


  Eva empezó a salir mucho y en casa el aire se volvió irrespirable debido a las continuas discusiones entre mi padre y ella, empeñada en tensar la cuerda cada vez más. Mi madre y yo mediábamos entre ellos dos cuanto podíamos, pero había comportamientos de mi hermana indefendibles. Parecía empeñada en retar constantemente la paciencia de mi padre. Recuerdo aquel año como una sucesión de gritos y portazos en casa. Eso fue hasta el día en que ella anunció que se independizaba. Entonces, toda la tensión que acumulaban mis padres se convirtió en congoja, en mal humor enquistado en mi padre y en el llanto repentino de mi madre preguntándose qué habrían hecho mal para que mi hermana renegara de ellos y quisiera marcharse. Yo la consolaba diciendo que no era culpa de nadie y que, incluso podría ser positivo para todos, como en esos matrimonios que se separan por el bien de los hijos, pero mi madre no lo comprendía. Y aunque pensaba que era lo mejor, estaba molesta con mi hermana por ser tan egoísta e insensible al dolor de mis padres, por anteponer sus deseos y su vida a los sentimientos de las personas que más la querían. Y entonces me prometí no volver a defraudarlos yo también, y que, al menos conmigo, sintieran que habían hecho las cosas bien.


  



  



  El apartamento en el que vive mi hermana está cerca de Cuatro Caminos, en una zona popular que resurgió hace años, sobre todo gracias a la inmigración latina. Dicen los comerciantes más veteranos que, si no llega a ser por los latinos, el mercado de Maravillas se habría muerto en manos de los viejos, que subsisten a base de pollo, dos zanahorias y tres patatas para hacerse un caldo. Cuando empezaron a llegar las familias de inmigrantes, el mercado se llenó de puestos a rebosar de productos frescos, de gente, de vida. Y en las calles de alrededor se abrieron a ellos numerosas tiendas de ropa barata, locutorios, agencias de viaje, bares, panaderías, peluquerías...


  Mis padres compraron un piso en un edificio antiguo de una de esas calles paralelas a la del mercado cuando la zona estaba en decadencia y los precios eran bajos. Lo tuvieron alquilado muchos años a un funcionario mayor y divorciado que pagaba religiosamente cada mes hasta que se jubiló y decidió irse a vivir a un pueblo costero. Ya fuera por desidia o por temor a historias que se oían sobre pisos patera, mis padres prefirieron mantenerlo vacío a la espera de que una de nosotras lo necesitara. Creo que nunca se imaginaron que la primera en pedírselo sería mi hermana pequeña ni que lo haría tan pronto. Antes de que Eva se instalara en él, reformaron el baño, modernizaron la minúscula cocina, lo pintaron entero, cambiaron puertas y ventanas y el resultado fue una vivienda pequeña pero alegre y coqueta.


  Hace más de un año que no entro en ella. La última vez que subí los tres pisos sin ascensor hasta el 3ºB fue para echarle la charla de hermana mayor a Eva porque hacía más de dos meses que no aparecía por casa de mis padres, y estaban preocupados. Como solía ocurrir, nos volvimos a pelear, cada una en su papel: ella en el de hija rebelde e independiente que no quiere que nadie la controle, yo en el de hermana mayor e hija responsable que se ve en la obligación de proteger la estabilidad familiar.


  Me abre la puerta Daniel, el novio de mi hermana, que me recibe cariñoso, con dos besos. Me gusta Daniel. Es educado, un poco tímido y no demasiado hablador, muy alejado del tipo de tíos algo bravucones con los que solía salir Eva. Me lo presentó hace unos meses, cuando lo llevó a mi casa en una de sus visitas imprevistas, con idea de que la ayudara a allanar el camino de cara a la presentación a mis padres, porque Daniel no es ningún jovenzuelo. Acaba de cumplir treinta y nueve años, está separado desde hace tres y tiene dos críos cuya custodia está en manos de su exmujer, con la que, al parecer, ya ha conseguido mantener una relación correcta, con altibajos. Eva sabía que a mis padres no les haría mucha gracia esta relación aunque ¿cuándo ha sido eso un impedimento para ella? Más bien al contrario. Sin embargo, en esta ocasión, mi hermana, enamorada hasta las trancas, estaba empeñada en que mis padres aceptaran a Daniel en la familia, igual que en su día habían recibido a Mario y lo habían aceptado como un miembro más. Lo más que consiguió la tarde en que se los presentó fue una acogida amable, expectante. Los dos desearían ver a mi hermana sentar la cabeza, pero no estoy muy segura de que se la imaginaran con alguien como Daniel. Creo que ni mi madre ni mi padre apuestan demasiado por esta relación ni tan siquiera ahora, que ya han decidido irse a vivir juntos.


  —Espero llegar a tiempo de ayudar en algo —le digo al entrar.


  —Seguro que sí, esta mudanza es pequeña pero matona. Ahí tienes a tu hermana, que te diga ella, que es la que manda. —Daniel habla poco pero cuando lo hace, se expresa con voz firme y equilibrada. Me señala hacia Eva, agachada junto a tres cajas abiertas en el salón.


  Eva se levanta de un salto en cuanto me ve. Se ha sujetado su pelo rizado en una coleta y lleva puesto un peto vaquero muy amplio con el que parece más joven de lo que es. No suele ser así. Más de una vez me han tomado a mí por la hermana pequeña y a mi hermana por la mayor. Sobre todo cuando salimos juntas y ella se viste con esa ropa que luce como si hubiera sido diseñada en exclusiva para ella, y no en el corazón de marcas de moda que no dejan de vomitar prendas semana tras semana en sus tiendas diseminadas por todo el mundo. Mi madre me consuela asegurándome que dentro de diez años me alegraré de parecer más joven que ella. No dudo que sería así si no fuera porque creo que ahora esa distinción va más allá de la apariencia externa: durante mi enfermedad Eva asumió el papel de hermana mayor, dispuesta a cuidar de mí, frágil y dependiente. A menudo todavía tengo la impresión de que ella sigue viéndome así.


  El salón está patas arriba pero entra mucha luz por la balconada y las paredes pintadas en un alegre amarillo canario dan más amplitud a la habitación.


  —¡Llegas justo a tiempo! Nos queda por embalar la cocina y la habitación pequeña, que la tengo llena de trastos. El resto ya está: la ropa de casa, mis libros, detalles... Las cosas de aseo y mi ropa serán lo último que empaquete. —Con su dedo índice va señalando una por una cada caja con su etiqueta correspondiente—. No es mucho pero aun así, Daniel se ha asustado de ver la de cajas que salen. Dice que no sabe dónde vamos a meterlo todo, es un exagerado. Ven, que te enseño.


  —Eva, ¿qué hago con el tapiz del salón? ¿Te lo quieres llevar? —Oímos preguntar a Daniel a lo lejos.


  —¡Sí, el tapiz sí! —le grita. Y luego se vuelve a mí y me dice—: El salón va a parecer desnudo sin ese tapiz. Ocupaba la pared entera.


  —¿Y los pósteres que tienes en el pasillo? —Vuelve a preguntar a voz en grito. Pero esta vez, no tarda en aparecer a nuestro lado con unos alicates en la mano y el martillo sobresaliendo del bolsillo trasero de su pantalón—. Salvo que le tengas especial cariño a alguno, yo los dejaría aquí porque en mi casa ya tenemos colgados varios.


  —Puedes dejarlos todos, me gustan más los tuyos —dice Eva, pasándole un brazo por la cintura para estrecharlo junto a sí. Daniel le da un beso rápido en los labios y un azote cariñoso en el trasero antes de marcharse de nuevo a la zona del pasillo.


  Mi hermana se queda mirándolo embobada. Daniel es informático, trabaja en la Delegación de la Agencia Tributaria. Vive en un piso un poco más grande —tiene una habitación más para los fines de semana en que le tocan sus hijos— y en un barrio mejor que este, cerca del colegio de los niños y de la casa de su exmujer, según me ha contado Eva.


  —¿Estás segura de esta decisión, Eva? ¿Cómo sabes que es ÉL, realmente? —le pregunto en voz baja.


  Mi hermana vuelve a mí su mirada risueña.


  —No sé cómo lo sé, pero lo sé. ¡Ay, Celia! Si tengo que explicarte lo que se siente... —Me da una palmadita en la espalda con gesto de suficiencia. Según ella, nunca he estado enamorada de Mario.


  —No digas tonterías —replico. Y sin embargo, insisto—: ¿Y los niños? ¿Cómo te llevas con ellos?


  —¿Los niños? —Me mira como si le estuviera preguntando por los gremlins o algo similar—. De maravilla. Son muy ricos y muy buenos. No molestan nada ni son de esos caprichosos que no hay quien los aguante.


  —Y si fueran caprichosos o insoportables, te tendrías que aguantar igual porque son los hijos de Daniel.


  —Pero no es el caso, no seas cafre.


  No soy cafre, es que conozco a mi hermana y sé que aguante tiene poco. Y si yo tengo poca mano con los niños, ella es manca perdida.


  —Mira que, habiendo niños de por medio, es una decisión seria, al menos por parte de Daniel. ¿Estás segura al cien por cien?


  —No seas agorera, Celia, por favor. Estoy segura yo y está seguro Daniel, créeme. ¿Es que tú no lo tenías claro cuando te fuiste a vivir con Mario?


  —Lo nuestro fue distinto. Yo vivía con papá y mamá, y Mario con un colega suyo, y llegó un momento en que nos pareció que lo más lógico era irnos a vivir juntos.


  —No sé yo si la lógica es una buena consejera del amor.


  En el mundo de Mario y supongo que también en el mío, sí lo era.


  —Creí que tu corazón pertenecía a Hugh Jackman y sus abdominales. —Me burlo por cambiar de tema.


  —¡Pero qué tonta eres! —Se ríe ella—. ¿Te acuerdas? ¡Y tú querías uno que se pareciera a Benicio del Toro, pero con el cuerpo y el romanticismo de Ryan Gosling en El Diario de Noah! A los diecisiete años las hormonas te idiotizan.


  —No me digas que si a los treinta se te presenta un tipo como Hugh Jackman, lo vas a rechazar.


  —Mujer, si me lo pones así... De todas formas, los gustos cambian, evolucionan —responde con un gesto despectivo—. Ahora valoro más otras cualidades, la madurez, la experiencia...


  —Vaya, pues sí que te debe de gustar la experiencia de Daniel...


  Mi hermana se ríe con una carcajada por toda respuesta. Si la conoceré yo.


  —Pues que sepas que tu Mario tampoco tiene nada que ver con ninguno de tus ídolos, y lo del romanticismo..., puedo equivocarme, pero como que no.


  —Me temo que eso ya no tiene arreglo. —Y debo de haberlo dicho de tal forma que Eva se ha girado de repente y me ha estrechado en un abrazo ligero contra su costado.


  —Si ya te has enfrentado a un cáncer, ¿no te vas a enfrentar a lo que sea para ser feliz? Con él no eres feliz, Celia —susurra, como si temiera decírmelo una vez más, a sabiendas de que me molesta—. Sabes que no estarías sola, ¿verdad? ¿De qué tienes miedo?


  ¿Miedo? Si yo le contara... No tengo miedo a estar sola pero sí tengo miedo al rechazo, a la incertidumbre, miedo a que vuelva el cáncer en forma de metástasis, a escondidas y sin que me entere, sobre todo sin que me entere hasta que sea demasiado tarde. Que tenga identificados mis miedos no significa que los controle por muchas enfermedades que marquen mi cuerpo con las cicatrices de una superviviente. Si fuera así, no dudaría en decir que ha merecido la pena. Mi teta a cambio de no despertarme con esos sueños recurrentes en los que me brotan lunares abultados o eczemas o marcas en la piel a las que no doy importancia hasta que la mancha cubre todo mi cuerpo y el médico dice que no me preocupe, que todo va a ir bien. Mi teta a cambio de vivir sin miedo a una recidiva el resto de mi vida. Lo compro.


  Pero no funciona así. Y ahora no quiero pensar en Mario.


  Me separo de ella y me dirijo a la cocina, coqueta y ordenada. Eva señala los armarios que hay que vaciar, solo algunos. Dice que los electrodomésticos grandes no se los va a llevar porque Daniel ya tiene de todo.


  —Si nuestros padres lo quieren alquilar, pueden pedir más dinero por un piso amueblado que sin amueblar. Además, hay algunos muebles monos que he ido comprando yo en IKEA, no esos muebles viejos y horteras que tienen la mayoría de los pisos de alquiler.


  —No sé qué pensarán hacer con él. Por el momento, nada, supongo. Ya sabes cómo son.


  —Habría que darle una mano de pintura. No necesita mucho más —afirma Eva—. Y antes de que se me olvide otra vez...


  Eva sale de la cocina y vuelve a los dos minutos con una abultada carpeta negra que me tiende.


  —Aquí están todos mis papeles y facturas. Espero que no falte nada, se los pedí a la gestoría que me los llevaba. —Se mete la mano en el bolsillo de su pantalón y saca unas llaves—: Y aquí te dejo un juego de llaves del piso para que se lo des a mamá cuando la veas, yo me quedo con el otro. Ya no necesito tener los dos.


  Esa misma tarde se presentan en la puerta dos hombres bajitos y fuertes —de Ecuador, dicen cuando les pregunto— con una furgoneta destartalada, dispuestos a llevarse las cajas que hemos dejado ya cerradas y listas. Eva se niega a que yo cargue ninguna porque dice que no estoy aún recuperada para subir y bajar tres pisos cargada con peso. Tonterías. Estoy perfectamente. En tres viajes, todas las cajas desperdigadas por la casa han desaparecido, al igual que Daniel y los ecuatorianos, que se han marchado a descargarlas en su piso. Recorremos las habitaciones ya vacías que, desprovistas de los objetos decorativos de Eva, parecen frías y silenciosas. Me recuerdan a mi propia casa.
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  Hay trece estaciones de metro, un transbordo y veinte minutos de trayecto a pie desde mi piso hasta la oficina, que intento recorrer a buen ritmo porque es el único ejercicio que hago —por el momento—. En total, suponen unos cincuenta minutos de tiempo, más o menos, siempre que coja el metro antes de las siete y media de la mañana para ir pensando en mis cosas o incluso leyendo, si puedo. Si me retraso, puedo tardar más porque los vagones llegan rebosantes de gente aplastada contra las puertas y prefiero esperar al siguiente con tal de no sentirme traqueteada entre otros cuerpos, con la cara mirando al techo para respirar un aire menos viciado. La última vez un tío se me agarró a la cintura y se frotó contra mi trasero cuando el tren frenó de improviso al entrar en la estación. Me pidió perdón asegurando que era lo único a lo que había podido agarrarse. Capullo. Alguna vez he dejado pasar hasta tres convoyes con tal de escapar íntegra del vagón aunque llegara tarde.


  Hoy, sin embargo, he llegado temprano. He salido del metro, siguiéndole el paso al camión de agua que ducha las calles y he atravesado el minúsculo parque de tierra dura y helada que está al volver la esquina de la calle donde se encuentra el bufete. Sonia me ha dado los buenos días con esa sonrisa cálida que reserva solo para unos pocos de la oficina, embutida en su abrigo porque los lunes el despacho es una nevera hasta que la calefacción consigue calentar el ambiente. He atravesado el pasillo con paso firme, creyendo que sería la primera en llegar, pero al entrar en nuestro departamento Ignacio y Adriana ya están trabajando en sus respectivas mesas, situadas de tal forma que se dan la espalda mutuamente.


  Ignacio me saluda con un movimiento de cejas —no me había dado cuenta de que está hablando por teléfono— y Adriana vuelve la cabeza para murmurar un buenos días distraído. Aún no me ha dado tiempo a encender el ordenador cuando la veo de pie junto a mi escritorio. Se inclina hacia mi oído y susurra enigmática.


  —Te he mandado un correo urgente. Lo hablamos en la comida.


  A Adriana le gusta hacerse la importante, saber que controla la información y, con ella, a la gente. Por eso no me intrigan demasiado sus palabras. Mientras el ordenador se pone en marcha, me organizo el trabajo, repaso mi agenda. Tengo una larga lista de tareas para esta semana, pero tranquila, Celia, vas bien, vas bien. Sin prisa pero sin pausa.


  Abro el buzón de correo y ahí está. El correo urgente de Adriana señalizado con una pequeña exclamación roja. Lo eludo por el momento. Repaso el resto del buzón de entrada y entre los correos identifico el de Leo, el diseñador, en el que me explica que, tal y como acordamos, ya está todo terminado y listo para revisar por si todavía quiero hacer algún cambio antes de dar el trabajo por finalizado. Entro en los enlaces a las páginas que adjunta y compruebo la información: el organigrama, la estructura del bufete, las fotos de cada persona de la plantilla con su correspondiente currículum..., lo repaso con cuidado para que no se me escape nada antes de darlo como bueno.


  Está perfecto. Le respondo a su mensaje agradeciéndole el esfuerzo y, a continuación, escribo otro correo a Andrés, informándole de que el trabajo está terminado. A los cinco minutos me suena el teléfono. Es Leo, ha visto mi email, pero así y todo, quiere confirmar que está todo bien.


  —Sí, sí. Ha quedado estupendo. Ya se lo he enviado a mi jefe. Espero que no haya ningún cambio de última hora. Si me da el ok, te avisaré para que nos envíes la factura cuanto antes.


  —No hay problema. Te tengo que dar las fotos que te hice. He imprimido una de ellas que me gustó especialmente. Me pasaré un día de estos por tu oficina y te las dejo en recepción.


  —No, hombre. Avísame cuando vengas y te invito a un café rápido para agradecértelo.


  —Al revés, esas fotos son mi forma de agradecerte el haberme facilitado el trabajo —dice con amabilidad.


  Trabajamos en el más absoluto silencio, ajenos a todo lo que ocurre alrededor. A veces suena el teléfono, y si se trata de un cliente, solemos marcharnos con nuestro portátil a un pequeño despacho cercano, donde mantener una conversación con discreción.


  Vuelvo los ojos a mi pantalla y continúo mi lectura lenta y dificultosa de una nueva disposición legal. Todavía me cuesta mantener la concentración más de una hora seguida sobre un documento pese a que cada día me encuentro mejor. Nadie parece haberse dado cuenta de mis paseos al aseo, a la cocina o a otro departamento para descansar y despejarme un poco antes de retomar el trabajo de nuevo.


  Cerca de las dos de la tarde Adriana aparece junto a mi mesa con su abrigo color camel y su bolso en el brazo, lista para la comida que tenemos pendiente. Al salir a la calle, se enciende un cigarrillo y, con el mentón alzado, se lo fuma a grandes caladas, expira el humo con fuerza por una de las comisuras de la boca, como podría hacerlo el cínico inspector de una película policíaca, mientras caminamos hasta un restaurante nuevo de buena comida vasca casera que, según ella, aún no conoce casi nadie en la oficina, así que estaremos muy tranquilas. El local está decorado de forma sencilla, como si fuera el comedor de una casa particular. Nos sentamos en una mesa semioculta en un pequeño recodo, a cobijo de miradas curiosas.


  —Bueno, cuéntame. ¿Cómo estás? —me pregunta con tono despreocupado, mientras se quita el abrigo, intentando romper el hielo.


  —Muy bien, ya me ves.


  —¿Y Mario? ¿Ya le han hecho socio?


  —No, no. Está muy bien, igual que siempre. Trabajando mucho, ahora tiene un cliente con el que tendrá que viajar más por Europa.


  —Hubo una temporada que también viajó bastante, ¿no? Llegará a donde quiera. —Sonrío porque sé que Mario siempre le ha hecho tilín, y cuando quedábamos, tonteaba un poco con él, sin malicia, claro, porque Adriana no puede estar cerca de un hombre sin intentar seducirlo, y a él también creo que le hacía gracia ese juego que se traían.


  —Sí, supongo que sí. —Entonces me acuerdo de algo—: ¿Llamaste a Leo, el fotógrafo?


  —No, ni le voy a llamar. Ese no está disponible, te lo digo yo. Tengo ojo para eso.


  —Probablemente esté casado o tenga pareja. Me dijo que tiene un hijo.


  —Eso no quiere decir nada. —Hace un gesto despectivo con la mano—. He ligado con casados alguna vez, pero este no está por la labor. Al menos, conmigo. Los tengo ya muy calados a todos.


  Nos quedamos en silencio. Miro hacia la camarera con la que me cruzo la vista y aprovecho para hacer un gesto de llamada.


  —¿Cómo ha sido tu vuelta al trabajo? ¿Te encuentras bien? —Vuelve a preguntar. Nunca le han gustado los silencios prolongados.


  —Bastante bien, mejor de lo que esperaba —miento.


  Hace casi un año le hubiera hablado del esfuerzo que me supone aguantar la jornada laboral, de los pequeños ataques de ansiedad que intento ocultar, de los sofocos que me suben en el momento más inesperado, de que el estrés no me conviene o de que aún no me siento fuerte para empezar a hacer deporte, ni siquiera algo suave. He perdido esa confianza en ella. Me cuesta mirar a esta Adriana sin ver en ella a la amiga que desapareció al poco de saber que tenía cáncer, que las dos o tres veces que habló conmigo por teléfono fingía que no pasaba nada, mientras que en la oficina simulaba estar al tanto de todo lo que me ocurría, sin tener ni idea. La psicóloga me decía que hay personas que no saben reaccionar ante una enfermedad que les enfrenta a su propia vulnerabilidad que, cuanto más te importan, más duele ese alejamiento que yo debo respetar, pero es que yo no necesitaba que Adriana me dijera nada relevante en aquellos momentos, solo que estuviera ahí alguna vez. Y entonces me pregunto qué le pasará a ella por la cabeza más allá del trabajo, de sus planes y ambiciones, de lo que espera de la vida.


  —Celia, si necesitas cualquier cosa, puedes pedirme lo que quieras. —Alarga su mano de manicura exquisita por encima de la mesa y me mira con la intensidad de su propio convencimiento.


  —¿De verdad? —pregunto, arisca—. Por el momento, no necesito tu ayuda, gracias.


  —La necesitas, no seas tonta. Se te ve muy perdida —replica, condescendiente.


  —Lo normal, después de casi un año de baja. Cualquiera lo estaría en mi situación, incluida tú.


  —Tú no sabes cómo están las cosas ahora ahí dentro. Hay mucha más presión. Desde que te fuiste, Andrés se dedica exclusivamente a captar clientes nuevos y ha delegado el día a día en Laura. Se dice que antes de que termine el año la nombrarán socia, y también se rumorea que van a reducir los ascensos y los bonus. —Me arrellano contra el respaldo de mi silla, lista para escuchar el capítulo «Intrigas».


  —Yo no aspiro a nada este año, como comprenderás. Ahora mismo, es lo que menos me preocupa, de hecho. Y por el momento, me apaño yo sola. — Con un par de movimientos del cuchillo, reúno las migas de pan desperdigadas sobre el mantel. Un gesto muy de mi padre.


  Noto que se empieza a impacientar. Coge el bolso como si fuera a coger la cajetilla de tabaco, pero se arrepiente. Si por ella fuera, se hubiera fumado ya varios cigarrillos burlándose de las prohibiciones.


  —Mira, Celia, sé que no he sido la mejor amiga del mundo pero créeme si te digo que me he acordado mucho de ti. —Esboza una sonrisa tibia, apaciguadora—. Pensaba ir a verte, en serio. Pero no sabía qué decirte ni qué cara ponerte y, con sinceridad, hubiera sido peor. Te lo aseguro.


  —Me hubiera bastado con que vinieras aunque fuera para decirme que no sabías qué decirme. —Le suelto casi sin pensar—. No era tan difícil.


  —Bueno, pues perdóname. No pensé que fuera tan importante para ti, la verdad. Créeme que para mí ha sido horrible pensar que alguien como tú o como yo, puestos a imaginar, podría tener eso. —Y escucho cómo la palabra «eso» tiembla en sus labios—. Y hasta ahora no había conocido a nadie tan cercano a mí que tuviera..., siempre te hablan de otra gente que no conoces, fulanito, menganito..., y por eso, cuando Andrés me pidió que fuera a verte, le dije que no podía.


  —¿Andrés te pidió que me fueras a ver? —Me extraña esa muestra de confianza en boca de Andrés.


  —En realidad, me preguntó si pensaba ir a verte, no me lo pidió. Fue en una conversación informal durante una cena, fuera de la oficina —dice restándole importancia. Y yo me pregunto por qué estarían cenando juntos Andrés y ella. Adriana se toma unos segundos antes de lanzarse a hablar de nuevo, a la defensiva—. Tú no lo entiendes, Celia. Esa enfermedad, el hospital, los tratamientos, imaginarte sin pelo, sin pecho..., no hubiera podido mirarte sin echarme a llorar y te hubieras deprimido todavía más. Por otro lado, al irte tú, empezaron a aumentar la presión, Laura me atosigó durante una temporada y tuve que centrarme en mis clientes y en los tuyos. Y antes de darme cuenta, Andrés me dijo que te reincorporabas, así que...


  Escucho sus explicaciones y hago un esfuerzo por entenderla, de verdad que sí. A menudo esperamos reacciones lógicas a situaciones ilógicas, y eso nos descoloca mucho, sobre todo en personas que creemos saber cómo van a reaccionar. Está claro que con Adriana me equivoqué. No le guardo rencor, fue culpa mía. Sin embargo, el daño y la decepción siguen ahí, abiertos. Quisiera decirle que no pasa nada y que está todo olvidado, pero me temo que las palabras no mandan aquí. Son las tripas, que se revuelven y cantan eso de Amy Winehouse, «no, no, no». Y yo a mis tripas les tengo mucho respeto. No se suelen equivocar. Observo esos ojos siempre alerta, siempre a punto de saltar sobre algo o alguien, pero nunca sobre mí, me decía, porque éramos amigas, con nuestros defectos y nuestras virtudes, pero amigas. Y Adriana podía ser competitiva, envidiosa y algo manipuladora, sí, pero también era divertida, inteligente y estimulante. Con ella, el trabajo parecía más excitante de lo que es.


  —Da igual. Ya no se puede cambiar nada —murmuro.


  Adriana se relaja un poco, bebe agua. Debe de pensar que ya está todo aclarado.


  —Podemos volver a ser amigas como lo éramos antes. Déjame ayudarte. Debemos estar unidas en la oficina. —Sin esperar contestación, me pregunta a bocajarro—: ¿Has leído mi correo?


  —Sí.


  —Esta tarde se reúne Ignacio con uno de tus antiguos clientes. ¡Tú deberías estar en esa reunión! ¿Sabes de qué se va a hablar?


  —No. No soy yo quien lleva esa cuenta ahora. Pero apuesto a que tú lo sabes.


  —Vienen a hablar de ampliar los servicios que les damos ahora. Ignacio lo va a gestionar y, por lo que intuyo, pretende quedarse con tu cliente —dice Adriana con seguridad. No sé cómo lo habrá averiguado —. Dirá que la cuenta ha crecido desde que la lleva él y convencerá a Laura para que la conserve. No lo deberías consentir. Es uno de tus clientes más importantes, Celia. ¡Reacciona! ¡Tienes que pelear por recuperar tu sitio en el equipo!


  —Esta es mi segunda semana en la oficina. Necesito tiempo para hacerme con todo de nuevo —replico, cortante.


  Nadie, y Adriana menos que nadie, va a darme de lecciones de cómo afrontar mi regreso, y en el fondo, me viene bien que Ignacio continúe con mi cliente un poco más, hasta que esté lista.


  Ella se inclina hacia mí por encima de la mesa, y continúa espoleándome con voz grave.


  —No tienes tiempo. Laura le apoyará porque no soporta la idea de que sea yo quien la sustituya en su puesto y me convierta en la mano derecha de Andrés. No puedes esperar a que decidan si te devuelven el cliente, debes reclamárselo. Si no lo haces, te vas a quedar con los clientes más pequeños, los que nadie quiere y no vas a contar apenas en los planes de Andrés para el futuro.


  —¿Y tú por qué tienes tanto interés en esto, Adriana? —le pregunto mirándola a los ojos—. Ya sabemos que aquí nadie hace nada sin un objetivo detrás.


  —Todavía somos amigas, ¿no? Antes nos apoyábamos la una a la otra y no creas que no te he echado de menos estando yo sola ante Alfredo e Ignacio. Andrés me valora mucho y estoy segura de que podría llegar a nombrarme gerente si Laura no maniobrara contra mí.


  Adriana sigue soltando agravios y desprecios sobre todos los que forman el departamento, repartiendo comentarios malévolos, intoxicando el ambiente, malmetiendo con tal de conseguir sus fines.


  —Si Ignacio se hace definitivamente con tu cuenta —prosigue, imparable—, aumentará su peso en el equipo, su influencia ante Laura y Andrés. A mí no me interesa que eso ocurra, es cierto. Pero a ti tampoco. No lo deberías permitir porque si Laura le apoya para quedarse con tu cliente más grande, será el primer paso para relegarte en el equipo, significará que no cuentas con su confianza para llevar clientes importantes, así que ¿qué piensas hacer?


  



  Por lo pronto, alejarme de ella. De vuelta a la oficina, voy rumiando mis ideas despacito, que yo soy de digestión lenta. En realidad, no me quiero meter en todas esas batallas que no aportan nada, más bien al contrario, me distraen de lo que es importante de verdad, pero es difícil mantenerse al margen. Cada uno pelea con uñas y dientes por las cuotas de poder, reconocimiento o influencia que quiere conseguir y no existen mayores lealtades que las promesas pagadas. Después de casi nueve años trabajando en este bufete, cualquiera diría que me acabo de caer de un guindo, pero es que hasta no hace tanto yo también funcionaba así, convencida de que no había otra forma de progresar en la vida más que esa, pedaleando a piñón fijo, sin apenas mirar a los lados, dispuesta a lo que hiciera falta con tal de alcanzar mi meta de ascenso profesional. Ahora veo otras alternativas, otras formas de recorrer esos caminos que no pasan, necesariamente, por saltar por encima de nadie. Por el momento, necesito tranquilidad y estabilidad: si quiero aguantar aquí, lo único que debo hacer es centrarme en mi trabajo y no meterme en guerras internas. Y eso pasa por plantarle cara a la insistente Adriana.


  —Yo decidiré cuándo estoy preparada para comunicarle a Andrés que puedo asumir todos mis antiguos clientes, Adriana. No te metas, por favor —le respondo antes de separarnos delante de mi mesa.


  Al abrir mi correo tengo un nuevo mensaje de Andrés:


  Todo en las nuevas páginas de la web está perfecto excepto las fotos de dos socios, que no se gustan cómo han salido. Uno de ellos pregunta si podrían oscurecerle las canas con las que aparece y el otro dice que se ve ojeras y muchos brillos en la cara. ¿Podrían retocarlas?


  



  



  He hablado con Mario dos veces esta semana, por la mañana, temprano, poco antes de entrar en la oficina. Me ha dicho que en París están a menos cinco grados, que trabajan de nueve a nueve —más horas que los propios franceses, que se marchan de la oficina a las seis como muy tarde—, que el hotel está muy bien situado, que los del bufete francés les han invitado una noche a cenar a un restaurante con dos estrellas Michelin donde han visto cenando en otra mesa a la mismísima Carla Bruni. «Es más impresionante en la realidad que en las fotos», asegura. La segunda vez que hablamos me dice que han ido a las galerías Lafayette porque la tal Alicia quería comprarse algo de ropa y decidieron acompañarla. Él se encaprichó con una corbata y Alicia le animó a comprársela porque le hacía «muy chic» —en boca de Mario me ha sonado ridículo—. Sigue haciendo mucho frío, no salen del hotel y trabajan mucho. Y como mi vida se reduce al recorrido casa-trabajo-casa, solo se me ocurre contarle que esta semana he empezado a correr un rato por las tardes, hago una parte del recorrido que solíamos hacer juntos aunque alterno tramos de marcha con tramos de carrera y en cuanto me canso, me detengo. Cada día, aumento un poco más la distancia. Mi objetivo es correr el año que viene media maratón.


  —Dentro de nada, volverás a correr los ocho kilómetros que hacías antes —me dice casi con orgullo.


  Hubo una época en la que salíamos juntos, nuestros pasos avanzaban sincronizados a la perfección durante toda la carrera. Luego Mario decidió correr a solas porque necesitaba más, más distancia, más intensidad, mejores tiempos. Yo continué a mi ritmo, sin pretender otra cosa más que liberar estrés y desconectar de las exigentes jornadas laborales en el bufete. Me negué a competir también con Mario en el único deporte que practicaba por placer. Me gusta correr a mi aire. Lo he hecho desde que dejé el equipo de atletismo del instituto. Me enchufaba a mis cascos y me evadía siguiendo el ritmo de la música, dejando que mi mente divagara y se evadiera en mil historias a lo largo del recorrido. Y eso sí que lo he echado de menos este último año.


  



  



  Sonia me avisa de que Leo Samper está en recepción y ha preguntado por mí. De camino hacia allí lo veo de espaldas observando uno de los cuadros que decoran la recepción: uno de esos dibujos gráficos que no sabes si los ha pintado un niño, un estudio de decoración o algún artista de vanguardia de los encumbrados por los periódicos como el gran talento del siglo mientras al resto se nos queda cara de bobos.


  Otra vez viene enfundado en negro de los pies a la cabeza, con una cazadora corta de cuero que remarca la anchura de su espalda, y unos vaqueros desgastados contorneando unas piernas largas que se adivinan bien torneadas. Un tipo ante el que cualquier mujer se pararía a mirar sin necesidad de verle la cara.


  —Leo... —Él se gira nada más oírme, me clava sus ojos negros, intensos, y esboza una leve sonrisa—: Me alegro de verte.


  —Tenía que venir por aquí cerca y he aprovechado para traerte las fotos. Espero no haber interrumpido nada. —Al inclinarse para saludarme con dos besos me envuelve el olor cítrico de su colonia. Cómo me gustan los hombres que huelen bien.


  —Qué va. Al revés, así me tomo un descanso. Dentro de media hora salgo a una reunión fuera de la oficina.


  —No te voy a entretener mucho.


  —Por cierto, tus retoques artísticos a las fotos de los «guaperas» fueron un éxito. —Les pusimos ese mote a los dos miembros del bufete que no se quedaron satisfechos con las fotos que les tomó Leo. Cuando le trasladé sus quejas, él únicamente, me preguntó: «¿qué es lo que no les gusta y qué quieren?». Retocó las fotos sin una queja ni un mínimo comentario burlón a las veleidades de mis dos compañeros. Deduje que no era ni la primera ni la última vez que le pedían algo así—. ¿Me dejas invitarte a un café, aunque sea en nuestra cocina?


  Leo echa un vistazo rápido a su reloj antes de aceptar. Por suerte, no hay nadie en la cocina a esa hora intermedia entre el primer café y el de media mañana, en la que todo el mundo está concentrado en el trabajo.


  —Aquí tienes tus fotos: las digitales y una que he imprimido. —Me enseña un pequeño lápiz de memoria con forma de llave en una mano y un carpetón negro en la otra—. En la memoria están también las de tu compañera, la rubia. ¿Se las puedes dar tú, por favor?


  —Ah, Adriana. Si quieres la llamo y se las entregas tú en persona. Estoy segura de que le gustaría agradecértelo como es debido —le digo, sarcástica, mientras saco dos tazas del armario—. ¿Quieres café u otra cosa?


  —Un café me va bien. Expreso, cortado, por favor. —Se queda de pie junto a la mesa que ocupa el centro de la sala, con las manos en los bolsillos de su pantalón, observando mis movimientos en silencio—. Prefiero que se las des tú, si no te importa. No hace falta que me agradezca nada. Dile que ha sido un placer.


  Mientras el café sale de la máquina, me preparo un té. Miro de reojo cómo limpia la superficie de la mesa con una servilleta antes de posar sobre ella su carpetón. Le tiendo su café y me siento enfrente, acunando la taza de té en mis manos siempre frías. Leo no quiere azúcar, dice que le gusta fuerte y amargo. Abre la carpeta y me muestra la fotografía, de un tamaño considerable.


  —He pensado que te gustaría tenerla en papel. Has salido muy bien. —Sujeta la fotografía con cuidado delante de mí, sus ojos vigilantes a mi reacción.


  Me miro y casi ni me reconozco. Es una foto en blanco y negro, pero es muy luminosa, con muchos tonos de grises matizados. Se me ve riéndome con la cabeza un poco echada para atrás y una mano sobre la boca intentando esconder la carcajada. La camisa blanca que llevaba ese día, algo abierta de más, para mi gusto, casi se ve mi sujetador tupido de estilo deportivo. Demasiado escote, pienso. Estoy guapa, distinta. Una Celia que ya no estoy acostumbrada a ver.


  —Es preciosa, muchas gracias. Me gusta cómo queda en blanco y negro —le respondo sin dejar de admirarla, cogiéndola yo entre mis dedos—. Pero debo pagártela.


  —No, ni hablar. Tómalo como un regalo por haberme facilitado terminar un trabajo que, sinceramente, se había convertido en un suplicio. Tuve que contenerme mucho para no mandar a tu compañera a la mierda más de una vez —lo dice sin acritud, con la seguridad de quien se sabe dueño de su trabajo.


  —Seguro que a mí también me hubieras mandado a la mierda alguna vez... como cuando te pedí los retoques de esas dos fotos.


  —Eso forma parte del trabajo. Me puede gustar o no, pero no me molesta. ¡Ah! Se me olvidaba... —Se inclina a su cartera y saca un sobre americano que me tiende sobre la mesa—. Es la factura correspondiente a la última parte del proyecto.


  Por fin. Le había pedido la factura un par de veces por correo electrónico, sin éxito. La última vez que hablamos por teléfono se lo volví a recordar y se excusó diciendo que se le había olvidado. Extraigo la factura del sobre para revisarla en diagonal y comprobar que todo está bien.


  —Creo que te has equivocado —le remarco sin levantar la vista del papel—. No nos has facturado las horas extras por el fin de semana que te obligamos a trabajar.


  —El proyecto tenía un precio cerrado —afirma con rotundidad—. Las horas han sido las que yo había estimado en mi presupuesto, al margen de que tuviera que trabajar en fin de semana o no. Esas contingencias son relativamente habituales en mi trabajo.


  Le miro sin saber qué decir. Supongo que, en los tiempos que corren, resulta una rareza cruzarse con una persona honesta —estoy convencida de que más de uno del bufete no dudaría en calificarlo de tonto—, un profesional que no infla el número de horas dedicadas a un cliente ni intenta venderte humo ni se cuelga falsas medallas con su trabajo ni añade un sobrecoste a la mínima oportunidad que se le presente. Porque lo cierto es que Leo podría haber incrementado el importe de la factura con un porcentaje considerable sin ningún tipo de remordimiento. Yo se lo ofrecí y, sin embargo, no lo ha hecho.


  Él carraspea. En ese momento soy consciente de mi mirada pensativa fija en él más tiempo de lo normal. Leo echa un vistazo rápido a la hora en su reloj, apura lo que le queda de café y cierra la cremallera de su carpeta.


  —Tengo que irme ya, me espera otro cliente. Ya sabes..., para cualquier otra cosa que necesites, silba. —Y me guiña un ojo.


  —Lo sé, lo sé. Muchas gracias por todo. No te preocupes por la factura. Intentaré que te la paguen lo antes posible. —Aunque haga falta, me digo, me pelearé con las de Administración para que aceleren el pago todo lo que puedan.
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  El viernes por la mañana, antes de sentarme en mi mesa de la oficina, le mando un mensaje a Mario por Whatsapp preguntándole si quiere que le vaya a recoger al aeropuerto con el coche pero me responde que no hace falta, cogerá un taxi cuando llegue y nos encontraremos en el piso. Y yo esta tarde no me he dado mucha prisa en volver a casa, la verdad, a pesar de que he salido de trabajar a las tres, como todos los viernes. He llamado a mi amiga Susi por si estaba libre y hemos quedado a tomar un café no muy lejos de mi oficina, en el centro, para ponernos al día de lo que ha pasado desde que nos vimos la última vez, hace tres semanas.


  La espero ya sentada en una mesita cerca de la ventana, desde donde la distingo venir de lejos por el rojo casi irreal de su melena rizada y espesa. Susi y yo nos hicimos amigas frente a la adversidad, por así decirlo: en el colegio al que íbamos las dos, a ella la llamaban panocha por su pelo rojo y descontrolado, a mí me llamaban ET por el tamaño exagerado de mis ojos, agrandados por efecto de mis gafas de hipermétrope —hipermetropía que se corrigió en la adolescencia y pude deshacerme de las horribles gafas de culo de vaso—. En aquellos años nuestro mundo se reducía al barrio y lo que ocurría entre las verjas del colegio primero y del instituto después. Estaban los profesores —los buenos, los malos, los duros, los blandos—, los compañeros a quienes todos conocíamos —los guapos y guapas, los guays, los macarras, los raros, los apestados—, y luego estábamos el resto. Al saltar al instituto Susi y yo dejamos atrás nuestros motes, nuestra fama de empollonas, y pasamos a formar parte de ese resto difuso e inclasificable de estudiantes tras el que nos escondíamos muchos. Nosotras, las primeras. Éramos de las mejores alumnas de la clase pero lo intentábamos disimular: nos sentábamos en las últimas filas, nos relacionábamos con todo el mundo en los recreos, no teníamos problema en prestar nuestros apuntes o compartir nuestros resúmenes de los libros de lectura obligatoria con quien los necesitara. Supongo que no dábamos el tipo de empollonas severas, recelosas de sus logros ante los demás. Al revés. Los fines de semana salíamos con otras amigas a divertirnos, beber y bailar. Sobre todo, bailar. ¡Cómo nos gustaba bailar! Susi tenía el ritmo metido en la sangre. En cuanto escuchaba música, comenzaba a moverse con una coordinación pasmosa. Se inventaba hasta coreografías que ensayábamos horas y horas. Si no hubiera tenido vocación de enfermera, Susi solía decir que sería bailarina profesional en alguno de esos musicales que se conoce al dedillo, como Chicago, El Fantasma de la Ópera o Cabaret, su preferido. Si no fuera por su pelo rojo, sería la perfecta Sally Bowles —con permiso de Liza Minnelli, por supuesto— o casi mejor, la Santine encarnada por Nicole Kidman en Moulin Rouge, una película que me obligó a ver juntas al menos tres veces, que yo recuerde.


  Bailar era casi nuestro mayor vicio porque Susi y yo tampoco éramos mucho de emborracharnos hasta la inconsciencia ni de experimentar con drogas. Susi era un poco miedica en ese sentido y a mí no me gustaba descontrolar tanto. Y sin embargo, qué buenos recuerdos tengo de esa época. Del concierto del Canto del Loco, en el que nos desgañitamos cantando hasta quedarnos afónicas, de aquella noche que no encontrábamos taxi y anduvimos, sin parar de hablar, el camino que va desde Alonso Martínez hasta nuestro barrio de Concha Espina, adonde llegamos casi a las tres de la mañana, con los pies reventados, o de las veces en que me quedaba a dormir en su casa porque sus padres eran más flexibles que los míos en los horarios nocturnos.


  Luego nos distanciamos un poco al entrar en la universidad. Ella siempre había querido hacer Enfermería y se metió de lleno en el «mundo de las batas blancas», como suele decir, y yo me hice amiga de un grupo de gente en mi clase de Derecho y Administración de Empresas que llevaba un rollo más pijo, por lo que dejamos de quedar juntas.


  Al poco de terminar la carrera, me la encontré en la panadería del barrio. Llevábamos casi tres años sin vernos pero ambas estábamos al corriente de la vida de la otra, porque nuestras madres solían cruzarse a menudo en el supermercado y aprovechaban para contarse vida y milagros. Así, yo sabía que había terminado la carrera y se había colocado en uno de los hospitales públicos de Madrid, que hacía turnos inhumanos y que no tenía novio —según su madre—. Y ella sabría lo mismo sobre mí, supongo.


  Al vernos en la panadería nos saludamos con alegría pero también con cierta cautela, como si no estuviéramos muy seguras de reconocernos la una a la otra en las adolescentes que fuimos. Esas reservas nos duraron poco. Justo lo que tardamos en recorrer juntas, al igual que lo habíamos hecho miles de veces antes, el camino de regreso a casa con el pan bajo el brazo. A partir de ese día volvimos a quedar cada vez que podíamos, aunque ella tuviera sus amigos y yo los míos. Y en cuanto se enteró por su madre de que me habían detectado un tumor en el pecho, me llamó para preguntarme con interés profesional dónde me estaba tratando, quién era mi médico, cuál era el diagnóstico, cuál el tratamiento. Desde aquel momento, Susi siguió mi enfermedad de cerca, visitándome siempre que sus turnos se lo permitían en casa o en el hospital, adonde acudió en alguna de mis sesiones de quimio, que ella vigilaba con ojo experto.


  Le hago una seña en cuanto traspasa la puerta y, al verme, se le ilumina la cara con una sonrisa enorme, enmarcada entre sendos hoyuelos que se le forman en las mejillas. Susi me estruja en un abrazo cálido y luego me mira de arriba abajo para constatar que estoy estupenda.


  —¿Has pensado alguna vez en donar pelo para pelucas o extensiones? Te forrarías. Yo sería la primera en comprártelo —bromeo no sin envidia, estirando de uno de sus rizos de pelo incandescente.


  Ella se ríe a gorgoritos, con todo el cuerpo. No conozco a nadie con esa risa tan fácil y contagiosa. Estoy segura de que debe de ser una cura de felicidad diaria para sus pacientes del hospital como lo es para mí cada vez que nos vemos y me envuelve con esa energía positiva que desprende, tan real que casi se podría tocar. Es difícil estar cerca de Susi sin sentirse de mejor humor.


  —Esta semana tengo turno de noche y ando como una zombi por la calle. Y encima, no levantamos cabeza. En los últimos tres meses se han jubilado dos compañeras en nuestro servicio y ya nos han comunicado que no van a contratar a nadie para sustituirlas. Para que luego digan que no hay recortes en la sanidad pública. Que se lo digan a los enfermos de hepatitis C o a los oncólogos, que empiezan a recibir instrucciones sobre qué fármacos pueden prescribir en el hospital —dice mientras se quita los mitones de las manos.


  Me quedo unos segundos asimilando sus últimas palabras sobre la sanidad y los recortes que también afectaban al hospital público donde me trataron a mí. De vez en cuando, mientras me preparaban para mi sesión de quimio, escuchaba las conversaciones a media voz entre las enfermeras, sus quejas solapadas, que no renovaban a fulanita o a menganita, que se estaban externalizando a clínicas privadas algunas pruebas médicas que desde siempre se habían hecho allí...


  Susi alza la mano para llamar la atención de la camarera. Me pregunta cómo estoy y con ella sé que no tengo que responder con un «bien» convencional. Le hablo de mis episodios de ansiedad en el trabajo, de la presión de mi jefe, del cansancio corporal, y por fin, lo que más me reconcome desde hace un tiempo: el momento que atravesamos Mario y yo, que no sé si calificar como equidistante o turbulento o frágil.


  —No es por malmeter, pero ¿no tendrá un lío con otra?


  —Nooo. —Y me sale espontáneo, pero aun así, lo pienso tres segundos y vuelvo a negarlo otra vez, ya no tan segura—. No lo sé. Me da que no van por ahí los tiros.


  —Vale. Entonces, ¿lo habéis hablado?


  —No, no encuentro el momento ni las ganas.


  —Pues ya estás tardando, chata.


  —Será que tú lo has hablado mucho con tu médico cuando habéis roto.


  —No hemos roto porque nunca hubo una relación. Si acaso, lo hemos dejado. Solo era un rollo de pasillos y camillas. —Eso es lo que ella dice, claro.


  —Da igual. Te dejó de llamar y tú no le has pedido ninguna explicación.


  —En los rollos no pides explicaciones. Es más, si las pides piensan que te has quedado colgada de ellos. ¡Y no le voy a dar ese gusto! Lo que le faltaba para creérselo más, por muy majo que fuera y muy bueno que estuviera. Y lo bien que me lo hacía... —Chasquea la lengua contra el paladar y masculla—. ¡Qué asco de tíos!


  —En los rollos que duran seis meses tendrás derecho a alguna explicación, digo yo, ¿no?


  —Da igual. Yo me he hecho la digna y ahí se queda. Pero no te desvíes. Tu caso no tiene nada que ver con el mío. Si no lo habláis, es probable que no lleguéis juntos ni al próximo telediario.


  —Es que no sé si lo quiero hablar. En el fondo, me repatea pensar que no estuvo ahí cuando lo de mi enfermedad. Entiendo que se asustara ante lo que se nos venía encima, la operación, la quimio, mi baja, el no poder hacer planes o tener niños a medio plazo, pero no puedo evitar preguntarme qué haría si recaigo. ¿Va a esconder otra vez la cabeza y cerrar los ojos? ¿Saldrá por piernas? 


  Susi frunce el ceño antes de responderme.


  —El cáncer no tiene por qué volver. Eso ni se te ocurra pensarlo.


  —Vale, no lo pienso realmente. Pero lo otro, sí.


  —Mario ha estado ahí contigo todo este tiempo, Celia. Hay otros que se largan, sin más. Y muchos otros no saben cómo reaccionar, qué decir, como Mario. En cierto modo, es normal. Eso no significa que no te quiera.


  —También hay muchos que se quedan y están ahí cada día, al pie del cañón, y pelean contigo lo que haga falta, que los vi yo en el hospital, maridos, padres, hermanos sentados junto a sus mujeres, tomándoles de la mano, escuchando las indicaciones del doctor casi con mayor atención que ellas mismas. Había uno que incluso llevaba una libretita azul donde apuntaba cada palabra del médico, como si fuera un eficiente secretario.


  —¿Tú le quieres o no? A ver si de lo que estamos hablando es de otra cosa.


  Buena pregunta. Tan buena, que no he querido ni planteármela últimamente.


  —Claro que sí —respondo como si fuera una lección aprendida. Enseguida me lo pienso mejor y lo reconozco—: No lo sé. Lo que sí sé es que tal y como estamos ahora, no podemos seguir. Es como si nos evitáramos, como si cada uno hubiera tomado un camino distinto, buscando cosas distintas. Pero por otro lado, pienso: ¿y si estoy siendo demasiado exigente? ¿Y si estoy pasando por otra fase más de mi proceso de curación en el que necesito culpar a alguien? Sería muy injusto por mi parte, ¿no crees?


  —La mejor forma de averiguarlo sería que le explicaras lo que sientes. ¿Por qué no os marcháis un fin de semana juntos fuera de Madrid? Lo peor que puede pasar es que rompáis y lo mejor, que folléis como conejos.


  —Nosotros no follamos como conejos. Con la medicación que estoy tomando estoy como una pasa seca por ahí abajo, me cuesta calentarme y Mario tampoco está muy por la labor de hacerlo, así que follar, follamos poco.


  —Bueno, pues habláis y solucionáis eso también.


  Sí, podría ser así de fácil. Hablando se solucionan las cosas. La cuestión es que cuando estoy con Mario, me invade una desidia absoluta por iniciar nada. Nunca es buen momento, nunca estoy preparada para entrar en la conversación de recriminaciones y reproches mutuos. Los míos, ya los he explicado. Los suyos podrían ser algo así como: «¿Por qué no puedes olvidarte del cáncer y pasar página? No puede ser bueno hablar tanto del tema» o «me miras como si fueras mejor que yo por el hecho de haber pasado por esta enfermedad» o «¿crees que eres la única que has sufrido?». Quizás me cuesta dar el paso porque todavía no tengo claro adónde quiero llegar. Eso es lo que más me retiene, el saber que sus certezas, aquellas que me conquistaron una vez, puede que no lo sean tanto o que hayan cambiado y ya no sean suficientes. Sí, deberíamos hablar. Me acuerdo de que dentro de unas semanas es su cumpleaños y me cuesta imaginar una celebración en estas condiciones, fingiendo que todo está bien.


  —Oye, me han hablado de una chica que es una artista tatuando pezones, aprendiza de un tal Vinnie Myers, un americano extravagante que se ha convertido en un especialista en este tipo de tatuajes —dice Susi—. Creo que pinta en 3D hasta los granitos que tienen los pezones, y parecen totalmente reales.


  —Había oído hablar de los tatuajes de pezones pero nunca lo de que pudieran ser en tres dimensiones —respondo sin demasiado entusiasmo. Todavía me estoy haciendo al reflejo de mi torso en el espejo, con el pecho izquierdo reconstruido, lechoso y asimétrico, tan real como el derecho—. Antes de nada me tendré que hacer la reconstrucción de la areola y el pezón, y me da una pereza pasar por el quirófano otra vez...


  —Tienes mucho tiempo por delante todavía. —Susi hace una seña a la camarera pidiéndole la cuenta.


  



  Después de despedirme de Susi, emprendo el camino de vuelta a casa en un largo paseo por las calles concurridas del centro, hasta llegar a una de las paradas del autobús que me llevará a mi barrio. El móvil comienza a vibrar en el bolsillo de mi abrigo, y al cogerlo, me aparece en la pantalla el nombre de Elena, la psicóloga de la asociación contra el cáncer con la que tanto hablé durante los peores momentos del tratamiento. La última vez que nos vimos fue el día que me dieron el alta y pasé por su despacho a despedirme. Me pregunta si recuerdo el proyecto del que me habló la última vez que nos vimos, y yo no tengo ni idea de a qué se refiere. No es extraño. La pérdida de memoria es un efecto secundario del tratamiento, que lo he leído en algún sitio. Se vuelve algo gaseosa, fluctuante.


  —Sí, mujer. La exposición de fotografías de mujeres que han sufrido una mastectomía —me aclara.


  —Lo siento Elena, me suena pero no me acuerdo de los detalles.


  El autobús aparece en ese instante, medio vacío. Me subo, paso mi abono, busco con la vista asientos libres en la parte trasera, donde hay menos gente. La voz de Elena continúa hablando al otro lado del teléfono.


  —Tranquila, que te cuento. Se trata de una exposición de fotografías tomadas a mujeres de distintas edades, orígenes y ciudades de España que han pasado por un cáncer de mama. La idea es dar una visión positiva, de esperanza, con el testimonio visual y oral de varias pacientes. Ya sabes, la imagen y los testimonios de vida en primera persona siempre impactan más que cualquier otro mensaje. Con todo ello se hará una exposición que comenzará en Madrid y previsiblemente, viajará por distintas ciudades.


  —Suena bien pero no debe de ser fácil encontrar mujeres que quieran posar con el pecho al descubierto. Es exponerse demasiado, ¿no?


  —No es tan complicado como parece. Sois muchas y cada vez más comprometidas con dar visibilidad a la enfermedad en la calle.


  —¿En qué consistiría?


  —El fotógrafo nos ha planteado fotografiar a quince mujeres que posen con el torso desnudo, mostrando sus cicatrices, y que expliquen lo que ha significado para ellas pasar por eso. En realidad, el proyecto es del fotógrafo, pero nos ha gustado tanto, que la asociación ha decidido participar. —Hace una pausa y añade—: Le estamos ayudando a identificar a las mujeres que podrían ofrecerse a posar. Y ahí entras tú. He pensado en ti porque desde el principio has tenido una actitud positiva frente el cáncer, y me parecía que habías asumido bastante bien los cambios en tu imagen corporal.


  —A ver..., es cierto que los cambios temporales en mi cuerpo no los llevé tan mal como esperaba; a fin de cuentas, el pelo vuelve a crecer, las náuseas se pasan, la piel se hidrata. Cuesta más recuperarse del cansancio físico y mental, pero es cuestión de tiempo. Dicho lo cual, mirarme en el espejo y verme bien no ha sido tan fácil. Me ha costado mucho, como a todas.


  Una mujer mayor que se sienta en el asiento de delante, se vuelve a mirarme con cara de curiosidad. Ha debido de escucharme. Elena sigue hablando.


  —Sí, entiéndeme. Es una forma simple de explicarlo para mí, que cada día me siento frente a mujeres que se sienten avergonzadas de su cuerpo tras la operación, les cuesta mucho reconocerse de nuevo. Les cuesta mucho aceptarlo. Y tú sí lo has aceptado e incluso decidiste no reconstruirte sobre la marcha para adaptarte a esa nueva imagen de ti. Cada caso es distinto, no son comparables, pero si te he llamado es porque reflejas una actitud muy abierta respecto al cáncer de mama y también, por qué no decirlo, la buena evolución de tu caso, tan joven, creo que puede ayudar a muchas otras mujeres. —Toma un poco de aire y sin esperar mi contestación, añade—: No te llamo para que me respondas ahora. Piénsalo con calma, consúltalo con tu familia y me dices lo que sea. Sin compromiso, ¿vale, Celia? Si no te ves haciéndolo, no pasa nada. Lo entenderé perfectamente.


  —De acuerdo. Lo pienso y en cuanto decida algo, te aviso. No estoy segura de si mi autoestima me permitirá posar con estas tetas que tengo frente al mundo... —le digo en tono burlón.


  —Estoy convencida de que sí, sino, no te lo hubiera pedido.


  



  Al llegar a mi barrio ha empezado a oscurecer y la temperatura ha bajado todavía un poco más hasta el punto de crear una leve película de hielo en los parabrisas de los coches aparcados en la calle. Me recoloco la bufanda alrededor de mi garganta y acelero el paso. Según me acerco a nuestro edificio, levanto la vista para comprobar si hay luz en la ventana del salón. Nuestro piso está a oscuras. Parece que Mario aún no ha llegado a pesar de que su avión debió de aterrizar hace casi dos horas. Sin embargo, nada más entrar en casa, siento que hay alguien. Dejo las llaves sobre la mesa y lanzo al aire un «Mario» alto e interrogante al que nadie responde. Al avanzar por el pasillo, veo luz tras la puerta entornada de nuestra habitación, oigo ruidos en el baño y, al pasar junto a la puerta, esta se abre y aparece Mario, que da un respingo de sorpresa al verme.


  —He llamado al entrar en casa y no me has respondido.


  —Estaba en el baño, dándome una ducha..., he llegado hace un rato. —Se inclina y me da un beso leve en los labios. Una gotita de agua de su pelo cae en mi pestaña.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Bien, muy bien. Voy a deshacer la maleta. —Se dirige hacia a la habitación hasta que hace como si recordara algo y me pregunta—: Oye, un compañero celebra su cumpleaños esta noche y nos ha invitado a tres o cuatro colegas a tomar una copa, ¿te importa?


  —¿Solo hombres, sin parejas?


  —Sí. El cumpleañero se ha separado hace un par de meses.


  Me encojo de hombros. No gano nada reteniéndole en casa sin salir, y lamentablemente, no voy a notar gran diferencia aquí si se queda o si se va. Suena fatal, pero es así.


  —No, no me importa.


  Lo observo vestirse con la camisa azul que me encanta, sus vaqueros azules desgastados y el cinturón negro de cuero. Mario está muy bien, mejor incluso que cuando nos conocimos. En aquel entonces, su autoconfianza le servía para superarse a sí mismo, sin importarle la mirada de los demás. Pero en los últimos años ha aprendido la importancia de las apariencias en el mundo en el que se mueve, y ese aplomo se refleja en su aspecto, en sus gestos, en su actitud para seducir a los demás hasta conseguir lo que se propone. Esta noche podría liarse con quien quisiera, pienso. Y me sorprendo al darme cuenta de que no sé si me importaría. Creo que no.


  —Te has dejado los zapatos tirados debajo de la mesa del comedor —le recuerdo por enésima vez.


  Me quito la peluca de mi cabeza sudada y me pongo cómoda con unos pantalones sueltos de algodón. Agarro mi portátil, abro el navegador y tecleo en Google: «tatuaje de pezones». El resultado son cientos de imágenes de mujeres que han pasado por una mastectomía con y sin pecho, con y sin pezón, y en numerosas fotos, un tipo con una chistera aparece como si fuera un artista o un mago, no sé, tatuando pezones a mujeres con el pecho reconstruido.


  Entre todas las imágenes, me llama la atención una foto en blanco y negro de una mujer joven con una rama de rosas tatuadas que envuelven su pecho reconstruido como en un abrazo. Busco: «tatuajes cáncer de mama» y aparece toda una sucesión de mujeres con el torso desnudo luciendo tatuajes de flores, vegetación u otros elementos naturales alrededor o sobre sus senos, como auténticas obras de arte. Hay algo de conexión atávica con la naturaleza, pienso. En otras fotos, donde antes había pechos, ahora hay unos tatuajes que ocultan o disimulan las cicatrices, y da igual unas u otras: es como si cada mujer se hubiera grabado a tinta sus propias emociones frente a la mutilación de esa parte de su cuerpo. Me paso más de una hora entre Google y Pinterest, mirando esas imágenes de mujeres que han pasado por esto, admirada de la fuerza y el orgullo con el que muestran su cuerpo, los rastros de sus batallas, como dignas guerreras supervivientes de la enfermedad. Me guardo varios especialmente bonitos porque es posible que algún día yo también me decida a dar el paso de grabar en mi piel lo que me ha dejado el cáncer tras de sí.


  Mario aparece en el salón, duchado y vestido, rodeado de un intenso olor a colonia. Se pone la cazadora, comprueba su cartera y coge las llaves del piso.


  —Me voy. Supongo que llegaré tarde. No me llevo el coche, así que duérmete tranquila.


  —Me voy a acostar temprano, estoy cansada.


  Me pesa el cansancio, sí. Un cansancio que mordisquea cada día un pedacito de mi relación con Mario. No tengo sueño, solo ganas de meterme en la cama, así que busco alguna película en Netflix y me detengo en La Boda del Monzón, una de esas películas indias de amores apasionados y bailes seductores que me reconcilian con el mundo durante dos horas.
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  Las últimas tres semanas han sido duras en la oficina. Sin necesidad de que me lo diga, sé que Andrés esperaba que mi reincorporación fuera más rápida y efectiva. Cada vez que nos reunimos siento la presión de su mirada silenciosa sobre mí, reclamándome: «Espero más de ti, Celia; debes esforzarte más, Celia; necesito que vuelvas a ser la profesional que eras, Celia». He asumido ya los clientes que gestionaba antes de marcharme, me he puesto al día de todos los temas legales, y mis jornadas laborales no terminan nunca antes de las ocho. ¿Qué más puedo hacer? Es posible que nunca alcance las expectativas que había depositado en mí, «la abogada de su equipo con mayor proyección», como dijo Laura. Yo no puedo hacer más.


  Mi nivel de estrés está muy por encima de las recomendaciones que me hizo el médico y mi cuerpo ha comenzado a quejarse. A los sofocos esporádicos, los dolores de cabeza y de espalda, se ha sumado el insomnio. No duermo bien por las noches o, si duermo, me despierto cada hora, no descanso lo suficiente. La semana pasada estuve de baja tres días con fiebre, me ha salido un eccema en el cuello y sé que es mi sistema inmunitario, que está bajo mínimos debido al estrés. Desde que he empezado a trabajar, he perdido tres de los seis kilos que me sobraban, sin necesidad de hacer dieta. Y encima, a mi vuelta tuve que aguantar la cara de póker de Andrés y de mis compañeros, que no entienden ni mis visitas al médico ni que me ponga mala y esté de baja tres días. Por si fuera poco, dentro de dos semanas tengo la revisión trimestral en el hospital y me ronda el presentimiento de que no va a ir bien. Lo sé, lo noto. Algo va mal.


  —He leído en alguna revista que te vendría muy bien hacer meditación o yoga. Se te ve muy apagada y tú especialmente, debes cuidarte. ¡Mira qué ojeras tienes! —me dice Sonia un día en que aparezco a las ocho de la mañana en la oficina—. Toma una galleta de avena, anda.


  —Hice yoga antes del cáncer. Me pareció demasiado estático. Ahora no tengo tiempo para meditación ni yoga ni nada. Lo único que hago es salir a correr cuando puedo. —Cojo la galleta y comienzo a mordisquearla. Me callo que apenas he dormido cuatro horas y me duele la espalda—. Explícame cómo puedo salir de aquí sin arrastrarme después de una jornada intensiva de doce horas, de ocho de la mañana a ocho de la noche.


  —Eso es lo primero que os enseñan en estos sitios, cariño.


  Lo único bueno es que por fin, me he quitado la peluca porque mi pelo ha crecido lo suficiente como para lucirlo corto, pero mono, sin que parezca que acabo de salir de un reformatorio. Es un cabello crespo, con poco brillo y un tono más oscuro de mi castaño habitual, pero me lo peino a un lado y me queda incluso gracioso. Al menos es mi propio pelo. Me gusta sentirlo cuando paso la mano por mi cabeza, mesándomelo.


  Laura y yo tenemos una reunión a primera hora con uno de mis antiguos clientes, una empresa comercializadora de productos tecnológicos. El año previo a mi baja apenas tuvieron actividad, por lo que no había revisado aún su expediente en el momento en que me convocó Laura a una reunión con ellos. Deduje que ella había mantenido la relación con el cliente durante mi baja, así que no me extrañó.


  Sonia nos avisa de que han llegado y los acompaña hasta la sala donde los esperamos Laura y yo. Al verle atravesar la puerta reconozco enseguida al señor Morales, el director general de la empresa, a quien conocí en la primera reunión que mantuvimos después de que Andrés me asignara la cuenta, hace tres años. No era la primera vez que trabajaba con nosotros. Recuerdo que en aquella reunión se presentó de improviso nuestro presidente, Marcos Lasso, que saludó con efusividad a Morales como si fueran buenos amigos. Hicieron algunas bromas a costa de sus respectivos swings de golf y Lasso se marchó tan rápido como había llegado, no sin antes asegurarle que lo dejaba a cargo de sus mejores profesionales.


  Aquí, de pie frente a él, me fijo en que el señor Morales no ha cambiado demasiado en este tiempo: es un hombre en la cincuentena, de buena facha y actitud desenvuelta que, en su esfuerzo por ser agradable, resulta un tanto falso. Le acompaña la persona a la que presenta como nuevo gerente de la empresa, un tipo grande y grueso, cuya propensión a sudar le lleva a secarse la frente continuamente con un pañuelo blanco. La mano que nos tiende también está húmeda. Apenas nos hemos sentado, destapa uno de los botellines de agua que Sonia ha dejado sobre la mesa y se lo bebe de un trago, con ansiedad sedienta.


  El señor Morales inicia la reunión comentando los catastróficos efectos de la crisis sobre su empresa para lanzarse luego a una diatriba sobre las medidas del gobierno para estimular la economía. Laura y yo escuchamos asintiendo con ruiditos o ligeros movimientos de cabeza, esperando pacientes, a que llegue al verdadero motivo de la reunión.


  —La cuestión es que en breve vamos a iniciar una nueva actividad empresarial un tanto compleja y queremos contratar los servicios de su bufete, tal y como hicimos en el pasado. Espero que esta conversación esté amparada en la confidencialidad abogado-cliente.


  —Por supuesto —respondemos las dos al unísono.


  —Bien, en ese caso... Dentro de seis meses vamos a recibir un primer cargamento de material tecnológico importado de China para comercializarlo en España. Con el primer envío llegarán un millón de unidades de varios productos informáticos y electrónicos, principalmente móviles y tabletas —explica el director de la empresa con un hablar pausado.


  —Una operación importante —comenta Laura.


  —Exacto. Se trata de productos originales de buena calidad que no tendrán ningún problema en comercializarse en el mercado español, siempre y cuando consigamos colocarlos a precios muy competitivos, incluso por debajo de los precios de mercado —afirma con una sonrisa sardónica.


  —Entiendo... —Eso se llama competencia desleal, pero les animo a proseguir, intuyendo por dónde van los tiros.


  —Por eso, necesitamos que nos asesoren sobre las posibilidades que hay para tributar lo menos posible en concepto de IVA o incluso no tributar nada, ya me entienden.


  —El IVA es un impuesto obligatorio, como seguro sabrán. Es imposible no tributar nada de IVA en la comercialización de productos a consumidores finales —afirma Laura, más por animarles a explicar lo que quieren en verdad que por informarles.


  Ambos intercambian miradas de reojo. El gerente carraspea, se pasa el pañuelo por la frente sudorosa y comienza a hablar.


  —Miren, tanto ustedes como nosotros conocemos la forma de hacerlo a través de sociedades interpuestas en varios países europeos. Esa es la razón por la que hemos solicitado la reunión. —Vienen con la lección bien estudiada. El gerente nos mira alternativamente a las dos, como si esperara ver alguna reacción por nuestra parte, y prosigue—: Antes de que digan nada, somos conscientes de la naturaleza de la operación.


  —Es decir, —Intento no mirarle a los ojos por si se me nota demasiado mi rechazo—, quieren defraudar en el IVA a Hacienda con el negocio de importación de productos tecnológicos.


  —Así es. —Ahora es el señor Morales el que responde.


  —¿Son conscientes de que, en caso de que los descubran, se arriesgan no solo a penas administrativas, sino también a penas de cárcel? —Por la expresión impasible de sus caras, sé que conocen las consecuencias a la perfección, pero tengo que asegurarme. Me muerdo la lengua para no gritarles que lo que deberíamos hacer nosotros es denunciarles por fraude a Hacienda, como nos exige la ley.


  Observo contraerse el rostro del gerente en una mueca casi despectiva, de hombre bregado en más de un asunto ilegal de los que habrá salido mofándose de la ridícula ingenuidad de esa gente recta y confiada que habita el mundo.


  —Señorita Martín, —El director le quita la palabra al gerente, con un movimiento tranquilizador en sus manos—, hemos acudido a ustedes en primer lugar en el marco de la relación personal de amistad y confianza que me une con Marcos Lasso, presidente de este bufete, pero también por la fructífera relación profesional que hemos mantenido a lo largo de los años. Como supongo imaginarán, esta operación requerirá una dedicación amplia e intensa por parte de su despacho que, por supuesto, compensaríamos con generosidad —explica con voz engolada—. Esta operación les beneficiaría tanto a ustedes como a nosotros. Por nuestra parte, le aseguro que somos muy conscientes de los elevados riesgos que asumimos, pero estamos convencidos de que, con su colaboración, ese riesgo se reducirá al mínimo para que no acabemos en la cárcel. En caso de que a su bufete no le interese implicarse..., —El director mantiene una sonrisa falsa antes de proseguir—, no se preocupen, nos retiraríamos de la operación.


  —Lo hemos entendido perfectamente, señor Morales —replica Laura con voz firme—. Vamos a estudiar su propuesta y le daremos contestación lo antes posible. Por supuesto, sea cual sea la decisión del despacho, esta conversación se mantendrá dentro de los términos de confidencialidad de nuestra relación cliente-abogado.


  En cuanto nos despedimos de ellos en la puerta del bufete, mostrando cada uno de nosotros una fingida sonrisa de entendimiento, la sangre me hierve. Seamos sinceros, muchas de las empresas con las que trabajamos defraudan o les gustaría defraudar más de lo que se atreven, y nos exigen soluciones para hacerlo sin que Hacienda les pille. Nosotros les explicamos los riesgos a los que se enfrentan en cada caso e intentamos disuadirles con alternativas legales, pese a que la mayoría prefieren arriesgarse antes que tributar lo que les correspondería. En mi cartera de clientes hay pocas que se libren de cometer, de una forma u otra, pequeños fraudes: facturas falsas, empleados cotizando por jornada parcial en vez de completa, facturación en B y otras formas de ocultación de ingresos. Solo tengo tres compañías limpias al cien por cien, que cumplen la legalidad a rajatabla. La primera es una concesionaria de ITV, sin muchas posibilidades de defraudar, ya que trabaja con el Estado; la segunda es Tecsis, la firma de ingeniería, que no quiere jaleos y, además, defiende que no es compatible con su cultura de responsabilidad social; y la tercera es la filial holandesa dirigida por Lotte Freedgen a quien, simplemente, no le cabe en su cabeza calvinista incumplir con sus obligaciones fiscales.


  Laura los acompaña hasta el ascensor. Cuando regresa al mostrador de recepción donde la espero ni siquiera se detiene al decirme «ven, tenemos que hablar». Sigo sus pasos rápidos y seguros por el pasillo enmoquetado hasta llegar a su despacho. Espera a que entre tras ella y cierra la puerta. Me indica que me siente. Ella permanece de pie frente a mí, sentada de lado en el borde de su escritorio, en actitud pensativa.


  —Bien, ¿qué opinas? —me espeta a bocajarro, sin ningún tipo de prolegómeno.


  —Es una operación demasiado arriesgada para este bufete. No deberíamos seguir adelante.


  —No sería la primera vez que haríamos algo así. De hecho, y esto es información confidencial, este bufete colaboró en una operación similar del señor Morales hace unos años.


  —¿Te encargaste tú?


  —No, otra persona del equipo de Andrés que ya no trabaja aquí. No sé si coincidiste con él..., ¿recuerdas a Chema Morán? Llevó su cuenta durante tres años hasta que cerró ese negocio. Durante ese periodo, el despacho ganó mucho dinero con el señor Morales. Y cuando digo mucho, es mucho. —Me mira con intención.


  —No sé cómo sería en aquella ocasión, pero la operación que quiere montar ahora nos demandará crear una red de sociedades pantalla a nivel europeo, definir la logística de funcionamiento de la operación, contactar no con uno sino con varios testaferros... —Sin poder evitarlo, mi cabeza ya ha comenzado a desgranar los requerimientos de este proyecto descabellado.


  —Tú eres nuestra experta en fiscalidad internacional, Celia. Por eso te convoqué a esta reunión a pesar de que Andrés tiene algunas dudas respecto a tu participación. —Mi rostro debe de ser un poema a la perplejidad ante la evidencia de que Andrés ya está al tanto del caso, por lo que Laura me aclara—: Morales nos avanzó algo a Andrés y a mí en un acto en el que coincidimos con él recientemente. Marcos Lasso también está informado.


  —¿Tan desesperada es la situación del bufete como para que tengamos que meternos en esto? —pregunto, incrédula. De manera íntima, estoy convencida de que esa no es excusa suficiente como para arriesgar la reputación del despacho en esa operación.


  —Tan mala como para que lo valoremos.


  —No creo que haya muchos bufetes o abogados dispuestos a pringarse en algo así.


  —Más de los que crees, sobre todo en los tiempos que corren. En cualquier caso, si esto saliera adelante aquí dentro, puede darte el empujón que necesitas para recuperar la confianza de Andrés y tu posición en el equipo. —Noto las dudas de Laura antes de proseguir—. Y si todo sale según lo previsto, me nombrarán socia en breve y, al igual que Andrés en su día, yo también creo que serías una buena candidata a ocupar mi puesto.


  —Creía que tu candidato era Ignacio. —No se me escapa el brillo de la sorpresa en sus ojos.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Se dice por ahí. Ya sabes —respondo, encogiéndome de hombros.


  —Hay quien habla demasiado, y no con las mejores intenciones, te lo puedo asegurar. No te dejes camelar por esas personas. —Su voz se ha vuelto fría, dura. Ambas sabemos de quién estamos hablando—. Hablaré con Andrés y te mantendré al tanto de lo que se decida. Por favor, recopila todos los expedientes antiguos de actividad que tengamos en relación con las empresas del señor Morales. El último expediente será de hace... cuatro o cinco años. —Ya he abierto la puerta cuando oigo su voz a mi espalda con un último aviso—: Celia..., te recuerdo que es un caso confidencial, incluso internamente. No lo comentes con nadie.


  Dejo a Laura en su despacho, de vuelta a sus papeles, y me dirijo a mi escritorio con sus palabras aún resonando en mi cabeza: Si me hiciera cargo de este caso, no solo volvería a ocupar mi posición en el equipo sino que incluso tendría opciones de ascender a gerente para ocupar el puesto actual de Laura, el de máxima confianza de Andrés, el puesto por el que ahora luchan de forma soterrada Adriana e Ignacio, ajenos a mi posible entrada como rival a sus aspiraciones. Una rival con una aliada poderosa: Laura, pero ¿a costa de qué?, ¿es eso lo que de verdad quiero?


  Al margen de mis ambiciones profesionales, este caso me produce una extraña desazón interna. Es curioso que nunca antes me hubiera cuestionado esa parte de mi trabajo desde un punto de vista ético. El bufete ni reconoce ni fomenta de manera oficial actuaciones de fraude y, sin embargo, nos exige cumplir objetivos de facturación de los servicios que prestamos a las empresas, mimar a los clientes y hacer lo que sea necesario para no perderlos. Lo que sea necesario. Con la crisis y los casos de corrupción a la orden del día, las empresas acuden a nosotros exigiendo cualquier triquiñuela que sirva para pagar la mínima cantidad de impuestos posible, en muchos casos por pura supervivencia, ya que los ingresos que perciben apenas les dan para cubrir sus gastos, y aunque les intentemos persuadir, es difícil negarse a sus exigencias. Nos arriesgaríamos a que nos dieran una patada en el culo.


  Y aun así, me siento mal. Desde que he recibido tratamiento médico contra mi cáncer en un hospital público, atendida por médicos y enfermeras que se han desvivido por mí, luchando conmigo contra la enfermedad con todos los medios y medicamentos que he necesitado para curarme, me cuesta asumir que estoy contribuyendo a reducir los recursos de la sanidad pública, por ejemplo.


  



  Esa misma noche, mientras termino de hacer la cena en casa —un revuelto de alcachofas con jamón y ensalada de tomates—, le hablo a Mario sobre un «hipotético caso de fraude» que puede llegar a mis manos. El sector de la auditoría, en el que trabaja Mario, no es ajeno a este tipo de prácticas irregulares: en los últimos años ha estado bajo la sombra de la sospecha en algunas actuaciones poco ortodoxas publicadas en la prensa nacional.


  —Nadie se plantea esas cuestiones, Celia. Forma parte de tu trabajo —me responde Mario, apoyado contra el marco de la puerta. No puedo evitar pensar que últimamente el trabajo es un tema de conversación muy socorrido para romper nuestros silencios—. Como profesional, te debes a tu bufete y a tus clientes, y debes hacer lo más beneficioso para ellos.


  —No creo que el bufete acepte el caso pero si, por lo que fuera, seguimos adelante, estaré infringiendo la ley que defiendo. En casos como este, la ley nos exige denunciarlo a Hacienda, y si no, seríamos responsables subsidiarios. Es algo grave, por mucho que me tienten con mejorar mi posición en el despacho.


  Apago el fuego y le hago una señal para que coja los platos y los cubiertos, ya preparados sobre la encimera.


  —En cualquier caso, es el bufete el que debe tomar esa decisión. Tú eres una empleada que debe acatar el fallo de tus superiores. O eso o marcharte.


  Permanezco en silencio, meditando su respuesta. Marcharme del despacho no es una opción para mí en estos momentos. Necesito trabajar, recuperar mi vida, mi normalidad, aunque ya no sea la misma normalidad de antes. Pero no es eso lo que me sigue rondando la cabeza cuando le replico.


  —Además del conflicto profesional, está el dilema ético. No puedo separar mi actividad profesional de mi responsabilidad cívica. Después de mi tratamiento contra el cáncer no puedo hacerlo sin pensar en eso. Si ayudo a defraudar, estoy ayudando a desmantelar el sistema del bienestar que tenemos. Estaré contribuyendo a que menos personas puedan beneficiarse de la sanidad pública o a que reduzcan coberturas, por ejemplo. Eso ya está pasando. Estoy dando argumentos a los que quieren reducir las prestaciones sociales y sanitarias. Imagínate que hubiera tenido que recibir este mismo tratamiento a través de la sanidad privada, no sé si lo hubiéramos podido pagar.


  —La sanidad pública no depende de que tú seas una buena asesora fiscal y hagas bien tu trabajo, Celia. No seas ingenua. Los inspectores de Hacienda tendrán que hacer bien el suyo persiguiendo el fraude. Ese es el juego. —Típico de Mario. Todo es una competición de a ver quién gana o a ver quién es más listo.


  Sirvo la comida en nuestros platos y nos sentamos ambos a la mesa, en nuestra posición habitual en el sofá frente al televisor ahora silenciado, donde continuamos la conversación.


  —Yo no lo veo como un juego —insisto, pese a la actitud cada vez más beligerante de Mario —. Debería ser una colaboración en beneficio del mismo interés común: contribuir a las arcas públicas para garantizar el Estado del bienestar. Y vale, quizás no dependa de mí, pero me genera un conflicto interno y profesional. Preferiría no trabajar con empresas que se crean o funcionan sistemáticamente defraudando a Hacienda.


  —No digas tonterías. —Sonríe despectivo—. Entonces tendrías que dejar de trabajar como asesora fiscal. ¿Eso es lo que quieres?


  —Seguiría siendo asesora fiscal para aquellas empresas que quieren hacer las cosas bien, legales —respondo, enmarcando con mis dedos las comillas en la palabra «legal».


  —Por favor, Celia. —Se impacienta—. No se te ocurra decir esto por ahí, que te conozco. Se te llena la boca con ese sentido exagerado de la ética y la responsabilidad que tienes y pierdes la perspectiva, la medida de tus palabras. Ten cuidado o te arriesgas a que dejen de tomarte en serio como profesional.


  —¿Me estás diciendo que por expresar lo que pienso voy a ser peor profesional?, ¿que no soy capaz de defender mis ideas con argumentos razonables?


  —¡Te estoy diciendo que pienses muy bien lo que dices y dónde lo dices, Celia! —Se exaspera y comienza a gritar—. ¡Eso es lo que te estoy diciendo!, ¡que te centres en tu trabajo y dejes de intentar arreglar el mundo, joder! ¡Superar un cáncer no te hace inmune a la realidad, y no todo el mundo es bueno ni justo ni honesto ni todo el mundo se cura ni ha visto la luz, como pareces haberla visto tú!


  Lo miro sin entender muy bien qué ha pasado, el porqué de esa reacción ni quién es este hombre que tengo a mi lado. No sé de dónde sale esa rabia, ese desprecio con el que habla.


  El móvil de Mario vibra sobre la mesa. Él lo coge y abandona el salón mientras descuelga el teléfono. Yo remuevo despacio los últimos trozos de comida que quedan en mi plato. Pasan diez minutos y él sigue allí, en la cocina, silencioso, así que deduzco que ya ha terminado de hablar. Comienzo a recoger las cuatro cosas de la cena que están sobre la mesa. Lo que queda en su plato ya se habrá quedado frío.


  Cuando aparece en el salón de nuevo, lo único que dice es:


  —La semana que viene estaré en París otra vez —y lo dice con voz átona, como si no hubiera pasado nada hace apenas un cuarto de hora. Se sienta en su sitio y continúa comiendo.


  —¿Toda la semana? ¿Cuándo vuelves?


  —Nos vamos el lunes y regresaremos el viernes. Creo que tengo el vuelo de vuelta a las cuatro de la tarde. —Suspira y se echa para atrás—. Otra semana intensa. Como sigamos así, vamos a necesitar unas vacaciones adelantadas. —Añade como intentando justificar su estallido verbal de hace un rato—. Siento lo que te he dicho antes, olvídalo. De todas formas, no tienes poder de decisión en esto, ¿no?


  Hace tiempo que no le oía quejarse del exceso de trabajo ni de nada relacionado con su trabajo, en realidad. Mario es de los que disfrutan con la presión, con los chutes de adrenalina previos a reuniones, a entregas o a presentaciones de resultados. Le gusta el estilo de vida del ejecutivo estresado enganchado al móvil constantemente, rozando el poder y los círculos de decisión. Por eso me sorprende esa mínima muestra de debilidad en él, que tanto se esfuerza por ocultar sus emociones y no mostrarse vulnerable ante nadie, ni siquiera ante mí.


  —No, no tengo demasiado poder de decisión en eso —le respondo de camino a la cocina.
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  Mario se marchó el lunes muy temprano a París. Salió de casa a eso de las seis de la mañana. No me despertó para despedirse. Yo tampoco le hice notar que me habían desvelado sus movimientos lentos y amortiguados en la habitación. Me hice la dormida hasta que oí cerrarse la puerta de la casa. Entonces sí, me levanté porque no conseguía conciliar el sueño de nuevo, revolviéndome en la cama de un lado a otro, inquieta. Me preparé un té con una nube de leche, como hacen los ingleses, mientras veía amanecer por la ventana de la cocina. Luego me vestí y me fui a trabajar.


  Las únicas personas que me encontré en la oficina al llegar esa mañana fueron las señoras de la limpieza, cuatro mujeres de distintas edades, que me miraron con extrañeza. Una de ellas, la que llevaba más años en la empresa, me avisó de que ellas ya habían terminado, se iban y me quedaba sola. Miré hacia el fondo del pasillo. Flotaba una quietud fría. Todos los despachos estaban cerrados y silenciosos. Y entonces quise retenerlas unos minutos más mientras recogían sus bolsos de polipiel y se ponían los abrigos, dispuestas a abandonarme. Les pregunté tonterías como los horarios que tenían o en qué otras empresas trabajaban o si eran siempre el mismo equipo, lo que fuera. Al cabo de un rato no hubo forma de estirar la conversación y las acompañé hasta la puerta justo cuando el ascensor se detuvo en nuestra planta y Laura emergió de él, saludándome como si encontrarnos allí a esas horas tan tempranas fuera lo más normal del mundo.


  Me he dado cuenta de que mi vida es casi la misma con Mario que sin él. No noto su ausencia. Voy al bufete, trabajo intensivamente durante toda la jornada, regreso a casa más tarde de lo que debería, me pongo el pijama, me preparo algo de cenar, ceno frente al presentador de los informativos entreteniéndome en analizar sus gestos y palabras, recojo platos, ropas, papeles, deambulo por la casa silenciosa, y me acuesto pronto, con un libro o con la tableta en mi regazo. Mario me ha llamado un par de noches por teléfono, hablamos con frases a medias, desganadas, tenemos poco que contarnos, y cada vez que colgamos, me quedo con una sensación de tremendo vacío.


  Al final de la semana me llega un mensaje de mi hermana en el que me anima a salir con ellos a tomar algo por ahí. «Será algo tranquilo», dice. Lo que sea, ni me lo pienso. Le respondo que sí, que me pasaré por su casa a recogerles al salir de la oficina. No tengo nada mejor que hacer un jueves por la noche y no hay nadie en casa esperándome. Y necesito distraerme, respirar otros aires, escuchar otras conversaciones que no sean las mías conmigo misma ni las del bufete, donde precisamente hoy, el expediente del señor Morales ha comenzado a dar sus primeros pasos.


  Laura me ha llamado a su despacho a media tarde para decirme que debemos preparar un informe preliminar sobre el alcance de la operación y las implicaciones que puede tener para el bufete. Tengo la sensación de que esperaba que lo rechazara alegando cualquier excusa para la que ella ya tendría su réplica preparada porque, en cuanto le he dicho que me ponía a trabajar en ello, su actitud tras la mesa se ha relajado y ha esbozado una sonrisa de satisfacción. A fin de cuentas, solo es un informe preliminar, me he dicho al hacer el camino de vuelta a mi mesa con el expediente bajo el brazo.


  


  Se me ha hecho algo tarde cuando llego a la casa de Daniel y Eva. Me esperaban con cierta impaciencia, sobre todo mi hermana, que acude a abrirme la puerta taconeando el parqué como si fuera un tablao flamenco. Como siempre, se ha arreglado de punta en blanco para salir a tomar una simple copa, y yo, vestida con el mismo traje de chaqueta azul con el que he salido de casa esta mañana camino de la oficina, debo de parecer algo así como la señorita Rottenmeier a su lado. Cuando lo expreso en voz alta, Daniel me responde —siempre tan encantador— que él me ve muy bien y que no me preocupe: Es día de afterworks y no voy a desentonar nada entre los muchos grupos de empleados que salen de trabajar dispuestos a relajarse con una copa entre colegas antes de regresar a casa.


  —Es un consuelo saber que voy a pasar tan desapercibida —le digo en broma.


  Él no me ha oído. Sus ojos persiguen con devoción la figura de mi hermana moviéndose de un lado a otro de la casa en busca de su teléfono móvil, siempre fuera de su sitio. Esta debe de ser la mirada de un tipo enamorado, me digo con el regusto de la envidia en mi boca.


  Me llevan a un bar de diseño con música agradable, donde se cumplen los pronósticos de Daniel: está lleno de gente en uniforme de traje de chaqueta, tanto hombres como mujeres. Gente como yo o cualquiera de mis compañeros de bufete, a los que no me extrañaría encontrarme aquí.


  Al poco rato de pedir una copa, aparece la otra pareja de amigos con los que han quedado. Me los presentan. Él es íntimo amigo de Daniel, ella es su mujer. Muy simpáticos los dos. Charlamos, bebemos, comemos. Disfruto de la conversación animada en torno a la mesa, del ambiente distendido, de las bromas que intercambian entre ellos cuatro con la confianza de quienes se conocen bien. Paseo la mirada alrededor, a todas esas personas que llenan el local un jueves por la noche, y me impresiona darme cuenta de lo apartada que he vivido no ya este último año, que en cierto modo era normal, sino también los años anteriores. Llevaba mucho tiempo sin salir. De alguna manera, Mario y yo nos hemos aislado en una burbuja donde únicamente cabían el trabajo, las relaciones profesionales y alguna pareja de amigos que compartía nuestros mismos intereses o, al menos, los que teníamos antes de mi enfermedad.


  Observo a Eva, tranquila y relajada como nunca. Resplandece. Me viene a la cabeza la mirada de Daniel en el piso, sus gestos atentos y cariñosos, y me doy cuenta de que yo nunca me he sentido brillar así por amor. O sí, pero ya no lo recuerdo. Eva se inclina hacia mí y me pregunta en voz baja si estoy a gusto, si lo estoy pasando bien, yo asiento sonriente, distraída. Una certeza me ha empezado a martillear la mente en mitad de la cena: no estoy enamorada de Mario. No siento nada cuando estoy con él. Nada. Un vacío enorme a mi alrededor, eso sí. La sensación de estar estancada en medio de ninguna parte, incapaz de avanzar. Y esa idea simple y pesada como una bola de plomo, crece y crece hasta hacerse tan grande en mi interior, que lo domina todo: mi hambre, mi sed, mi visión, mis pensamientos, mi habla. Enmudezco en mitad de una frase dirigida a Daniel. Quiero lo que tiene mi hermana. Quiero que me miren como Daniel la mira a ella. Quiero amor palpable, espeso, del que se respira en el ambiente. Ahora me parece urgente e inaplazable la conversación que he postergado tantas veces entre Mario y yo.


  Esa misma noche él me llama para decirme que han retrasado la vuelta hasta el domingo porque les está costando cerrar un importante acuerdo.


  El sábado me vuelve a llamar, esta vez a media tarde. Está contento: A última hora de la mañana han conseguido el contrato, y se han ido a comer todos juntos para celebrarlo como se merece. Me cuenta que, después de la comida, alguien ha sugerido ir a dar un paseo por los jardines alrededor del Louvre..., por las Tullerías, apostillo interrumpiéndole, y él prosigue.


  —Hemos llegado a un sitio curioso: un pequeño pabellón donde se exhiben unos murales de Monet, el pintor impresionista, y entonces me he acordado de que a ti te encantan los impresionistas.


  —¿Has visitado la Orangerie? —pregunto, estrangulando las palabras.


  —Sí, creo que se llamaba así —responde sin percatarse del tono de mi voz—. Tienes la impresión de estar en otro mundo, en otra época.


  —Ese fue el museo que te dije que quería visitar contigo cuando fuéramos juntos a París —le recuerdo con voz contenida.


  Se queda en silencio y, al cabo de unos segundos, pregunta, dubitativo.


  —¿Cuándo me dijiste eso?


  —No hace mucho, cuando hablamos de aprovechar uno de tus viajes a París para que me fuera contigo —le reprocho. Me quedo un rato en silencio para que calen en él mis palabras, pero luego me doy cuenta de que es una tontería y recojo velas—: No te preocupes, no importa.


  Porque ya da igual, ya nunca iré a París con él.


  Esto ha sido todo, no hay vuelta atrás, me digo. Uno de los carteles colgados en el centro al que fui a hacer yoga hace un tiempo, rezaba: «Cuando termina algo, termina». Era la cuarta ley de la espiritualidad, la que expresa que cuando algo ha llegado a su fin, hay que soltarlo, seguir adelante y avanzar. Y en este momento no puedo estar más de acuerdo. No es por la visita a Los Nenúfares, algo que no deja de ser una tontería, es por la distancia física y mental que se ha instalado entre nosotros como un bloque de hielo a la deriva imposible de derretir. Por lo que hablamos y lo que callamos.


  El resto de la tarde del sábado me dedico a recoger mis cosas del piso. Hago la maleta con toda la ropa que soy capaz de meter en ella, recopilo mis libros, los objetos que he ido comprando a lo largo de los años, mis plantas, mis cuadros. Lo coloco todo a un lado del comedor hasta que consiga un par de cajas de cartón donde meterlo todo. Hago inventario por cada habitación de la casa de lo que me gustaría llevarme si a Mario le parece bien, no va a ser mucho. La mayoría de los escasos muebles que tenemos los voy a dejar aquí, dado que el piso de Cuatro Caminos de mis padres está prácticamente amueblado.


  El domingo por la mañana llamo a Eva para contarle todo y preguntarle si me pueden ayudar a trasladar mis cosas en cuanto termine de hablar con Mario.


  —Cuando quieras. Llámame y llegamos en media hora. ¿Estás bien?


  —Estoy bien. Me ha costado decidirlo, pero una vez hecho, ya está. Estoy bien —repito más para mí que para ella.


  —¿Quieres que vaya ahora a ayudarte o a hacerte compañía?


  —No hace falta. Voy a esperar a que llegue Mario para hablar con él. En cuanto terminemos, te llamo.


  —¿Seguro que estás bien? —Vuelve a preguntar mi hermana, nerviosa.


  —Seguro que estoy bien.


  Recojo las últimas cosas y me siento a leer mientras espero la llegada de Mario. No consigo pasar del mismo párrafo, que releo una y otra vez mientras mi cabeza se pierde en las palabras con las que me despediré de él. Cierro el libro. No creo que le sorprenda demasiado, digo yo. Estoy convencida de que él también ha imaginado alguna vez este momento.


  A las doce y diez oigo las llaves en la puerta. Mario entra arrastrando su maleta, que suelta en mitad del salón. Su mirada se va directa a la pila de bártulos amontonados junto a la puerta y se vuelve hacia mí, sorprendido.


  —¿Qué pasa?


  —Te estaba esperando... Me voy, Mario. —Podría haberle dicho «te dejo» o «te abandono», pero me sonaba tan tópico que temí echarme a reír al decirlo.


  —¿Adónde? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Mario avanza hacia mí con el semblante demudado, sin perderme de vista.


  —Nada o todo, no lo sé. Solo sé que se ha acabado, que me voy. No puedo seguir contigo. —Lo suelto un poco acelerada, muy nerviosa. Las frases no salen de mi boca con la misma seguridad con que las imaginaba en mi mente. Me sudan las manos. Mario se sienta en el filo del sofá, tenso. Aguantándole la mirada le expongo—: No hablamos, apenas nos tocamos, no compartimos casi nada, cada uno va por su lado, como si fuéramos compañeros de piso... No tiene sentido seguir así, empeñándonos en algo que no existe, ¿no crees?


  —¿Qué es lo que no existe? ¡Yo sí te quiero, joder! —exclama molesto—. No puedes romper así, Celia, después de lo que hemos pasado. Tú estás bien, ¡ahora estamos bien!


  —¡Yo no estoy bien! ¡No estamos bien! —grito sin poder creer que él no se haya dado cuenta, que no quiera verlo—. Para mí no es suficiente. Y estoy segura de que tú tampoco estás bien así.


  Ahora evita mirarme y su tono de voz se eleva de manera progresiva, como si él mismo se azuzara.


  —No hables por mí, Celia. Habla por ti. ¿No me quieres? ¡Pues dilo! ¡Pero no pretendas convencerme de que es lo mejor para mí también! —exclama alterado, fuera de sí—. ¿Y tenías que hacerlo así? ¿De repente? ¿Sin avisar? ¿Justo hoy, Celia?


  —¡Sí! ¿O qué esperas, que te avise? Que te diga: «Mario, te voy a dejar, mañana o pasado o cuando sea». —Le suelto con cierto tono de burla en la voz. Al darme cuenta de que estamos perdiendo los nervios intento calmarme y le digo—: No hay una forma buena de romper, Mario, y alguien tenía que dar el paso. Lo he hecho por mí, pero también por ti. Estamos aquí atrapados, sin mover pieza ni para adelante ni para atrás, sin decirnos nada. Y no me digas que aún me quieres y que estás enamorado de mí, porque no me lo creo. Te has ido alejando desde que comenzó mi enfermedad. Estabas ahí, sí, pero como espectador, manteniendo la distancia.


  Mario se toma unos segundos, resopla, se pone de pie, se vuelve a sentar.


  —¡¿Crees que para mí ha sido fácil?! ¡No tienes ni idea de lo que he pasado yo! ¿Crees que me ha resultado fácil estar junto a ti, con miedo a lo que pudiera pasar, después de lo que ocurrió con mi hermana? ¡Tú no sabes lo que es estar junto a una persona a la que quieres y se va apagando poco a poco, sin que nadie pueda evitarlo! —A Mario le brillan los ojos, como si estuviera a punto de llorar—. No sabes lo que fue estar día tras día a su lado mientras se moría durante tres largos años. Fue como si todos muriéramos un poco con ella cada día. —Se calla y añade con amargura—: No podía volver a pasar por lo mismo contigo, Celia. Lo intenté, pero no pude. Necesitaba tomar distancia, alejarme emocionalmente. Pero a pesar de todo, aguanté y ahora..., no me merezco esto.


  —Tenías que habérmelo contado hace mucho tiempo, Mario. Te habría entendido mejor, nos habríamos ahorrado muchas cosas que, al menos a mí, me han hecho mucho daño. Y para mí ahora ya es tarde —acabo con un hilo de voz.


  Sonrío con pena. Qué diferente hubiera sido con unas sencillas palabras que lo explicaran todo. ¿Cómo puede ser tan difícil expresar tus emociones cuando está en juego la persona que más quieres?


  —Nunca te hubiera dejado estando enferma, Celia. Puede que me distanciara pero no te hubiera dejado así.


  —Quedarte fue casi peor que si te hubieras ido, ¿sabes? A veces tenía la sensación de que volvías como si fuera tu obligación, como si no tuvieras otra alternativa. Y ahora, ya ves...


  Lo miro a los ojos con pena. Yo nunca imaginé que sería así. En realidad, no imaginé nada hasta hace apenas unas semanas y no, no se me ocurrió pensar cómo deberíamos ponerle fin a lo nuestro.


  —No te vayas así... Quédate unos días para hablarlo con tranquilidad y arreglar lo que quede pendiente, el tema del alquiler, las cuentas...


  Bajo la vista y niego con la cabeza. Necesito salir de aquí, alejarme de todo esto.


  —Debo irme hoy, ya está todo empaquetado. Podemos quedar otro día, lo hablamos y lo cerramos todo. Va a venir Eva a recogerme en un rato.


  En cuanto los he llamado, Eva y Daniel se han presentado con una furgoneta prestada en la que hemos metido mis bultos en apenas media hora para llevarlos al piso de Cuatro Caminos, que va a ser mi nueva casa.


  



  



  Mi hermana se ha quedado conmigo mi primera noche de separada, pese a que no dormimos demasiado. Nos estamos pasando las horas hablando sobre los hombres, el amor y la vida, acurrucada cada una en un extremo del sofá, tocándonos los pies como cuando éramos pequeñas, con un termo de café delante. Eva no ha dejado de repetirme que no hay mal que por bien no venga, y que con Mario «no eras tú, eras una versión en gris de ti», dice.


  Al día siguiente nos hemos levantado bastante tarde pero así y todo, decido ir a casa de mis padres a explicarles lo ocurrido. Pobres. Se van a llevar un disgusto, sobre todo mi padre.


  —¿Cómo que habéis roto? —exclama mi padre, más que pregunta—. ¿Así, de repente? No entiendo cómo podéis decidir que os separáis de un día para otro, como si no hubiera pasado nada.


  —Juanjo, no te metas. Lo habrán hablado entre ellos... —tercia mi madre.


  —No es de un día para otro, papá. Que no discutiéramos en público no significa que no estuviéramos mal desde hace tiempo.


  —A veces hay que esforzarse un poco en mantener una relación. Los jóvenes de ahora no os esforzáis nada, creéis que todo es fácil, que todo es color de rosa y no. Hay que esforzarse cuando algo merece la pena y Mario es un chico que vale mucho.


  —Yo también valgo mucho y me merezco a alguien que me quiera de verdad, digo yo —replico, dolida—. No voy a hablar más de esto, papá. Es mi vida. He pensado instalarme en el piso de Cuatro Caminos, ahora que está libre, si es que no os importa. Os pagaré el mismo alquiler que os pagaba Eva. —La miro esbozando una sonrisa y le señalo—: Ya no puedes arrepentirte ni separarte de tu novio, salvo que quieras compartir piso con tu hermana mayor.


  —No creo que sea una buena idea irte a vivir sola ahora, hija. Necesitas apoyo y compañía en estos momentos y, sobre todo, que no estés sola —dice mi madre, estrechándome contra sí.


  —No, mamá. Precisamente eso es lo que necesito: estar sola, estar conmigo misma. —Le doy un beso para tranquilizarla—. Estoy muy bien, no os preocupéis. No estoy deprimida ni me siento mal. La decisión de romper con él la he tomado yo, así que no me siento más triste de lo que me podía sentir antes. Creedme. Estaré mejor sola, en mi propia casa. Eso no significa que me aísle ni me aleje de los que me quieren.


  Mi madre suspira hondo, intercambia una mirada de acuerdo con mi padre y dice.


   —No hace falta que nos pagues nada el primer año, hija. Es lo mismo que hicimos con tu hermana cuando se fue a vivir allí. Gracias a Dios, no lo necesitamos y podemos ayudarte al menos con eso.


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  Hace tres días que quedé con Mario en el que había sido nuestro piso para repartimos las pocas pertenencias conjuntas que teníamos. Desde que me fui, he estado dándole demasiadas vueltas a ese momento y debo reconocer que Mario tenía razón, no lo hice bien. No se merecía ese final si lo que quería es terminar bien, sin reproches, de mutuo acuerdo.


  Al entrar nos saludamos con un escueto «hola», y sentados a la mesa del comedor, no hablamos de otra cosa que no fuera el reparto, cada uno en su papel. Mario, serio y algo nervioso, evitaba mirarme a los ojos. Yo, extrañamente tranquila, deseando zanjar lo que quedaba pendiente y alejarme de él, de aquel sitio que se había convertido ya en un lugar irreconocible para mí.


  Me he quedado con tres cuadros y con las sillas del comedor, un reparto desigual con el que mi hermana proferiría gritos de agraviada en nombre de todas las mujeres separadas del mundo y se llevaría las manos a la cabeza. Solo me quedo con lo que deseo y necesito para empezar una vida desparejada. El resto de los escasos muebles que teníamos y toda la ropa de casa se los he dejado a él. Al parecer, piensa quedarse a vivir allí. Yo no echaré de menos ese piso.


  Comprobamos el saldo de la cuenta conjunta de ahorro para comprarnos la casa de nuestros sueños de amor eterno y nos lo repartimos por la mitad. Cada uno iría a retirar su dinero del banco y Mario cancelaría la cuenta. También me dio la mitad de la fianza del alquiler de nuestro piso, así que en total, me queda un colchón económico nada despreciable. Cuando terminamos de repartírnoslo todo, miré el balance económico de estos seis años de relación, lo único tangible que nos quedará, y me negué a terminar así, con el comecome de sus reproches en mi cabeza. En un arranque de sinceridad, le dije: «Mario, lo siento. Sé que debería haberlo hecho de otra forma. No debí irme así como lo hice. Teníamos que haberlo hablado y acordar la separación entre los dos, como cualquier pareja. Perdóname».


  «Ya da igual. No hay nada que perdonar».


  «Me gustaría terminar bien, sin rencores. No quisiera encontrarme contigo algún día y no ser capaces de ni saludarnos. Perdóname, por favor», le pedí.


  Mario se hizo rogar pero, al final, esbozó una sonrisa triste y me dijo:


  «Estás perdonada. Sabes que te quiero, ¿verdad? Quizás no como nos gustaría a los dos, pero te quiero».


  «Yo también a ti. —Me despedí con un beso en la mejilla—. Te echaré de menos».


  Y eso ha sido todo. El punto final a mi historia de amor con Mario.
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  Se me había olvidado cómo huele la planta sexta del hospital. Es un olor muy característico, una mezcla entre lejía y formol que se te mete hasta el tuétano. En cualquier caso, no sé si es el olor o los nervios lo que me provoca una súbita oleada de náuseas acompañadas de un ligero mareo que me empujan a buscar apoyo en la pared más cercana. Mi madre me coge del brazo, me pregunta con tono alarmado qué me pasa, y yo no respondo enseguida porque la vista se me ha nublado por un segundo y necesito un instante para recuperarme. Una auxiliar de enfermería se detiene a nuestro lado y me pregunta: «¿Estás bien, cielo?», con su mano apoyada en mi espalda. Asiento con la cabeza. Mi madre me pone la mano en la frente. «Solo es un mareo», respondo en cuanto puedo, y apoyo toda la espalda en la pared buscando más soporte. En esta planta las enfermeras y auxiliares se dirigen a las pacientes con mucho mimo, con palabras como «cielo», «cariño», «corazón» o «guapa». Al escucharlas en mis primeras visitas, me sonaban tan falsas como cursis pero luego, cuando empecé la quimio y me pasaba aquí horas enchufada a aparatos y pruebas, agradecí sus cariños, su delicadeza al tratarnos y todos esos mimos verbales que suavizan hasta las pruebas más dolorosas.


  —Sí, ya estoy bien. Gracias. Ha debido de ser la impresión de volver. Tengo mi primera revisión.


  Sexta planta, oncología, revisión. La auxiliar no necesita hilar muy fino para saber de qué le hablo.


  —Verás como todo va a ir bien, guapa. Tú no te preocupes antes de tiempo.


  Eso es fácil decirlo pero imposible hacerlo. No puedo controlar el miedo a que me digan que las pruebas indican..., mejor no mentemos al diablo. Baste decir que yo, de natural estreñido, llevo desde ayer yendo ligerita al baño varias veces al día.


  —Ven, acércate a esa ventana y te aireas un poco —dice mi madre, cogiéndome del brazo. Nos dirigimos despacio hacia la ventana entreabierta. No hay nada que peor lleve que las náuseas.


  En la sala de espera hay otras tres mujeres. Reconozco a una de ellas de las sesiones de quimio semanales, una mujer de treinta y muchos que solía venir acompañada de su marido —si no me equivoco, me contó que tenía dos niños pequeños—, lo que no recuerdo es su nombre. Me sorprende verla aún con un pañuelo en la cabeza, sin cejas. Ella también me ha reconocido, me sonríe sin ganas, como si no deseara encontrarse a nadie allí, pero me siento a su lado.


  —Hace tiempo que no coincidíamos. Soy Celia. Tú eras...


  —María. —Me mira desde esos ojos con el efecto sereno y limpio que da el no tener ni pestañas ni cejas—. ¿Vienes también a la consulta del doctor Sánchez?


  —Sí, mi primera revisión después del alta.


  —Qué bien... Entonces ya estás recuperada. —Lo dice con cierto tono interrogativo porque aquí todas somos muy prudentes a la hora de preguntar y muy respetuosas con lo que cada una desee contar.


  —Eso es lo que me gustaría que me confirmara hoy el médico con las pruebas en la mano. Miedo me da. Tengo una sensación extraña... ¿Sabes eso que dicen de que cuando sales de hospital libre del cáncer te llevas de regalo la espada de Damocles pendiendo sobre tu cabeza? Pues es cierto. Y tú, ¿cómo estás?


  Sonríe con el gesto un poco torcido.


  —Segunda tanda de quimio, pero bien. Luchando. —Se lleva la mano al pecho, donde atisbo el esparadrapo del catéter—. Esta vez parece que está funcionando mejor. El último TAC me ha dado que el tumor se está reduciendo.


  Le aprieto la mano que tiene en su regazo y le digo que hay que agarrarse a lo positivo para mantener el ánimo alto. A mí me ayudaban mucho las palabras de otras pacientes que lo habían superado o seguían luchando con fuerza.


  —En eso estoy —me responde sin mucho convencimiento—. Estoy deseando que este bicho deje de organizar la vida de mi familia, el día a día, las vacaciones... Y doy gracias a Dios que mis hijos todavía son pequeños para ser conscientes de lo que pasa, pero lo notan. Los niños son hipersensibles a estas cosas, se dan cuenta de todo, lo perciben todo, es increíble. —Y repite una vez más, con una sonrisa más grande—: Increíble.


  Esta vez no sé qué responderle porque de niños entiendo poco, no se me dan bien ni soy muy niñera, que digamos. Espero que, si algún día tengo hijos, al menos ellos me gusten. En cualquier caso, me parece un terreno lo suficientemente delicado y resbaladizo como para aventurar esos consejos de andar por casa que, sin pensar, regalamos en cualquier otra situación. Yo, desde luego, no soy quien lo va a hacer. La consulta se abre y la enfermera se asoma, nombrándome.


  —Mi turno. —La miro a los ojos antes de irme—. ¡Mucha suerte! Espero encontrarte bien la próxima vez que nos veamos, María. ¡Ánimo!


  Mi ídolo, el doctor Sánchez, se incorpora para saludarnos a mí y a mi madre con esas manos suaves y cálidas con las que atrapa la mía. Siempre he pensado que tiene un saludo papal, sus dos manos intercalándose en las mías, acogedoras, amables.


  —¿Cómo te encuentras, Celia? —me pregunta con interés.


  —Bien. Bueno, estas últimas dos semanas, regular. Me sentía decaída, me dolía la espalda.


  —Eso puede ser de la tensión previa a la revisión. Os ponéis todas muy nerviosas y agoreras cuando venís a verme. ¿Algún problema con el tamoxifeno? ¿Hemorragias? ¿Sigues notando adormecimiento en los brazos?


  —No, solo los dolores de cabeza. Y he manchado un poco.


  —¿Sí? ¿De manera regular? —Parece sorprendido.


  —Regular, no.


  —Bueno, lo primero es lo primero: Los resultados de tus pruebas están bien. No hay nada de qué preocuparse. 


  No me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que exhalo un enorme suspiro de alivio al escucharle. Mi madre me aprieta la mano muy fuerte, nos miramos, sonrientes.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo. Marcadores tumorales negativos. Análisis perfectos. Todo está normal. Pero ¡qué te habías imaginado! —responde, moviendo la cabeza con una sonrisa entre tierna y burlona.


  Y ya no puedo dejar de sonreír durante toda la consulta. Se me han pasado todos los males, todos los dolores, toda la pesadez de espalda. Me siento ligera como una pluma.


  —¿Has vuelto a trabajar?


  —Sí, llevo casi dos meses.


  —¿Y bien? ¿Estás contenta?


  —Sí, me ha venido bien. Tengo un poco de estrés porque allí no distinguen si estás convaleciente o no, solo quieren que saques el trabajo adelante, pero aguanto.


  —El estrés no te conviene en absoluto, Celia, altera el sistema inmunitario y te debilita. Es importante que lo controles en la medida de lo posible. ¿No puedes reducir un poco el ritmo?


  Ya quisiera yo.


  —Es complicado. En mi bufete no puedes estar a medio gas. O estás o no estás y no admiten términos medios.


  El doctor mueve la cabeza reprobatorio, pero no insiste. Me hace una exploración de mi pecho derecho, el sano, en el que no nota nada raro —yo también me la hago en la ducha todas las semanas, por costumbre— y me da una nueva receta para el tamoxifeno.


  —Si no puedes, quizás te puedan dar una baja por un par de semanas. —Aventura mi madre lo suficientemente alto como para que le oiga el médico, que alza la vista hacia mí, inquisitivo.


  —No, mamá. Estoy bien, no quiero otra vez la baja.


  —Pide cita ya para la próxima revisión conmigo, dentro de tres meses, Celia. Y sigue así, estás estupenda.


  Es asombroso cómo cambia la perspectiva de la vida de un minuto a otro por una simple noticia. Al entrar en el hospital me esperaba lo peor, y al salir me siento tan llena de energía que sería capaz de escalar una montaña o de correr varios kilómetros. A las dos, a mi madre y a mí, nos ha cambiado la cara. El nerviosismo anterior que tan bien conseguía disimular mi madre se ha transformado en pachorra a la hora de ponernos en marcha de nuevo.


  —¿Nos tomamos algo por aquí?


  —Yo debo volver al trabajo ya, mamá. —Andrés no puede disimular su cara de mala leche ante mis ausencias de las últimas dos semanas por culpa de las pruebas médicas.


  —Ni que estuvieras por ahí de juerga. ¿Les has dicho que vas al médico?


  —Sí, sí, pero es que he tenido varias pruebas esta semana, y no lo dicen, pero me ponen malas caras.


  —Que se aguanten. La salud es lo primero. Si no estás bien, ellos son los que más pierden, digo yo, ¿o no?


  Andamos a paso ligero hacia una parada de taxis. De camino a la oficina dejaré a mi madre en su casa. Después de indicarle al taxista la dirección, saco mi móvil del bolso para enviar un mensaje tranquilizador a todo mi grupo de «Familia y Cía.». Luego, escribo otro para Susi.


  «Susi, primera revisión superada. ¿Te apetece acompañarme a hacerme un tatuaje?».


  Mi móvil vibra con el mensaje entrante de Susi.


  «¿El del pezón?».


  Sonrío para mí y le respondo.


  «No, loca, en el costado».


  Mi móvil vuelve a vibrar.


  «Dime día y hora. Eso no me lo pierdo. Igual hasta me animo».


  Tecleo de nuevo.


  «En cuanto investigue un buen sitio de tatuajes en Madrid, te aviso».


  



  ✸✸✸✸


  


  



  Creo que el empujón final para aceptar la propuesta de posar para la exposición sobre mujeres y cáncer de mama me lo ha dado el cúmulo de emociones que he vivido a lo largo de este día: los calambres con los que me he levantado de la cama, los nervios, la angustia previa a traspasar la puerta de la consulta, esperando lo peor, la sonrisa resignada de María, y también, su sonrisa esperanzada, la serenidad de mi médico y la alegría indescriptible, casi dolorosa, que he sentido al saber que estoy bien. Todos esos sentimientos se han mezclado en mi cabeza esta noche al ritmo de Luz Casal, sus cuerdas vocales rasgadas cantando: «Hoy/ ya cerca del atardecer, / combino el antes y el después./ La fatiga que me da beber/ el sonreír como hice ayer», y sin darle muchas más vueltas, he escrito un correo electrónico a Elena para comunicarle que acepto participar en el proyecto.


  No lo he consultado con nadie, no se lo he contado a nadie. Ni a mi hermana ni, por supuesto, a mis padres. Quizás porque desde el principio lo he visto como una decisión íntima y muy personal, como si formara parte de mi recuperación, de mi responsabilidad como superviviente, de lo que me une a tantas otras mujeres que están pasando o van a pasar por ello en un futuro. Si en algo puede ayudar a derribar el miedo y a dar esperanza de vida, no me importa mostrar mi pecho ciego, herido por la mitad. Elena no ha tardado nada en responderme al correo:


  ¡Muchas gracias, Celia! Ya estaba impaciente por conocer tu respuesta. Va a ser una gran experiencia para todas, ya verás. Te mandaré los detalles del día y el lugar donde se tomarán las fotos.
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  Me costó convencer a Eva de que ya me había ayudado bastante, de que podía volver tranquila al lado de Daniel después de salir con los trastos a cuestas de mi antigua casa; de hecho, lo que me apetecía de verdad era quedarme sola, organizarme, y apropiarme del pequeño piso que ya he convertido en mi hogar, mi primera casa como mujer soltera e independiente. Nunca he vivido sola hasta ahora. Cuando me mudé con Mario, salí de casa de mis padres a nuestro piso de alquiler casi como si me fuera a casar.


  Lo primero que decidí al instalarme aquí es que no iba a ser otro piso de paso, desnudo e impersonal. Sería mi hogar, lo que normalmente se entiende por hogar: un lugar acogedor, muy mío, donde reconocerme en cada uno de esos detalles que cuentan algo de mí o de mi vida. Y yo, de esos, tenía algunos, otros muchos estaban almacenados en casa de mi madre, durmiendo el sueño de los justos.


  El primer fin de semana me propuse pintar el piso entero. A las ocho y media de la mañana del sábado llamaron a mi puerta los pintores que había contratado hacía dos días, tres colombianos «serios, profesionales y limpios», rezaba su lema anunciado en pequeños carteles pegados por las paredes del mercado. Cometí el error —o el acierto— de contárselo a mi madre en una de nuestras conversaciones telefónicas, y a eso de las once de la mañana, mi padre y mi madre se presentaron en el piso, dispuestos a inspeccionar el trabajo. En realidad, mi padre intentó organizar y supervisar el trabajo de los pintores —mandar y exigir se le da muy bien—, y mi madre se escapó al mercado de Maravillas en cuanto la perdí de vista, según ella, para llenarme la nevera. Poco de antes de la hora de comer llegaron también mi hermana Eva y Daniel, con la excusa de echar una mano si era necesario, aunque la verdadera razón de mi hermana era que Daniel ganara puntos ante mi padre.


  En la que ya era mi habitación, mi padre echó un ojo a la cama de matrimonio cubierta de plástico y dijo.


  —Lo bueno de todo esto es que, cuando volváis Mario y tú, podréis ahorraros el alquiler que pagabais en el otro lado.


  —No vamos a volver, papá.


  —Pues deberías. Para mí, prácticamente estabais casados. —Por suerte, nos quedamos en el «prácticamente».


  —Como vuelva con Mario, reclamo que me devuelva el piso y nos mudamos aquí Daniel y yo, ¡que los muebles siguen siendo míos! —amenaza mi hermana al escucharnos.


  Todas las paredes se pintaron en un blanco roto muy luminoso excepto el salón, en donde mantuve el color amarillo canario tan alegre que ya tenía, y mi cuarto, para el que escogí un azul turquesa muy mediterráneo. Hace unos años pasé por una fase minimalista en lo que a mis gustos decorativos se refiere que, por suerte, ya he superado. Ahora soy muy fan de los colores contundentes, de mezclar el quinqué de la abuela con una cómoda sueca, de aprovechar cualquier objeto recuperado del trastero de mis padres —un espejo muy kitsch en forma de mariposa, otro de los años setenta en forma de sol, unos marcos viejos con fotos antiguas, unas láminas de miniaturas indias con pan de oro— para decorar mis rincones preferidos. Mi hermana hizo un gesto raro con alguno de ellos y, al final, tuvo que opinar.


  —No es que sean kitsch o vintage, es que son feos de la leche.


  —No hay objetos feos —sentencié—, hay que encontrar el sitio donde encajan mejor, ya sea por sí solos o en compañía de otros. En cuanto encuentre el lugar adecuado para ellos, verás cómo cambias de opinión. —Y entonces, pienso, me pedirá que le devuelva alguno de los que se ha dejado aquí.


  Los pintores terminaron el domingo a mediodía, dejándolo todo menos limpio de lo que habían prometido.


  —¿La factura, con IVA o sin IVA? —me preguntaron.


  Confieso que dudé. La habría pedido sin IVA si en los últimos tiempos no estuviera tan sensibilizada con el tema de los fraudes de las empresas y la corrupción en general. Si yo no aplicaba en mi vida personal lo mismo que tanto criticaba en el ámbito laboral, ¿qué clase de coherencia ética podría esgrimir?, ¿la que no afectaba a mi propio bolsillo? En fin. Que la factura, con IVA, gracias.


  En cuanto se marcharon, nos pusimos todos a colocar de nuevo los muebles y apliques de pared y de techo. Entre mi padre y Daniel —mi padre dirigía, Daniel ejecutaba— colgaron los dos pósteres enmarcados que me había traído. El primero, el cartel de una exposición de Man Ray con la foto en blanco y negro del rostro de una mujer pintándose los labios de un carmín intenso, lo colgamos en mi habitación; el otro, una reproducción en gran tamaño del cuadro de Klimt Judith con la cabeza de Holofernes, fue al recibidor, frente a la puerta de entrada a la casa. También me ayudaron a sustituir dos de las lámparas de techo por otras que compré a lo loco en IKEA. Por mucho que se empeñara mi madre, las lámparas que quitamos no eran vintage, sino viejunas, de esas de cristal esmerilado que deja pasar una luz amarillenta y tristona, como de película de los años sesenta.


  El único rincón de la casa donde no sabía qué poner era la pared amarillo canario del salón en la que mi hermana tenía colgado un enorme tapiz. Probé a ver cómo quedaba uno de mis pósteres enmarcados y no terminó de convencerme, así que decidí dejarla vacía hasta que se me ocurriera cómo vestirla. Ahora, cuando entro al salón, se me van los ojos a esa pared desnuda que reclama, desesperada, algo que no sé descifrar.


  Lo cierto es que si no hubiera sido por ellos, no habría conseguido dejar terminado el piso entero en un fin de semana, así que como agradecimiento a tan intensa dedicación, los invité a un buen plato de jamón ibérico y queso manchego que se encargó de comprar mi madre, regado con unas cervecitas bien frías.


  Y entonces sí, me quedé sola en mi piso recién pintado, un poco grogui con el ligero tufillo que desprendía la pintura. Ordené todas, absolutamente todas las cajas que traía —no eran muchas, cierto, pero conste que lo hice—. Coloqué cada una de mis plantas en distintos sitios del salón, compré dos perfumes para la casa, ropa de cama y toallas nuevas en Zara Home, empapelé el interior de armarios y cajones, lavé todas las cortinas, hice imprimir cuatro fotos preciosas que me pude descargar de Flickr para enmarcarlas en unos marquitos blancos, muy sencillos, con las que quería adornar baño y cocina, y por último, compré un tartán de colores cálidos para el sofá del salón, algo maltratado por mi hermana. Esta fue la frenética actividad que desplegué a lo largo de las tres semanas siguientes. Y debo decir que el resultado de mi obsesión decorativa ha merecido la pena: Cada tarde, al atravesar el umbral de la puerta, huelo el perfume a jazmín, saludo a la hermosa, poderosa y dorada Judith, y me siento dueña y señora de mi casa.


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  Una de las frases más repetidas por mi padre desde que llegamos a la adolescencia era: «Esta es mi casa, y, mientras viváis aquí, tenéis que cumplir mis normas». Esa frase aplicaba a los estrictos horarios de las comidas y las cenas en familia, a la hora de levantarse incluso en fines de semana —nunca más tarde de las nueve y media—, a las horas de llegada cuando salíamos con las amigas —mi hermana y yo nos solíamos quejar de que siempre éramos las primeras que debíamos volver—, al orden en nuestras habitaciones y, por supuesto, a la idea de hacerse un piercing con que apareció un día mi hermana para exasperación de mi padre. Su reacción no se hizo esperar. Mientras viviéramos bajo su techo, en su casa no entraban ni piercings ni tatuajes. Para mis padres, eso era «propio de macarras, camorristas y gente de clase baja», una agresión a la educación, a la decencia y al buen gusto, poco más o menos. Y cada vez que veían en algún sitio a una persona con un piercing o un tatuaje en su cuerpo, soltaban algún comentario que pretendía ser objetivo y racional sobre el tipo de gente que cedía a esas modas, aunque a mi hermana y a mí nos sonaba despectivo y rancio.


  Lo cierto es que la idea de agujerear alguna parte de mi cuerpo no me atraía en absoluto, y, respecto a los tatuajes, probablemente compartiera la opinión de mis padres o del círculo de gente con el que empecé a moverme al estudiar la carrera de Derecho y Administración de Empresas, en el que los tatuajes tampoco estaban muy bien vistos. Mis compañeros y compañeras de carrera no eran de los que se tatuarían nada que pudiera manchar su carrera hacia el éxito como profesionales serios y responsables, con sus cuerpos enfundados en uniformados trajes de chaqueta en los que la consigna era: «si destacas, hazlo con clase». Mario y yo nunca lo hablamos, más que nada porque no era un tema que sobrevolara nuestro ambiente cotidiano ni en la oficina ni entre nuestros amigos, pero estoy casi convencida de que Mario tampoco era partidario de los tatuajes.


  Y ahora he descubierto la belleza de tatuar mi cuerpo con una imagen que representa algo significativo para mí y me he preguntado ¿por qué no?, ¿a quién le importa si llevo o no un tatuaje debajo de mi vestido sobrio y profesional de Adolfo Domínguez?


  El local de tatuajes está cerca de Argüelles. Susi y yo nos encontramos en la boca del metro, atestada de gente un sábado por la mañana, y nos dirigimos paseando con tranquilidad hasta la dirección que tengo apuntada. A medio camino, le enseño el dibujo de la enredadera que me quiero tatuar.


  —Es para el costado. De aquí hasta aquí —le digo, señalando con la mano el tramo que va de mi cintura a la parte superior de mi pecho.


  —Muy discreto no es, que digamos, pero es precioso —responde Susi.


  —Me gustó desde el primer momento que lo vi, me da buen rollo. Es vital, artístico, sugerente... Los tatuajes de la mayoría de las mujeres supervivientes que encontré en internet me parecía que revelaban algo de la mujer que lo llevaba o puede que ocurra como cuando miras un cuadro y cada cual interpreta lo que quiere ver, pero es curioso que muchos tatuajes de esas mujeres fueran motivos sacados de la naturaleza —le replico, guardándome la hoja.


  —Después de este, te haces el del pezón en tres dimensiones con la tatuadora de la que te hablé. Ya he conseguido su nombre.


  Nada más entrar, nos sorprende ver que el local no es como nos lo imaginábamos: oscuro, lleno de calaveras y dibujos tétricos. Los prejuicios, qué le vamos a hacer. En realidad es un sitio muy agradable con las paredes pintadas en un tono verdoso, decorado con gusto, casi diría que orientado a clientela femenina. No tarda en salir a atendernos una chica de pelo negro y piel blanca con una camiseta sin mangas que deja al descubierto un tatuaje de Betty Boop en su brazo izquierdo mientras que su brazo derecho está completamente cubierto por un dibujo abigarrado de rosas con espinas.


  —Celia, ¿verdad? —Repasa su agenda donde tiene apuntadas todas las citas, abierta sobre un escritorio muy ordenado. Cuando llamé yo para concertar el día y la hora, me atendió un hombre—. Yo soy Tina.


  —He traído el dibujo del tatuaje que quiero, a ver qué te parece. —Le muestro mi papel con el dibujo en blanco y negro de la enredadera descargada de internet.


  Ella lo mira con detenimiento unos minutos.


  —Muy bien. ¿Pasas y te quitas la parte de arriba? —Abre la puerta a una habitación cuyas paredes están cubiertas por numerosas ilustraciones de tatuajes, enmarcadas, y que tiene una camilla negra en medio. Mientras me desnudo, ella extiende sobre la camilla un papel con textura de tela.


  —Le dije a tu compañero cuando llamé que tengo una mastectomía hecha en el pecho izquierdo. Me quiero tatuar el costado izquierdo hasta rodear el pecho por arriba. —Le indico sobre mi cuerpo el recorrido que deseo.


  —¿Cuánto hace que te hicieron la mastectomía?


  —Algo más de un año. La reconstrucción me la han hecho hace unos meses pero el tatuaje no tendría por qué afectar a esa cicatriz.


  —Perfecto. No se recomienda tatuar sobre cicatrices antes del año porque puede haber bolsas de aire debajo de la piel. Si ha pasado un año, no habría problema. Túmbate.


  Susi se sienta en un taburete a mi lado, junto a la camilla. Durante la sesión no ha parado de hacerle preguntas a Tina sobre su formación, la higiene de los instrumentos o los cuidados posteriores, absorta en el pulso firme de su mano sosteniendo la aguja que dibuja sobre mi piel las ramas y hojas de mi enredadera. Tres horas después, salgo del pequeño local con el costado algo dolorido a pesar de la pomada anestésica. Tina me ha recomendado que me tome un calmante en cuanto llegue a casa.


  —Tiene su morbo eso de que tengas un tatuaje alrededor de ese pecho partido, no te creas —dice Susi a mi lado—, lo que no acabo de entender es por qué un tatuaje tan grande en un lugar tan escondido de tu cuerpo.


  —No pretendo enseñarlo por ahí. Es algo íntimo, solo para mí —le respondo mientras nos encaminamos al metro, sintiendo el lento despertar de mi cuerpo al dolor que pasará pronto, dejando tras de sí el dibujo de la tinta indeleble en mi piel. Parece que necesitemos tatuarnos recordatorios de nuestras emociones más intensas, quizás para no sucumbir al anonimato y la insensibilidad de una vida anestesiada.


  —Cada vez veo a más gente en el hospital luciendo tatuajes como si fueran un Rolex de oro, al estilo «no es lo que tengo, es lo que soy» —dice Susi.


  —También hay mucha gente que se los hace pequeños y en lugares ocultos a simple vista... No lo sé... Es posible que haya mucho de moda. Si quieres le preguntamos a Tina por qué se tatúa la gente, pero ¿qué más da las razones que tengan? Cada cual que haga lo que quiera en su piel. ¿A quién le importa? —Susi me mira escéptica porque..., lo admito: yo antes no opinaba así sobre los tatuajes y las personas con tatuajes—. En mi caso, mi primer tatuaje no ha sido este, sino las cicatrices que luzco en mi pecho. La diferencia es que este tatuaje lo he elegido yo, a conciencia. Una enredadera que se agarra a lo que sea para sobrevivir.


  Caminamos en silencio unos metros. Susi me pasa un brazo por la cintura y me achucha contra su costado, en una muestra de entendimiento compartido.


  —Con tal de que no te llenes el brazo de tatuajes como Tina, me parece muy bien. Al menos lo verá el próximo tío con el que ligues, si es que algún día te decides a salir de tu clausura, chata —me espeta para volver a la normalidad y provocarme, como le gusta a ella—, que tendrás que airearte y descubrir lo mucho que ha cambiado la noche de Madrid en los últimos cuatro años, digo yo.


  —Lo de salir y conocer gente, vale. Lo de ligar me apetece menos. No estoy yo muy preparada para otra relación, y para una noche de aquí te pillo, aquí te mato, ni te cuento.


  —¿Por lo de Mario?


  —No, mujer. Porque estoy disfrutando de vivir sola e independiente, porque me veo un poco fuera del mercado, porque incluso con mi teta nueva, no me siento en condiciones de estar con otra persona... —Solo de pensarlo, me estremezco.


  Susi se planta en medio de la calle con aire ofendido.


  —¡No me vengas con esas ahora! —exclama—. ¿No habíamos quedado en que nosotras somos más que dos tetas andantes? No te propongo que te acuestes con el primero que conozcas, pero no me pongas excusas tontas. Puedes conocer a alguien, descubrir si es el tío adecuado y, ya si eso, dar el siguiente paso.


  —Susi, Susi. —Pongo la mano en su antebrazo para calmarla—. Que sí, que no dudo que algún día eso pasará. Pero ahora mismo lo veo todo un poco gris, y no hay ninguna garantía de que el cáncer no vaya a reaparecer. Eso no te lo puedes quitar fácilmente de la cabeza. No puedes meter a otra persona en tu vida así como así.


  —Y tampoco puedes vivir pensando en lo que pueda ocurrir o no. A mí mañana me puede atropellar un camión y no por eso dejo de hacer nada.


  —Yo no vivo pensando en lo que pueda ocurrir en el futuro. Vivo el presente, lo que ocurre en cada momento. Lo que ocurra mañana, lo resolveré mañana. Dicho lo cual, hoy por hoy, en este preciso instante, no me interesan los rollos amorosos. Puedo salir y conocer gente, sí, pero no me apetece ir más allá ni tener que dar explicaciones sobre mí y sobre mi vida a alguien con quien ligue una noche.


  —Pero imagínate que conoces a alguien a quien le gustas como eres y no le importa tu aspecto. No lo irás a rechazar porque temes lo que sienta al verte o tocarte, ¿no?


  —Ya te digo yo que a mí en un polvo de una noche no me pillan. Cada cosa llegará a su tiempo —concluyo.


  



  



  



  



  



  



  16


  



  Esa actividad frenética que he desplegado entre mi casa y la oficina durante las últimas semanas me ha impedido pensar demasiado en mi ruptura con Mario, en esos detalles tontos de él que —quién me iba a decir a mí—, echaría de menos. La fuerza de la costumbre, será. O el cariño.


  En el bufete solo se lo he contado a Estrella, con quien salgo a comer con frecuencia. Nos hemos hecho asiduas al parque escondido y a las bromas de los hooligans adolescentes. Estrella me escucha, discreta, sin interrumpirme. No intenta llenar mis silencios con juicios ni palabras huecas. También se lo he terminado contando a Adriana, más que nada porque después de estos años de amistad, conocía a Mario de las cenas que organizábamos cada vez que comenzaba a salir en serio con alguien —es decir, unas cuantas veces— y de alguna tarde de confidencias en casa delante de una copa a la que acababa uniéndose él poco antes de la cena, cena oriental o italiana, que encargábamos a domicilio, claro.


  Adriana tiene mucha gracia contando anécdotas, las recrea como si las estuviera viviendo en ese momento, así que solíamos disfrutar de unas largas y entretenidas veladas nocturnas, con ella en su papel de reina de la fiesta y Mario y yo rendidos de risa y de fascinación hacia ella. En estas últimas semanas me he preguntado varias veces si seríamos capaces de volver a ser las amigas que éramos porque, aunque me duela reconocerlo, la echo de menos. Una parte de mí querría acercarse de nuevo a ella y olvidar lo ocurrido, la otra parte es incapaz de dar ese paso y confiar de nuevo, porque probablemente, ella volvería a actuar como lo hizo y eso a mí ya no me sirve. Esa Adriana deslumbrante y descarada tras la que se oculta la otra Adriana insensible, egoísta y avasalladora, ha dejado de atraerme lo suficiente. La naturaleza de las personas no cambia tan fácil, así que nuestra relación en la oficina se ha convertido en una relación correcta entre compañeras, con momentos puntuales en los que cedemos a los recuerdos de la complicidad que nos unió en su día, como lo eran esas largas tardes de cháchara que se prolongaban en la cena con Mario hasta la madrugada.


  De la sorpresa, Adriana se ha quedado paralizada con la taza de café a punto de llegar a su boca.


  —Llevábamos un tiempo mal, no ha sido una decisión precipitada.


  —Jamás lo hubiera imaginado... ¡Hacíais tan buena pareja! —dice, una vez recuperada de la sorpresa.


  —Fuimos una buena pareja mucho tiempo.


  —¿Qué pasó, entonces?


  El desamor nos arrolló sin apenas enterarnos. Al menos, a mí.


  —No sé. Nos distanciamos, perdimos la sintonía, él estaba en una onda y yo en otra, las dos divergentes..., qué sé yo. Sin darnos cuenta, hemos evolucionado distinto, buscamos cosas diferentes en la vida y en la persona con quien queremos estar, supongo. Es como si fuéramos dos imanes unidos que, sin saber cómo, un día nos damos cuenta de que nos hemos girado hasta un punto en el que nuestros polos se repelen.


  —¿Por tu enfermedad?


  —No, supongo que era algo que venía de antes de mi cáncer, aunque se hizo más evidente durante mi enfermedad.


  —Le das demasiadas vueltas a las cosas, te lo he dicho muchas veces. A mí eso nunca me ocurre y me va bien. —Nos quedamos calladas unos instantes, hasta que Adriana irrumpe con un tono ligero—: Pues Mario siempre me ha parecido un tío muy atractivo. Si ya no estáis juntos, ¿me dejas vía libre con él?


  Confieso que no he sabido responderle y mi cara debía de ser como un libro abierto, porque enseguida ha reaccionado diciendo:


  —¡Era broma, tonta! ¿Cómo iba yo a liarme con el exnovio de una amiga? —Su risa me suena muy falsa—. Además, ahora estoy con alguien.


  No hacía falta que me dijera que le gustaba Mario, eso ya lo sabía yo. Y también sabía que ella podía tener lo que propusiera, pero siempre confié en que a mí me respetaría, que no traicionaría nuestra amistad, claro que ahora esa amistad ya no existe. Ahora ya puede hacer lo que quiera.


  —Mario es buen tío, pero es muy suyo. Ya lo conoces. Es muy inteligente y, si está a gusto puede ser encantador, educado, buen conversador... —Iba a decir divertido pero no. Mario no es lo que se conoce como una persona divertida, sin embargo, no puedo evitar acordarme del día en que inauguramos nuestro piso de alquiler, sin una triste silla donde sentarnos, y Mario extendió en el suelo del salón una de sus sábanas viejas (una de lunares marrones, horrorosa) a modo de mantel con una vela temblorosa en medio, que a puntito estuvo de provocar un incendio. Sobre el improvisado mantel, las sempiternas tarrinas de comida china con la que celebramos la primera cena de nuestra convivencia juntos y muchas otras ocasiones especiales—..., pero cuando siente presión o está muy estresado se vuelve distante, seco, retraído, de mal genio.


  Según vuelvo de la cocina con mi segunda taza de té en la mano y la imagen amable de Mario revoloteando aún en mi cabeza, me he dado cuenta de que me ocurre una cosa curiosa: en ocasiones, sin razón aparente, me descubro recordando algunos de los buenos momentos que vivimos juntos, como el de aquella primera cena en el piso o como cuando me llevó un puente de san Isidro a Valencia a conocer a sus padres y los pobres se quedaron esperándonos hasta que a Mario se le ocurrió avisarlos de que no llegaríamos a cenar. Esa noche nos dieron las tantas en la playa, los dos envueltos en una manta a resguardo de la brisa nocturna del mar, enfrascados en una de nuestras primeras conversaciones interminables.


  Así que sería injusto concluir que mi historia con Mario han sido seis años perdidos, tampoco ha sido un fracaso..., ¿o sí? Ha sido una pequeña historia de amor. Un fragmento con su principio, su nudo y su desenlace, que se irá deshaciendo en nuestra memoria hasta quedar reducido a uno o dos momentos brillantes, esos que se nos han quedado grabados por cualquier pequeño detalle, así que pasen veinte años. Nos quisimos, quizás no con la pasión del amor que imaginaba cuando tenía dieciocho años, con mi Paul, tan dulce a orillas del mar, pero nos quisimos. Es insoportable pensar que el amor entre dos personas, sea cual sea el final, pueda verse como tiempo perdido, me digo.


  



  



  Durante las semanas siguientes a nuestra reunión con el señor Morales, el ambiente del departamento ha estado hormigueando, inquieto, con la sensación de que algo anormal estaba ocurriendo. Entre mis compañeros flota cierta intranquilidad que se desplaza como la niebla de un lado a otro, y más de una vez he captado retazos de conversaciones susurradas en el pasillo que se cortaban abruptamente a mi paso. Y todo ese nerviosismo colectivo lo han provocado las reuniones frecuentes que hemos ido manteniendo Laura y yo para elaborar el dichoso informe sobre los requerimientos, técnicos y humanos de la operación que quería montar el señor Morales y las implicaciones que podría tener para el bufete. Lo quisiera o no, lo cierto es que en ese documento ya se recogen algunas de las actuaciones que deberíamos llevar a cabo: La creación de una red de sociedades instrumentales en países como Portugal, Hungría y España, bien de forma directa o bien a través de nidos de sociedades, la identificación y contacto con un mínimo de seis testaferros, acuerdos con terceros, blanqueo de capital.


  Creo que lo que les ha resultado más inquietante a mis compañeros ha sido ver a Andrés sumarse a alguna de esas reuniones o incluso a nuestro presidente, Marcos Lasso, presentándose de improviso en el despacho para preguntar por la sala donde estábamos reunidos. Alguno lo acompañaba hasta donde nos encontrábamos solo con el fin de fisgar algo a través de la puerta que se cerraba tras el presidente. Luego han venido unos días de calma tensa mientras el señor Lasso y Andrés debían decidir si continuar adelante con el caso o no.


  Laura, con mente fría y analítica, ha ido barajando todos los escenarios posibles que pudieran surgir de la decisión. La experiencia de sus años en esta profesión le ha enseñado a prever y anticipar cualquier posibilidad para así poder reaccionar a tiempo, rápida y eficiente. Yo, por mi parte, lo he apartado a la espera de que en mis jefes impere el sentido común y lo rechacen, pese al espaldarazo que supondría para mi carrera profesional en el bufete. En caso de que lo acepten, me tendré que enfrentar a mi propio dilema: ¿Asumiría un expediente que me resulta inaceptable desde el punto de vista ético o renunciaría a él en beneficio de alguno de mis compañeros? Si decido apartarme, no tardaría en verme relegada al lugar de los prescindibles. O eso, o solicitaba yo mi finiquito en la compañía.


  Por fin, una mañana a primera hora Andrés nos convoca en su despacho a Laura, a Antonio Mata —uno de los mejores abogados del Departamento Jurídico integrado en el equipo por recomendación de Lasso— y a mí, para comunicarnos la decisión que han tomado. Allí, erguido detrás de su inmenso escritorio, con una expresión que muestra más preocupación que satisfacción, nos informa de que aceptamos el caso.


  Debemos comenzar a trabajar cuanto antes, y encomienda a Laura la delicada tarea de contactar con un especialista en seguridad informática para definir los cauces y protocolos de comunicación entre todas las personas implicadas que deberíamos respetar escrupulosamente para salvaguardar nuestra propia seguridad. Cuantas menos personas lo sepan dentro del bufete, mejor. Quizás hubiera debido plantearme si continuar o pedir mi sustitución por otra persona del equipo pero decido esperar. Necesito probarme a mí misma que, si quiero, puedo volver a ser la profesional que había sido antes del cáncer.


  —Estoy seguro de que sois conscientes de ello, pero aun así os recuerdo la importancia de mantener este trabajo en la más absoluta confidencialidad interna y externa, por supuesto. —Andrés pasea la mirada entre nosotros, y se detiene en mí—. Confío plenamente en cada uno de vosotros para realizar este informe, si no fuera así, os aseguro que no os habríamos asignado este proyecto. Laura será la gerente del mismo y vosotros dos trabajaréis con ella.


  Así que a estas alturas Antonio y yo llevamos trabajando en el caso dos semanas, reuniéndonos en un despacho apartado del resto de departamentos, incluso para las conversaciones más breves, y compartiendo documentos con un pequeño dispositivo externo de memoria y sin la posibilidad de utilizar el correo electrónico mientras Laura no presente el protocolo de comunicaciones seguras. Ambos nos hemos repartido el grueso del trabajo según nuestras áreas de especialización y Laura nos guía, supervisa y resuelve cualquier duda que nos surja.


  Y mientras tanto, sé que Adriana se huele algo. Ella, siempre alerta ante cualquier gesto, rumor o movimiento anormal en la oficina, intuye que las reuniones que mantengo con Laura y Antonio se salen de nuestro ámbito de trabajo habitual y eso le inquieta. Le enerva no controlar lo que ocurre a su alrededor. Desde su escritorio, no muy alejado del mío, noto su mirada pendiente de nosotras cuando Laura se acerca a mi mesa para comentar en voz baja algún asunto, vigila mis idas y venidas o se hace la encontradiza en la cocina para interrogarme, intentando averiguar algo. Nos conocemos muy bien.


  —¿En qué estás trabajando con Laura y Antonio?


  Pausa del café. Se acaban de marchar las chicas de Administración y Adriana y yo nos hemos quedado solas en la cocina.


  —Es un tema interno del bufete —respondo, escueta, agarrada a mi taza de té—. Ni ERE ni despidos, nada de lo que tengas que preocuparte. —La tranquilizo.


  —Me imagino. Supongo que si hubieran sido despidos no estarías tú dentro. —Se vuelve a uno de los armarios, saca una taza y se sirve un café—. Pero algo importante debe de ser para que lo mantengáis tan en secreto, esté Laura detrás y estéis reportando a Andrés cada semana. ¿De qué se trata?


  No sé cómo sabe que le reportamos a Andrés cada semana, pero Adriana no es tonta. Sabe qué y a quién preguntar para obtener la información que busca. Me vuelvo para mirarla de frente antes de responder.


  —No puedo contarte nada, Adriana, de verdad. Es confidencial.


  Su postura se vuelve tensa, desafiante.


  —Vaya, es algo gordo, entonces —vocaliza despacio, arrastrando las palabras—. Está claro que la discreta y eficiente Celia ha vuelto sin que nos diéramos cuenta. Con tu aire alicaído de convaleciente nos has tenido engañados a todos mientras escalabas posiciones por tu cuenta, ¿no? ¿Ya has conseguido que Laura se olvide del mediocre de Ignacio y te nombre su sucesora?


  —No soy sucesora de nadie pero tampoco voy a dejarme avasallar, Adriana. —Me revuelvo con voz firme, cortante, aunque por dentro se me hayan reblandecido las carnes. Yo no soy digna contrincante de Adriana—. Solo estoy haciendo mi trabajo lo mejor que sé, tal y como he hecho siempre. Lo que sí te puedo asegurar es que no voy a entrar en peleas ni en movimientos extraños para hacerlo. Voy a hacer mi trabajo.


  —Nos conocemos bien, Celia. Detrás de esa apariencia discreta, siempre has querido ser tú la elegida, como todos —dice en tono sarcástico, con una mueca de suficiencia—. Si necesitas expresarlo así para quedarte tranquila con tu conciencia, allá tú. Pero las dos sabemos que no es cierto. No eres distinta a los demás. Yo vengo cada día a dejarme la piel, igual que tú. Pero nunca es solo trabajo y tú también lo sabes. 


  Sé que para mí sí lo es. Un trabajo que me gusta y hago bien, pero en el que no quiero angustiarme ni dejarme la vida. Ya no. Me basta con resolver el día a día, responder a las necesidades de mis clientes de la mejor forma que sé y quedarnos contentos, ellos y yo, por eso me produjo tanta satisfacción cuando Miguel Sánchez, el director financiero de Tecsis, me vino a ver la semana pasada para contarme sus planes de expansión de cara al próximo año. Les han aprobado dos grandes proyectos de ingeniería en Oriente Medio y tienen previsto aumentar plantilla, actividad y facturación. Y hay más.


  «Estamos pensando aglutinar todos los servicios externos fiscales, laborales y jurídicos en una misma empresa. Tener dos bufetes distintos no es eficiente para nosotros —me explicó—. Nos gustaría que nos hicierais una propuesta que lo abarcara todo. Eso sí: queremos que seas tú quien continúe llevando nuestra cuenta».


  Le han pedido una propuesta similar al otro bufete con el que trabajan, pero Sánchez dejó caer que, si nuestra oferta es competitiva, la apoyará y defenderá frente a otras. «Ya nos conocéis, estamos contentos con vuestros servicios y, lo más importante, tengo plena confianza en ti», aseguró.


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  Está anocheciendo cuando abandono el edificio de ladrillo ennegrecido del bufete. Amenaza lluvia, y yo sin paraguas, me digo al pisar la acera mojada de un chaparrón reciente. Camino hasta el semáforo más cercano y aprieto el botón que solicita el cruce de peatones. Me quedo allí de pie, absorta en el fluir del tráfico denso e intrincado de la calle mientras mis pensamientos se pierden en la conversación arisca con Adriana, en el primer borrador de nuestro informe donde ya aparecen los entresijos necesarios para sostener la operación fraudulenta del señor Morales, en la relación de confianza y respeto mutuo que ha surgido con Laura a raíz de este caso, en lo traicionada que se sentiría si yo abandonara el proyecto y lo dejara en manos de otro. Lo más fácil para mí sería que el comité de socios decidiera rechazar el caso tras el informe, hasta que surgiera otro nuevo caso, otro nuevo expediente similar, quizás no tan grave. Pero daría igual: tendría que enfrentarme de nuevo a mis dudas y conflictos éticos, así que no vale esconderse o esperar a que el tiempo u otras personas resuelvan por mí. Debo decidir si aparco mis dilemas morales y apuesto por mi carrera dentro del bufete o si me planto y empiezo a buscar una salida profesional quizás en otro despacho o en una empresa donde pueda realizar un trabajo con el que me sienta bien conmigo misma.


  Una bocina me lleva de vuelta a la realidad de la calle; de frente, un hombre avanza hacia mí sorteando un charco aceitoso y me doy cuenta de que el monigote del semáforo lleva ya unos segundos en verde; de hecho, ha empezado a parpadear apremiando a los retardados. Y yo permanezco quieta, titubeante, sin decidirme a cruzar. En un arranque de decisión, emprendo la carrera hacia la otra acera, vigilando el cambio de color en el semáforo. Me falta un metro para alcanzar la acera cuando se pone en rojo, pero ya no importa. Lo he conseguido.


  Suena un trueno. Caen sobre mi cabeza las primeras gotas de lluvia, que no tardan en convertirse en un súbito aguacero sobre este Madrid anochecido. Lo que me faltaba hoy. Corro hacia el entrante de una oficina bancaria cercana donde resguardarme de la lluvia y ya a cubierto, aprovecho para consultar el Whatsapp y el correo electrónico en mi móvil. En mi buzón veo un correo nuevo de Elena en el que me cita para la sesión de fotos dentro de dos días en una dirección, y me da una persona de contacto. «Al llegar, pregunta por Marina, es de la asociación. Ella te recibirá y te ayudará en lo que necesites», dice.


  Cuando termino de leerlo, ya ha parado de llover. Solo ha sido un chaparrón repentino que ha inundado las salidas de agua y ha dejado un intenso olor a mojado en el ambiente. Miro a mi alrededor: Estoy muy cerca de la boca de metro pero en estos momentos lo que menos me apetece es meterme en el espacio asfixiante de la estación, así que continúo andando un trecho. Mi hermana me escribe un mensaje recordándome que hoy habíamos quedado en mi piso para revisar su facturación organizada. Le respondo que en media hora estoy en casa.


  —Tienes el pelo hecho un asco —dice mi hermana al verme entrar por la puerta.


  —Me ha pillado la lluvia al salir de la oficina. —Me quito el abrigo, dejo mi bolso sobre la mesa y me dejo caer en el sofá, abrumada. Cierro unos segundos los ojos.


  —Si estás muy cansada lo dejamos para otro día, Celia.


  —No, son movidas del trabajo. Lo de siempre. Es la tensión lo que me agota, me machaca la cabeza. —Me masajeo las sienes despacio—. ¿Me traerías una aspirina, por favor? Están en la cocina.


  Mi hermana me mira con preocupación y se marcha.


  Vuelvo a cerrar los ojos. Es ese ambiente de trabajo envenenado, la carga emocional y profesional de estar traicionándome a mí misma, mi lucha entre hacer lo que yo deseo o lo que creo que desean los demás para mí... ¿Cómo podía soportarlo antes?, ¿tan distinta era yo entonces?, ¿tanto hemos cambiado mis prioridades y yo?


  Eva vuelve a cabo de unos minutos con un vaso de agua y un blíster de aspirinas que deja delante de mí, sobre la mesa.


  —Esta tensión no te va nada bien para lo tuyo.


  —Es lo que hay —respondo, encogiéndome de hombros.


  —¿Qué te preocupa? Venga, cuéntamelo.


  La miro dubitativa. No sé si Eva es la persona indicada pero necesito compartirlo con alguien, expresarlo en voz alta como una forma de contrastarlo conmigo misma y con alguien más que me escuche sin juzgarme. Empiezo a hablarle de Adriana, de su comportamiento conmigo, le doy alguna pincelada del expediente Morales, de lo que implica ese expediente para el bufete y para mi carrera en él, de mis conflictos éticos con el maldito caso. Y en ese momento me acuerdo de Daniel, el novio de mi hermana.


  —Ni se te ocurra contarle una palabra a Daniel. A ver si vamos a liarla.


  —¡Qué cosas dices!


  —Júrame que no le vas a contar nada, ni siquiera le menciones que estoy preocupada con el trabajo. A ver si resulta que se lo cuentas, y levantas alguna liebre en la Agencia Tributaria. Me buscarías un buen problema.


  —¿De verdad crees que Daniel haría algo? Hija, qué mal pensada eres. Él sería incapaz.


  —No es porque me denunciara a mí, pero basta que diga algo para que algún inspector se dedique a husmear en el bufete.


  —Él es informático, no tiene nada que ver con los inspectores.


  —Vete a saber las relaciones o incentivos que habrá allí dentro.


  Mi hermana menea la cabeza, como si pensara que exagero o imagino fantasmas donde no lo hay.


  —No le contaré nada. Tú, tranquila.


  Tranquila no me quedo, aunque sé que puedo confiar en Eva. Si le pido que guarde un secreto, lo guarda..., casi siempre.
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  Vale, pues si Google Maps dice que hay setecientos metros entre mi casa y la dirección que me ha dado Elena, me lo creo, aunque sobre el mapa parezca que está aquí al lado. Me he cambiado de ropa y me he puesto mis vaqueros con una camisa a cuadros fácil de poner y quitar. Solo de pensar que voy a posar a pecho descubierto, se me encoge el estómago.


  La plaza de Cuatro Caminos hace de frontera de dos barrios muy distintos: el de Tetuán, popular, mestizo, bullanguero, intrincado, y el de Chamberí, ordenado, tranquilo, burgués. En apenas siete minutos a pie salto de un barrio a otro, de la animación de mi calle, a la quietud de esta calle perpendicular a Santa Engracia, donde se alternan edificios antiguos con construcciones de ladrillo oscuro propio de los años ochenta. La dirección que tengo me lleva a uno de esos edificios antiguos de cinco plantas. No es aristocrático, pero tiene una fachada clásica y fina, de «burguesía con posibles», como solía decir mi abuela.


  El ascensor asciende lento, traqueteando hasta el quinto piso, donde se detiene con un bote seco y un chirrido metálico. En el rellano no se oye ninguna voz, ningún ruido hasta que toco el timbre estridente de la única puerta que hay en esta planta. Me recibe una mujer de mediana edad que, al verme, esboza una sonrisa dulce con la que me mira como si me reconociera.


  —Vengo a la sesión de fotos.


  —Tú eres Celia, ¿verdad? —Al ver que asiento, añade—: Yo soy Marina, me ha dicho Elena que vendrías.


  —Encantada. —Nos saludamos y entro directamente a lo que parece un salón, un espacio abierto de techos altísimos e inundado de luz, con el bajo tejado al descubierto, en el que se aprecia el entramado de vigas y las tuberías metálicas para las salidas de humos. De frente, una amplia cristalera dividida en cuarterones de perfiles negros sustituye lo que antes debía de ser la pared que daba a la terraza, ahora incorporada a la casa. La observo con admiración.


  —Demasiada superficie de cristal para mi gusto —dice Marina tras seguir mi mirada, fija en el ventanal—. Si tienes algo así, necesitas a un limpiacristales que venga una vez al mes, porque si no, no hay quien los deje en condiciones. Vamos con un poco de retraso. ¿Te ha contado algo Elena de lo que haremos hoy? —Marina se mueve grácil a pesar de su corpulencia, disimulada bajo una apariencia bastante juvenil tanto en su forma de vestir desenfadada como en su peinado, corto y ondulado, a mechones rubios. Me fijo con disimulo en su brazo derecho, cubierto con una gruesa funda elástica de color carne que asoma bajo su blusa. Linfedema. Tiene el brazo inflamado a causa de la extracción de los ganglios linfáticos, algo de lo que yo me he librado hasta el momento.


  Marina parece conocer bien la casa. Me indica con un gesto que la siga hasta la zona central, donde hay un enorme sofá rinconero de color chocolate en forma de ele. Un niño de unos nueve o diez años está pintando sobre la mesa de centro, sentado en la alfombra. Levanta su vista, me mira por encima de sus gafitas redondas a lo Harry Potter escurridas hasta la punta de la nariz, y vuelve la vista al papel sin decir nada.


  —No, solo me ha dado la dirección y tu nombre. Nada más —respondo.


  —Bueno, lo primero: tranquilízate. Hoy no te van a hacer las fotos —me dice resuelta—, esta primera cita es para presentarte al fotógrafo y que podáis hablar un rato sobre el proyecto. Así habrá más confianza y tú estarás más relajada cuando llegue el momento de hacer las fotos. —En ese instante oímos una voz femenina llamando a Marina desde otra parte de la casa, y ella me mira disculpándose—... Todavía tendrás que esperar un ratito, va con un poco de retraso. Si quieres, siéntate en el sofá mientras termina con Ana María. —Y dirigiéndose al niño, le dice en una voz lo suficientemente alta como para que él alce la cabeza—: Nico, esta es Celia, una amiga mía. Tu padre le va a hacer unas fotos para nuestra asociación.


  Alzo mi mano y le sonrío lo mejor que sé. Él me mira fijamente y luego vuelve su atención a su lámina de dibujo. ¿He mencionado alguna vez que no se me dan demasiado bien los críos?


  —No te preocupes, no muerde —me dice Marina en voz baja mirando con cariño al niño.


  Me siento en el sofá, desde donde veo a Marina adentrarse por el pasillo del fondo.


  —Hola —saludo al pequeño Harry Potter, que ni se inmuta. Su mano no tiembla ni se desvía al trazar una larga línea de lo que parece un coche.


  Paseo mi ojos por la decoración del salón, en apariencia desenfadada y algo caótica, como si hubieran colocado muebles y objetos de muy distinto origen y estilo en el primer hueco libre disponible, sin orden ni concierto, y sin embargo, el resultado de esa amalgama decorativa es atractiva y sugerente, muy propia de un fotógrafo, pienso. Eso no quita para que haya algunos juguetes desperdigados por la habitación y una pequeña consola olvidada en el sofá, que evidencian la presencia del niño o quizás más de uno.


  Una mesa baja de madera maciza apenas tratada ocupa el centro de la alfombra de pelo largo gris, sobre la que se encuentra un sofá esquinero de líneas modernas, extraancho, extralargo. De frente, en la pared de ladrillo visto con aspecto envejecido que domina el salón del suelo al tejado, cuelga un enorme cuadro en el que unos trazos gruesos e imprecisos de pintura dan forma a un músico de jazz tocando el saxo, de Basquiat. Lo cierto es que por todo el salón hay numerosos cuadros de obras modernas o gráfica enmarcada, ya sea colgados en las paredes o apoyados en el suelo de cualquier forma, y no es lo único que está en el suelo: a los pies de la pared, sobre la tarima de madera clara, se apilan varios montones de libros y revistas de distinta altura. Apoyado sobre ellos, hay un póster enmarcado en el que aparece dibujado Picasso con un cubo de pintura roja en una mano y una brocha roja en la otra, acompañado del texto «Sigue a tu corazón». Me quedo contemplando el póster unos minutos.


  —Es Bansky. —Oigo decir al niño, por fin. Me giro para mirarle.


  —Creía que era Picasso.


  El niño niega varias veces con la cabeza.


  —Es Picasso pero el dibujo es de Bansky —me dice con un tono despectivo.


  —No había oído hablar de él —admito. Creo que mi cultura artística se quedó estancada en el pop art de Warhol y Lichtenstein. No estoy al tanto del arte callejero, del que apenas conozco nada.


  Me mira con los ojos como platos.


  —¿No sabes quién es Bansky? —Espera mi respuesta, que no llega—. ¡Pues un grafitero, como mi padre!


  —¿Ese cuadro es un grafiti? —le pregunto, más asombrada yo que él.


  El niño me observa muy serio y asiente con la cabeza. Las gafas se le han vuelto a deslizar hasta la punta de la nariz y se las sube con un toque rápido de su mano.


  —Pues claro. Ha pintado millones de grafitis por las calles, en Inglaterra. Yo los he visto porque mi padre me llevó allí. Y los pinta a escondidas, para que no lo pillen. Nadie ha visto su cara, seguro que lleva una máscara como Batman —dice el niño, convencido. A mí me suena a película.


  —¿Tú pintas grafitis? —le pregunto.


  —Yo pinto y diseño coches de carreras, ¿ves? —dice fanfarrón, y gira un poco el papel para que vea su dibujo a medio colorear. Señala un círculo en una esquina y añade—. Y este es el logo de la marca de mis coches. Lo he diseñado yo: MAZ.


  Me sorprende que un niño que no aparenta más de diez años maneje esos términos.


  —¿Cuántos años tienes?


  De repente parece haber perdido de nuevo el interés en mí para volver a concentrarse en el dibujo. Le observo trazar cada detalle de su coche con mucho cuidado.


  —Once, casi doce.


  —A mí también me gusta dibujar —le digo para llamar su atención de nuevo—. Pero me gustan más las figuras humanas.


  —A todas las niñas de mi clase les gusta dibujar las Monster High y esas. Se creen que molan. Son todas idiotas. Dan asco.


  —¿Por qué te parecen tontas?


  —Porque sí. —Se sume en su dibujo de nuevo. Al cabo de un rato añade—: Gritan mucho. No paran de insultar y reírse de nosotros. Yo paso de ellas. Mi padre me ha dicho que, si no les hago caso, me dejarán en paz.


  Sonrío. Dentro de unos añitos será al revés.


  —¿Dónde está tu madre? ¿Está trabajando? —Lo admito. Me puede la curiosidad.


  —Sí, viene luego —masculla, concentrado en los detalles de una rueda.


  Miro de nuevo a mi alrededor, distraída. Oigo voces femeninas y pasos que se acercan, procedentes del pasillo, hasta que aparece Marina y la que debe de ser Ana María, una señora de unos sesenta años, muy menuda y de ojos vivarachos.


  —Enseguida llega Leo —me dice Marina.


  ¿Leo?, ¿qué Leo? ¿El fotógrafo? Y en ese instante aparece Leo por la puerta del pasillo a paso ligero, con sus vaqueros negros, una camiseta negra y unas Converse negras. Ese Leo, Leo Samper. No me ha visto aún porque viene distraído, peinándose hacia atrás los mechones de pelo negro y ondulado que se le vienen a la cara. Al levantar los ojos, me ve, y por la expresión de su cara, sé que no esperaba encontrarme aquí.


  —¿Celia? —dice a modo de saludo.


  —¿Os conocéis? —Marina nos mira alternativamente—. Celia es la siguiente mujer para las fotos, Leo.


  Leo se ha quedado mudo. Mira a Marina. Me mira a mí. Desliza sus ojos de mi cara a mi pecho, como buscando alguna pista. Luego vuelve a mirarme y avanza dubitativo para saludarme. Le doy dos besos. Noto mis manos sudorosas.


  —Nos conocemos un poco, sí —respondo para romper el silencio incómodo que se ha instalado alrededor—. Leo ha colaborado para la empresa donde trabajo.


  Yo estoy tan sorprendida como él, y no es una grata sorpresa, como se podría pensar. Porque a ver: ¿Qué hago yo aquí y ahora? Ya no estoy segura de poder descubrir mi pecho delante de Leo, alguien a quien conozco, con quien mantengo una relación laboral, con quien me volveré a cruzar en cualquier momento. No es una persona anónima de las que he imaginado visitando la exposición y que luego se olvidarán de mi cara y de las del resto de mujeres para recordar solo las cicatrices, no. Leo tiene nombre y apellidos, sabe quién soy, qué hago, a qué me dedico. ¿Cómo podría trabajar con él sin recordar en cada instante que me ha visto desnuda, expuesta del todo?


  —¡Qué casualidad! —dice Marina, sonriendo—. Voy a acompañar a Ana María, disculpadme.


  Ana María se acerca a Leo con el abrigo puesto y lo abraza con cariño. Es tan pequeñita que apenas le llega a los hombros. Al separarse, alza sus ojillos vivarachos y le dice: «Acuérdate de lo que hemos hablado... Cuando queráis, hay dos cubiertos en mi mesa para vosotros». Ana María me lanza un beso de despedida con la mano.


  Leo me indica que me siente y luego se deja caer en el sofá junto a su hijo con sus largas piernas estiradas. Me observa todavía desconcertado.


  —Vaya. De verdad que no lo sabía, Celia.


  —Yo tampoco. En ningún momento me dijeron tu nombre.


  —No sé qué se dice en estos casos... ¿Qué sorpresa? —se ríe, turbado.


  Me encojo de hombros levemente, como si tampoco yo supiera qué decir.


  —¿Qué pasa, papá? —pregunta Nico, sin entender.


  —Nada, nada, hijo. ¿Te han presentado a Celia?


  —Sí. No sabe quién es Bansky —dice con superioridad preadolescente.


  Los dos se ríen como si eso fuera una consigna secreta entre ellos.


  —Pero tú se lo habrás explicado, seguro. —Se inclina hacia el niño, que sigue dibujando sobre la mesa, y lo abraza desde la espalda levantándolo hacia sí para luego dejarse caer contra el respaldo de sofá sin soltarle. El niño patalea y ríe a carcajadas.


  Los observo juguetear antes de responder:


  —Me lo ha explicado a la perfección. En cuanto llegue a casa, investigaré un poco más. También dice que eres grafitero.


  Leo le da un beso y suelta al niño, que vuelve a sus lápices y su dibujo.


  —En mis tiempos embadurné algunos vagones, sí. —Ahora se inclina hacia mí y me susurra—: Más como gamberrada que como expresión artística, pero esto no se lo digas a Nico.


  Marina regresa en ese momento con suave balanceo maternal.


  —Pues hoy solo quedas tú, Celia —dice—. Como no hacen falta presentaciones, podemos pasar a la siguiente parte, ¿no? ¿Quieres un vaso de agua antes?


  —Sí, por favor. —Tengo la boca seca de los nervios.


  —No hace falta que se lo traigas, Marina. En el estudio tengo agua. Nos vamos para allá. —Antes, Leo se arrodilla en la alfombra junto a Nico y le dice en voz más baja—: Ya queda poco. En cuanto termine con Celia, salimos a dar una vuelta, ¿vale? ¿Has hecho todos los deberes?


  El niño asiente sin dejar de dibujar. Leo se pone en pie y, con un gesto de la mano, me invita a acompañarle.


  —De repente, me han entrado las dudas —le confieso según avanzamos por el pasillo.


  —¿Por qué? ¿Es por mí?


  —No lo sé..., habrá sido la sorpresa de ver que eras tú el fotógrafo.


  —¿No prefieres que te fotografíe alguien que te conozca, en quien confíes?


  Me río nerviosa.


  —No creo que tengamos ese nivel de confianza.


  —Vamos a hacer una cosa: Hablamos, me cuentas, te cuento. Me preguntas lo que quieras. Es lo que hago con cada una de las mujeres que van a participar en el proyecto. Te vas a tu casa, lo piensas y tú decides. Si dices que no, no hay problema. Si decides que sí, fijamos el día para la sesión de fotos y el vídeo testimonio. ¿Te parece bien?


  El estudio está al fondo del piso. Leo me explica por el camino que son dos pisos unidos para poder tener en un mismo sitio su casa y su oficina. Me abre la puerta a una habitación tan grande como mi salón, divida en dos ambientes: la zona de estudio fotográfico —algo revuelta tras la sesión de fotos con Ana María— y una zona de trabajo con dos escritorios sobre los que reposan sendos ordenadores Mac. Una de las mesas está limpia e impoluta, la otra está llena de papeles, de post-its pegados en distintos sitios, de rotuladores descapuchados. Bastante desordenada.


  Leo extrae dos botellitas de agua de una pequeña nevera oculta dentro de un armario bajero. Mientras, recorro con la vista la estantería que ocupa gran parte de la pared, llena de libros de arte y diseño, entre los que se intercalan figuras y objetos curiosos: desde un balón de rugby desinflado a un coche del Scalextric como aquel con el que no nos dejaban jugar mis primos a mi hermana y a mí porque éramos chicas, y algunas delicadas figuritas de papiroflexia hechas con papeles de distintos colores y texturas, un cisne, un perro, una flor, un ratón. Mis ojos se detienen en dos modernas esculturas que hacen de improvisados sujetalibros: en una de ellas leo Premio Europeo de Diseño 2009, y en la otra, Premios IED Diseño Joven 2006. Sé que son suyos porque los vi mencionados en su página web, esa a la que él quería subir mi foto y que estuve cotilleando después de nuestro segundo encuentro en la oficina. En aquel momento recuerdo que pensé que nunca hubiera imaginado que ese tipo tan normal en su actitud y en su trato conmigo hubiera recibido esos premios. Pero lo que más me llamó la atención en su biografía fue el salto que dio de trabajar en una conocida multinacional de publicidad a entrar como colaborador freelance en una pequeña agencia independiente de diseñadores internacionales —prestigiosa en su mundillo, seguramente, pero de la que yo no había oído hablar jamás—, con la que recibió su segundo premio por diseñar el logo y la identidad corporativa para un museo alemán.


  —¿Trabajas aquí tú solo? —Me intriga ver todo por duplicado, dos ordenadores, dos sillones y dos mesas, y sin embargo, ni rastro de otra persona.


  —Por lo general, sí, aunque hay temporadas de mucho trabajo en las que contrato a alguien para que me ayude. —Me tiende una de las botellas de agua, casi congelada.


  —¿No te agobia un poco tener el espacio de trabajo metido en casa? Debe de ser difícil desconectar.


  —No, de hecho, me gusta y lo prefiero —contesta, resuelto—. Me da mucha flexibilidad para compatibilizarlo con los horarios de mi hijo.


  —Tu mujer estará encantada contigo.


  Leo arquea una ceja, como si estuviera acostumbrado a esos comentarios.


  —Soy padre soltero. La madre de Nico murió cuando era casi un bebé —dice sencillamente—, y al estar solo con un niño tan pequeño como lo era Nico, era muy difícil organizarse con el trabajo.


  Debo de haber puesto tal cara de sorpresa, incapaz de reaccionar, que Leo suelta una gran carcajada.


  —No te preocupes. No eres la primera que me dice algo así.


  —Me había dicho... —Dudo un instante si dirigir mi dedo acusador al pequeño cabroncete mentiroso, pero no. Esta me la guardo—... Es decir, de verdad pensaba que estabas casado... Había interpretado... Lo siento.


  —Olvídalo. No tiene mayor importancia. —Leo da un trago corto a su botella de agua helada y me invita a sentarme en el sofá que hace de separación entre las dos zonas.


  No entiendo por qué el niño me ha mentido. ¿Qué sentido tiene? Ninguno, salvo que se haya querido reír de mí como seguro que ha hecho con otras muchas. En fin, no importa. Cuando se lo cuente a Susi o a mi hermana nos reiremos un rato a mi costa igual que se ha reído Leo. Al mirarle, le calculo treinta y tres o treinta y cuatro años, es decir, debía de ser demasiado joven para hacerse cargo de un niño pequeño él solo, y sin embargo... 


  —Perdona que te lo pregunte, pero ¿cómo te pudiste apañar? —Me siento en un extremo del sofá.


  —Como cualquier otra madre soltera o separada con un hijo a su cargo: con amor, paciencia, organización y ayuda externa. ¿O eres de las que piensan que los padres no podemos criar a un niño tan bien como una madre? —replica a la defensiva.


  —Yo no he dicho eso —digo con la boca pequeña.


  —Estoy criando a mi hijo lo mejor que sé. Hago de padre y también de madre cuando lo necesita. —Se recuesta y extiende su brazo a lo largo del respaldo del sofá, como si necesitara relajarse tras el momento de tensión—. Estoy algo cansado de ese tipo de comentarios cuestionándome si soy capaz o no de criar a mi hijo.


  Entendido. Mejor dejar el tema, aunque me quedo con la intriga de cómo pudo morir la madre tan joven. Desvío la mirada y se instala entre nosotros un silencio expectante que rompo con la primera pregunta que me viene a la cabeza.


  —¿Y cómo es que te has metido en esto de la exposición? ¿Por qué lo haces? Me dijo Elena que lo propusiste tú.


  —Porque hacía tiempo que quería hacer algo así, un proyecto documental que reflejara una realidad social como es el cáncer a través de la fotografía y el vídeo. Además, también he vivido esta enfermedad en mi familia. Mi madre se murió de un cáncer de páncreas muy agresivo, hace ya muchos años. Y a Marina, que es casi como mi segunda madre, le diagnosticaron un cáncer de mama hace tres años.


  —Lo imaginaba. Me he fijado en su brazo.


  Sonríe de medio lado, observándome.


  —Lo comentamos un día ella y yo, y se nos ocurrió la idea de contar su experiencia y la de otras mujeres como una serie de historias de vida y supervivencia de las que habéis pasado por eso, y acabar con ese halo de muerte que lo rodea cada vez que alguien menciona la palabra «cáncer».


  —¿Y qué quieres saber de mí?


  —Lo que me quieras contar: cómo lo has vivido y tu entorno, cuáles son tus miedos, qué te ayudó a salir adelante... ¿Cuántos años tenías cuando te operaron? Eres muy joven...


  —¡Eso mismo pensé yo! —Me río—. Fue hace dieciséis meses. Tenía treinta y un años. 


  —Pues tienes muy buen aspecto.


  —Me quitaron el pecho izquierdo entero. —Añado, por si tiene alguna duda—. ¿Es imprescindible posar con el torso desnudo? Quiero decir, ¿se puede posar sin enseñar demasiado? —pregunto dubitativa.


  Leo me mira como evaluándome, recorriéndome con sus ojos oscuros, penetrantes. Lo imagino inclinado sobre el visor de la cámara, enfocando mi pecho ciego, mi cicatriz, y me ruborizo solo de pensarlo. Se estará preguntando por qué me he presentado al proyecto si tengo tanto pudor.


  —Si no quieres desnudarte del todo, no pasa nada. Podemos insinuar más que mostrar, con una camisa semitransparente, por ejemplo. Cada una muestra lo que quiere, aunque la idea es enseñar que, después de la mastectomía, detrás de vuestras cicatrices, hay mucha vida.


  —Ya. —Jugueteo con la botella en mis manos.


  —¿Por qué te incomoda que te fotografíe yo?


  —No lo sé. Supongo que no venía preparada a que fueras tú. Creo que sería más fácil hacerlo ante un profesional desconocido... —No es que Leo me importe, me digo, pero se me hace raro imaginar cómo me verá a partir de ahora. Aunque ¿qué más me da cómo me vea? y añado para tranquilizarle—: Realmente, es una tontería, no te preocupes. Me parece bien que seas tú.


  —Por el momento, y llevo ya siete mujeres de todo tipo fotografiadas, las sesiones han ido muy bien. Ninguna me ha denunciado por acoso sexual —bromea.


  —Muy gracioso —le respondo con una mueca—. ¿Y podré participar en la decisión de qué foto o fotos mías se expondrán?


  —Sí, no hay problema. Todo esto está recogido en el documento de cesión de uso de vuestra imagen que firmáis antes de empezar.


  —Bien. —Me tranquiliza saber que han tenido en cuenta esos detalles—. ¿Cuánto dura la sesión de fotos?


  —Un par de horas, incluyendo la grabación del vídeo. Marina te maquillará un poco, que es peluquera y se ha ofrecido a poneros guapas a todas para las fotos. 


  —¿Tengo que vestir de alguna forma concreta?


  Leo niega con la cabeza.


  —Una camisa blanca, si es que al final decides no desnudarte del todo. ¿Te han reconstruido ya el pecho? —Y su mirada desciende, fugaz, hasta esa parte de mi cuerpo.


  Sonrío para mí. Parece querer demostrarme que conoce bien el tema, los procedimientos, pero al mismo tiempo, mide mucho sus palabras, como si pensara que me fuera a molestar cuando lo cierto es que hasta ahora no he tenido ningún problema en hablar de mi cáncer, de lo que he pasado o de las secuelas. Sin embargo, delante de Leo siento que necesito preservar un poco de mi intimidad, de mi parte más vulnerable ante los hombres. Para él también debe de ser extraño encontrarse con una mujer a la que ha conocido en otro entorno y a quien jamás se hubiera imaginado en una situación así.


  —Sí, lo hice hace unos meses. Es otro paso en la recuperación, aunque nunca se siente igual. El pecho está ahí, ocupa su espacio, notas su movimiento pero no lo sientes realmente. De todas formas, te terminas acostumbrando. —Celia, que te estás poniendo demasiado trascendente, me advierto, así que suelto una risa que pretendo despreocupada—: Tampoco es que le haya dado demasiadas vueltas, ha ocurrido así, y ya está. Estoy contenta con mi aspecto, con cicatriz y todo. Es como las heridas de guerra, están ahí para recordarte que estás viva cada día.


  —¿Entonces? ¿Ya te has decidido? Me encantaría fotografiaros a ti y a tu cicatriz, captar a esa luchadora que llevas dentro para que todo el mundo la vea como yo —afirma, inclinándose hacia mí con una expresión provocadora y entusiasta ante la que tiemblo de imaginarme delante de su objetivo, de su mirada de hombre. Ni siquiera me desnudé ante Mario como es probable que lo haga ante Leo—. Dime que sí.


  —Está bien. Dime día y hora y vendré preparada. —Ahí voy. Decidida.


  



  



  Cuando volvemos al salón, Marina está preparando la merienda a Nico, que ha sustituido las pinturas por el mando de la PSP entre sus manos. Al vernos aparecer, apenas levanta la mirada.


  Marina llega hasta él y deja un plato con un sándwich sobre la mesa de centro.


  —¿Ya estás preparada para la próxima sesión, entonces? —pregunta, dirigiéndose a mí.


  —Espero que sí. Dentro de quince días vendré a posar. Si hay algún cambio de fechas, llámame —digo a Leo, con quien ya he intercambiado teléfonos, esta vez dándole el mío personal.


  —La semana que viene tengo un poco de lío y había ya dos sesiones de fotos acordadas, así que no podía ser antes. —Parece disculparse, sentado junto a su hijo.


  —Yo ya me marcho, Leo —apunta Marina mientras coge su abrigo y su bolso de la silla donde los había dejado—. Nos veremos el próximo día, Celia. No me acompañéis, que me sé el camino —se despide, dirigiéndose a la puerta.


  —Yo también me voy ya.


  —Espéranos y bajamos contigo, ¿verdad, Nico?


  El niño parece no haberle escuchado. Leo se coloca de espaldas a la pantalla de la televisión para atraer su atención. Nico me mira con gesto hosco.


  El ascensor todavía huele al perfume de Marina cuando nos montamos en él. Da un pequeño tirón antes de iniciar el descenso igual de lento que subió. Nico no se ha montado con nosotros, ha preferido lanzarse escaleras abajo en una carrera por ganarnos.


  —¿Vives lejos? —me pregunta Leo de repente.


  —¡Qué va! Vivo por Cuatro Caminos, aquí al lado.


  Nos quedamos en silencio. Desvío la mirada en cuanto siento sus ojos inquisitivos sobre mí. Al llegar al portal, el niño nos abre la puerta del ascensor con gesto victorioso.


  —¿Te espera alguien? ¿Quieres tomarte algo con nosotros? —me pregunta—. Solemos caminar por Santa Engracia hasta un parque que hay cerca, donde Nico puede desfogarse un poco.


  Solo dudo mi respuesta unos segundos. Con el Leo de mi oficina quizás respondiera que sí, con este Leo al que miro aún algo descolocada y, sí, también un poco embobada —esa sonrisa cómplice, esa mirada oscura y curiosa, la misma que me atravesó aquel primer día en el bufete—, creo que mi respuesta va a ser que no. No, lo siento... Tengo las defensas bajas y cobardes, me temo. Si me espera alguien o no, da igual, no se trata de eso. En el fondo es este burbujeo efervescente con el que me ha comenzado a circular la sangre entre el estómago y el corazón, mal síntoma o mal presagio o mal fario de lo que puede venir detrás, justo lo que me faltaba en este momento, por más que me seduzca su sonrisa ladeada —ya no es cómplice, ahora es ladeada, provocadora— y mis tripas me griten di que sí, tonta, que te ha propuesto una inocente caña, con niño y todo, nada más, ¡un viernes por la tarde, por Dios!


  —Hoy no puedo. Mejor lo dejamos para otro momento.
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  Han llamado al timbre de mi puerta. Han sido dos timbrazos cortos, impacientes. Miro la hora en la pantalla de mi ordenador: las doce y cuarto de la mañana de un sábado. No espero a nadie. Me digo que será Rosalinda, mi vecina peruana de enfrente, que tiene la manía de agradecerme con empanadas y dulces el que, de vez en cuando, le explique alguna duda de matemáticas a su hija Chiara o que esté pendiente de sus niñas cuando a ella le toca trabajar de noche y tiene miedo de que aparezca, borracho y vociferante, ese marido inútil que se trajo a España para que pudieran salir adelante juntos y lo único que hace es beberse el poco trabajo que le sale, o también puede ser alguno de los universitarios del piso de abajo, que no se cortan un pelo en pedirme lo que sea que les falte ese día en la cocina.


  El timbre vuelve a sonar. Esta vez es un sonido más largo, sostenido. Recorro el pasillo con un pequeño trote, gritando «ya voy». Abro una rendija de la puerta, lo suficiente como para asomar la cabeza y encontrarme de frente a mi padre, que se remueve, inquieto, aguantando una pesada bolsa térmica en una mano. Al verme, su rostro se relaja levemente, pero no llega a sonreír. No le gusta esperar.


  —¡Hola! —le saludo sorprendida, invitándole a entrar.


  —¿No oías el timbre? —replica, adentrándose sin detenerse hasta la mesa del salón, donde deposita la bolsa. Luego echa una ojeada alrededor, en una indisimulada comprobación de que todo sigue igual que la última vez que estuvo aquí y prosigue—: Tu madre se ha empeñado en que te traiga este bolsón de táperes con comida preparada.


  —Cómo es... Cumpliremos cincuenta años y ella seguirá dándonos de comer. —Ignoro su mal humor.


  Miro dentro de la bolsa y saco varias cajitas de distinto tamaño llenas de las especialidades culinarias de mi madre, que son muchas y diversas. Compruebo de una ojeada rápida lo que tienen y me las llevo a la cocina. Oigo a mi padre merodear por el salón, con las llaves tintineando en su mano.


  —¿Cómo vas? —me pregunta al verme aparecer de nuevo.


  Me apoyo en el quicio de la puerta del salón.


  —Me pillas trabajando en un informe del bufete, un caso complicado.


  Mi padre se sienta en el sillón, fatigado. Ha ganado peso en este último año y acusa el esfuerzo que debe hacer para subir tres pisos de un edificio sin ascensor.


  —Eso está muy bien, que hagas méritos y te hagas valer ante tus jefes —dice.


  —Sí.


  —¿Estás sola? —pregunta de pronto. La cisterna del piso de Rosalinda se oye como si fuera de mi baño.


  —Claro, papá, qué cosas dices, sino, te hubiera avisado.


  —¿Has sabido algo de Mario? ¿Os habláis?


  —No.


  —Pues deberías —replica, cortante. Y enseguida, como si fuera consciente de su respuesta desentonada, prosigue más suave—: No nos gusta que estés sola ni que te quedes encerrada en la casa, sin salir. Debes relacionarte más, quedar con la gente del trabajo, apuntarte a algún curso de actualización sobre lo tuyo donde conocerás a otras personas..., ahora lo llaman networking.


  —Salgo todos los días a trabajar, estoy bien en el bufete, me relaciono con mucha gente de mi oficina, tengo amigas... No estoy sola, papá. No me siento sola. No os preocupéis por mí. Estoy mejor que nunca, en realidad.


  Creo que hasta ahora no lo había verbalizado así de claro, pero es cierto. Y no es solo por una cuestión de salud, es también por la sensación, real o no, de tenerle tomadas las dimensiones a mi vida cotidiana cuando esta discurre en medidas controlables, día a día, momento a momento, paso a paso. Dentro de esos parámetros, cada propósito se convierte en logro, cada logro en un pequeño éxito que celebro en silencio, para no despertar el recuerdo de las viejas ambiciones impuestas e insatisfechas.


  Con un resoplido, mi padre se pone de pie trabajosamente. Echa un ojo a las carpetas de documentación que me he traído del despacho, abre una, curiosea sin disimulo, y luego dice:


  —El hijo de los Soler está trabajando en McKinsey. Está haciendo un carrerón. —Los Soler son sus amigos de toda la vida, con los que salen, viajan y compiten desglosando los éxitos de sus respectivos hijos. Los tropiezos y los fracasos se los callan, que nadie quiere hacerse de menos. Mi padre continúa hablando—: En Garrigues están contratando a profesionales. Debe de ser de los pocos bufetes que han crecido durante la crisis. ¿No conoces a nadie en Garrigues? Échales un ojo a las ofertas de trabajo publicadas en su web.


  —No me atrae demasiado trabajar en Garrigues, papá. Una antigua compañera de la facultad trabaja allí y ¿sabes lo que pone en su Whatsapp? «Mi vida actual empieza y acaba en Garrigues». Yo no quiero eso.


  —Será que sabe lo que quiere y va a por ello. Y eso es bueno, tener un objetivo, un reto profesional. Siempre hay que ir más allá, aspirar a más, nunca a menos.


  Soy consciente de que, a lo largo de todos estos años pasados, asumí como propios los planes de mi padre para conmigo. En aquel momento, no me daba cuenta, claro. Y nunca lo habría admitido, de todas formas. Hice míos sus sueños y sus mapas trazados para llegar adonde él no había podido: más lejos, más alto, más grande. Durante los meses de mi convalecencia di muchas vueltas a entender cómo y por qué llegué a hacer mías sus aspiraciones, sus ambiciones profesionales y sociales. Intenté descubrir en qué instante ocurrió, porque hubo un momento o una pequeña escalada de momentos, entre el verano de mis dieciocho años y la amarga independización de mi hermana. Fueron las decisiones que tomé y las que no tomé. Voluntaria o involuntariamente, delegué en mi padre las riendas de mi vida. No le culpo a él. Supongo que, en el fondo, quería complacerle, que se sintiera orgulloso de mí. Deseaba resarcirle por los desplantes de mi hermana, a quien él siempre terminaba ayudando, de una forma u otra, por mucho que les decepcionara. Eva y sus problemas llenaban la mayoría de las conversaciones de mi casa durante aquellos años. Los míos no tenían cabida allí porque me ocupé muy bien de ahorrárselos, de ocultarlos. Yo ejercía de hija obediente y responsable. Cada vez que acataba sus decisiones me decía que con eso mi padre ya se sentiría satisfecho. Pero no. Nunca era suficiente para él, nunca lo es.


  Ahora ya no importa, ya no me afecta. Los límites de su decepción terminan donde empieza el respeto a la que es ahora mi vida.


  —Mi futuro profesional no está en ninguno de esos bufetes, papá. Todavía no tengo claro dónde está, pero allí seguro que no.


  —Podrías llegar adonde tú quisieras, piensa en todo el futuro que tienes por delante.


  —En eso pienso todos los días, papá, en disfrutar toda la vida que tengo por delante haciendo lo que me gusta. Te aseguro que puedo hacerlo sola, ahora soy más fuerte que antes, aunque no lo creas.


  —Claro que lo creo, hija. —Atrapa las llaves en su mano grande, roja, y da un golpecito suave en la mesa. Parece querer añadir algo, pero calla. Se queda pensativo, con la mirada ida en mi pared amarillo canario, hasta que da un respingo y vuelve a este instante—. Me voy. Si necesitas algo, llámanos.


  Me dejo caer con pesadez en mi butaca, frente a la pantalla de mi ordenador en reposo. A través de la ventana me distraigo en observar a una anciana en bata, regando a conciencia tres macetas de geranios en su minúsculo balcón soleado. Se entretiene en arrancarles hojas muertas, revisa las ramas, toca la tierra. Los mismos gestos que yo tengo con mis propias plantas. Al terminar, se pone la mano a modo de visera sobre la frente y alarga el cuello para curiosear lo que ocurre abajo, en la calle. De pronto su carita se ilumina con una sonrisa y agita la mano en un saludo infantil dirigido a alguien en la vía. Me asomo a la ventana con curiosidad, una señora le grita que luego se pasará un rato a verla. Poco más arriba, en la azotea de ese edificio, dos sábanas blancas tendidas en las cuerdas revolotean al aire como si quisieran salir volando al sol.


  Llama un comercial de una empresa de telefonía. Que si quiero no sé qué tarifa nueva. Le respondo amable que no, gracias.


  Llama mi madre. Que si me han llegado bien los táperes, que el rabo de toro lo cocinó para mí y tuvo que apartarme una ración porque mi padre se lo hubiera zampado, que el pollo en pepitoria le ha salido riquísimo, y la tarta de manzana también. ¿La he probado ya? ¿Tengo ya asistenta, aunque sea un par de horas a la semana? «No, por el momento, me apaño bien», le digo. Pues le puede decir a Luci —su asistenta de toda la vida— que me venga tres horitas, si quiero.


  Lo pensaré.


  De nuevo el teléfono, esta vez el móvil. Por favor. Estoy a un tris de dejarlo sonar hasta que se cansen pero antes me cansaré yo de escucharlo.


  —¿Qué haces? ¿Estás en casa? —Reconozco enseguida la voz alegre de Susi.


  —Sí, trabajando —respondo con el auricular del teléfono sujeto entre la cabeza y el hombro.


  —¿En sábado? Se te está yendo la pinza, amiga.


  —Es un tema delicado del bufete, un marrón. Llevo aquí encerrada tres horas frente al ordenador.


  —Oye, acabo de terminar mi turno y mañana libro en el hospital. ¿Te animas a salir esta noche?


  No quería soltarle un no rotundo porque no es la primera vez que tira de mí para que vuelva a lo que ella considera como una vida normal de una tía de treinta y dos años que necesita alternar y divertirse, pero lo cierto es que todavía no me atrae mucho la idea de salir por la noche, ir de garito en garito, bailar, beber, echar un ojo a otros hombres. En vez de eso, le propongo que se venga a casa a cenar y hacemos un plan de chicas. Me apetece quedar con ella y pasarnos la noche de palique como solíamos hacer cuando éramos adolescentes y yo me iba a su casa o ella a la mía a dormir. Nos encerrábamos en la habitación con una bolsa de chuches y nos quedábamos hasta las tantas de la madrugada con la música muy bajita bajo edredón para que no nos oyeran, hablando de los chicos que nos gustaban y no nos hacían caso, de las tías de la clase y de los rollos que no nos molaban nada con ellas. Ya no tenemos quince o dieciséis años, pero aquí seguimos, solteras, en la treintena y desencantadas de los hombres.


  —Ya he quedado con dos compañeras del hospital, me sabe mal dejarlas colgadas ahora —me dice.


  Claro, lo entiendo. Al final, quedamos mañana, a la hora del aperitivo, y yo sigo trabajando un par de horas más hasta acabar saturada de actuaciones y escenarios posibles para llevar adelante la maldita trama del señor Morales. Me levanto del ordenador en cuanto me ha empezado a doler la cabeza, pero, en vez de dejarme caer en el sofá a esperar que se me pase, me pongo mi ropa de deporte, el iPod en mi cintura y me lanzo a la calle. Respiro hondo varias veces, mis brazos moviéndose en círculos cruzados, y comienzo a correr despacio, a pasitos cortos. Uno detrás de otro, a mi ritmo, acompasando los pies al sonido de una música estimulante, atenta a las sensaciones de mi cuerpo. Cada día lo fuerzo un poco más porque cada día mi cuerpo responde mejor, y al terminar la carrera, casi sin aliento, con el corazón a mil por hora y el sudor empapando mi camiseta, me siento más fuerte, más viva.


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  Esta noche no he dormido bien. Me he despertado varias veces por un sueño extraño en el que aparecía en una presentación con mi ropa de deporte, y me esperaban allí Andrés, Adriana, Estrella y el señor Morales para brindar conmigo. Mi hermana también estaba allí, en un rincón, y me quería prestar su ropa para cambiarme, pero yo le decía que no merecía la pena porque iba a seguir corriendo. Y al volver, Adriana no me dejaba entrar en ningún despacho, y yo me desesperaba porque sabía que Andrés se impacientaría y le diría a Laura «¿Ves?, te lo dije», y al final, aparecía Leo, que estaba pintando grafitis en el despacho de Andrés y me enseñaba a vaciar el bote de espray sobre sus paredes. Una locura, lo sé.


  En cuanto me he tomado una taza de café —la necesitaba, aunque fuera solo para espabilarme después de una noche tan ajetreada— se me han empezado a diluir esas imágenes hasta olvidarlas, pero lo que no se me ha borrado es esa sensación de intranquilidad y desazón que provocan esos sueños.


  Algo más tarde, suena el telefonillo y bajo las escaleras —el suculento olor del cocido de los domingos de la señora Paqui, la del segundo, me acompaña hasta el portal— para encontrarme con una Susi enfundada en un vestido hecho a retazos de colores, unas medias rosas y su pelo incandescente a juego. Instintivamente, me paso la mano por mi pelito castaño oscuro, algo ondulado, que crece con más lentitud de lo que me gustaría. De todos los efectos secundarios del tratamiento, la caída y crecimiento del pelo es lo que más me ha costado sobrellevar.


  Enlazo a Susi por el brazo y tiro de ella calle abajo hacia una taberna que no está muy lejos de mi casa. En los dos meses que llevo viviendo aquí, ya me he pateado gran parte del barrio, he descubierto rincones con solera, comercios y bares de los de toda la vida que lo hacen muy auténtico. No son de diseño, ni siquiera modernillos o coquetos como los de Malasaña, pero tienen su encanto, como La Consentida, una taberna torera con pósteres antiguos de corridas, fotos de toreros de todos los tiempos y una decoración muy castiza. Es más bien pequeña, tiene cinco o seis mesas donde sentarse, y la barra que, cuando llegamos Susi y yo, está bastante despejada de gente. Aún es pronto. Nos pedimos unas cañas y una ración de calamares a la plancha antes de sentarnos en una mesa apartada en un rincón, bajo un enorme cartel de la corrida de San Isidro en Las Ventas del año 1982.


  —¿Qué tal anoche? —pregunto.


  Se encoge de hombros y hace un gesto a medio camino entre la indiferencia y el aburrimiento.


  —Regular. Necesito cambiar de ambiente. Estoy cansada de salir y encontrarme con tíos torpes de treinta y tantos que no quieren o no saben seducir a una mujer. ¡Tampoco pido tanto, creo yo! Un poco de gracia, de tonteo, de coqueteo sutil, pero no, parecen toros frente a un capote rojo, a lo machote. Entran directos a pillar. Creen que con echar unas risas y unas copas, ya está todo hecho. Ayer tuve que despachar a uno que se empezó a tomar confianzas conmigo desde la primera copa. Con esos toqueteos que parecen inocentes, que no sabes a santo de qué vienen pero sabes adónde van..., ¿sabes a lo que me refiero?


  —Creo que con tus médicos alrededor has puesto el listón muy alto.


  —Qué va. Al revés. Esos son incluso peores: te ven por la calle sin uniforme y ni te reconocen.


  —Con ese pelo y esa cara que tienes, ya lo dudo.


  —Te lo digo yo —afirma con convencimiento—. Hablo de hombres en general. Tú has estado fuera del mercado mucho tiempo, Celia, pero esto de buscar pareja tiene un punto muy frustrante. No sé qué les pasa a los tíos: en cuanto intentas mantener una conversación medianamente interesante, ven que vives sola, tienes trabajo, eres independiente y tienes las cosas claras, se dan media vuelta y huyen de ti como de la peste. A nuestra edad, las prefieren tontas, calladitas y sumisas, te lo digo yo.


  —Igual el truco es no buscarlo. Que surja.


  Me mira con cara socarrona. Yo le hago una seña al camarero para que nos traiga otras dos cañas.


  —Por favor, Celia..., que soy yo. Hacia fuera, las mujeres podemos fingir que no buscamos pareja pero en el fondo sabemos que sí. Queremos encontrar a alguien que nos quiera y a quien querer, nuestro príncipe azul particular, aunque luego sea imperfecto.


  Tiene razón. Es lo mismo que le pasa a Adriana. Va de mujer dura, provocadora y devorahombres pero en el fondo, se muere por encontrar a alguien con quien encajar, un Mario que la entienda y la trate bien.


  —Ya, no me refería a eso. Me refería a que a veces nos obsesionamos demasiado con eso y nos conformamos con lo que hay. —El camarero deposita las dos cañas sobre la mesa con un platito de boquerones en vinagre y la ración de calamares—. No me hagas caso, soy la menos indicada para hablar en estos momentos. No es algo que me preocupe, y menos aún en mis circunstancias, con mi vida todavía pendiendo de pruebas y resultados médicos. 
 Y no sé si tomarlo como una simple casualidad o una de esas señales de la vida porque, apenas he terminado de hablar, cuando aparece por la puerta Leo, seguido por su hijo con un monopatín bajo el brazo casi tan grande como él, otro niño de su edad y una mujer rubia, muy llamativa. Ladeo y bajo la cabeza con disimulo, aunque no es fácil que me vea porque el bar se ha llenado en la media hora que llevamos aquí y hay demasiada gente repartida entre la barra y las mesas como para que se fije. Leo avanza a lo largo del mostrador hasta encontrar un hueco libre en el que se acomodan. Los niños corren a sentarse en unos grandes bidones de cerveza pegados a la pared y no tardan en sacar de sus bolsillos las PSP para sumergirse cada uno en su propia pantalla.


  —Joder, Susi, acaba de entrar el fotógrafo que va a hacer las fotos para la exposición del cáncer. —No sé por qué he bajado la voz como si él, a más de cuatro metros de distancia y con el barullo que hay alrededor, me pudiera oír.


  —¿Quién es? —Susi me responde en el mismo tono.


  —Aquel de allí de negro, en la barra. Está con esa mujer rubia de pelo largo y liso y aquellos dos niños que están en los barriles. El de la derecha es su hijo, el que me odia a mí y a todas las mujeres que se acerquen a su padre. —Los señalo con los ojos, ya sin temor a que me vea porque Leo está de espaldas a nosotras, casi al fondo del bar.


  Susi gira disimuladamente la cabeza para mirarlos.


  —¿Aquel alto de pelo negro y vaqueros desgastados?


  Asiento con la cabeza.


  —¿Esa tía con la que está es su mujer? —Susi no les quita ojo.


  —No. Sé que la madre del niño murió cuando era un bebé, pero no sé mucho más. —Intento descubrir en sus gestos si tienen algún tipo de relación. Se les ve muy cómodos juntos—. Quizás sea su novia.


  —Pues no está nada mal, Celia. ¿Es majo?


  No sé si majo lo define bien, la verdad. Creo que no. Interesante, quizás; atractivo, mucho; reservado, también. Majo..., no.


  Nos quedamos las dos mirando a la pareja. Ella es de esas mujeres que saben sacarse partido de un físico que, en otra mujer, podría ser muy normalito. Pelo extra liso de plancha del que presume con cada movimiento de su cabeza, tetas abundantes bajo una camiseta ajustada y unos vaqueros pitillo que siluetean sus piernas delgadas y torneadas hasta el tobillo, donde arrancan unos botines de tacón kilométrico. Una mamá sexi. No hace más que llevarse el pelo para atrás, sonreír con descaro insinuante y gesticular mucho con las manos enjoyadas que, a veces, posa sobre Leo como por descuido en un ademán que no sé si interpretar como amistad o intimidad. De vez en cuando, asoma la cabeza para echar un ojo a los niños, distraídos en sus máquinas.


  —¿Por qué no lo saludas? Acércate, no seas tonta. Así te enteras de quién es ella.


  Si dijera que no me importa, mentiría como una bellaca. Me puede la curiosidad.


  —Si acaso cuando nos vayamos.


  En ese momento los niños se levantan, Nico le pregunta algo a Leo señalando el monopatín, y los dos críos corren hacia la puerta de salida con el monopatín en brazos. Leo grita «¡en la acera y con mucho cuidado, Nico!», pero los niños ya han volado.


  Cuando terminamos nuestras cervezas nos levantamos para pagar. Susi se dirige hacia el camarero, que se encuentra apoyado en un extremo de la barra, al lado de donde están Leo y la mujer. No había decidido si le saludaría o no, pero ahora ya no me queda más remedio. Me va a ver sí o sí.


  —¡Hola, Leo! —Estoy a su lado, pero no me ha visto. Le toco un poco el brazo, llamándole la atención.


  Se gira hacia mí.


  —¡Celia! ¡Qué casualidad! ¿Qué haces tú por aquí? —Me clava sus ojos oscuros, muy sonriente y se inclina a darme dos besos.


  —Este es más barrio mío que tuyo, no es por nada —le replico.


  —Nunca te había visto en este bar y eso que vengo con frecuencia.


  —Será que yo salgo poco, entonces.


  Siento la mirada de la mujer fijándose alternativamente en mí y sobre todo en Leo, como si esperara que nos presentara. Por fin, Leo se percata de la situación.


  —Perdona, Ana, esta es Celia, una clienta mía. Celia, esta es Ana, una amiga, mamá de un amigo de mi hijo.


  Ah, esas mamás. Tantas mamás separadas que harán cola detrás de Leo, un padre soltero, joven y atractivo, a quien le tocará relacionarse con los papás y mamás de los amigos de su hijo.


  —Encantada. —Nos saludamos con un gesto y una sonrisa. Luego busco a Susi con la mirada. El camarero está dándole la vuelta del dinero—. Estoy con una amiga que ha venido a verme. Nos hemos tomado un aperitivo y ya nos vamos.


  —Tomaos una con nosotros —propone Leo, sus ojos atravesándome como si quisieran asomarse dentro de mí. Seguro que es más percepción mía que otra cosa, pero así es como me siento cada vez que me mira.


  Susi se pone a mi lado, esperándome. Me giro hacia ella para presentarla.


  —Ah, Susi, estos son Leo, un colega de trabajo, y Ana, su amiga.


  —¡Hola! —saluda Susi. La muy bruja ya está pasando revista a Leo, de arriba abajo, sin perder detalle, para luego darme su opinión.


  —En realidad, ya nos íbamos, gracias. La próxima vez será —le digo, respondiendo a su invitación a unirnos a ellos.


  —Voy a empezar a apuntarme tus próximas veces para que no se te olviden. —Se ríe Leo. Ana esboza una sonrisa sardónica, sin entender la gracia.


  El grito alarmado de un niño llamando a su mamá nos distrae de la conversación. Al instante, el hijo de Ana se encuentra a nuestro lado con ojos asustados, tirando de los dos adultos hacia fuera. Nico se ha caído del skate y se ha hecho daño. Leo sale corriendo a la calle y nosotras detrás de él. El niño está tirado en la acera, a unos metros del bar, llorando. Se queja del tobillo y tiene una herida en la barbilla que ha comenzado a sangrar.


  —Déjame ver. —Leo se agacha junto a él. Le coge con cuidado el tobillo, lo palpa, lo mueve despacio a un lado y a otro—. No está roto. ¿Te duele? —El niño asiente, conteniendo el llanto.


  —Susi es enfermera —le explico—. Puede mirarlo si quieres, ¿verdad, Susi?


  No hace falta ni que se lo pida. Ya está agachada junto al niño y le levanta la barbilla suavemente para poder mirarle bien la herida.


  —A ver, valiente. Mírame. No es grave, solo es una herida poco profunda que es la que sangra más y algunos rasguños. Has debido de barrer la acera con la barbilla, ¿a que sí?


  Nico ha dejado de llorar, se sorbe los mocos y asiente. Susi abre su bolso y saca un pequeño neceser del que extrae un botecito de suero y un paquete de gasas que abre allí mismo. El niño hace amago de apartarse de Susi, la mirada fija en el agua oxigenada, y busca la mano de su padre, que se la sostiene, cariñoso.


  —No lo vas a notar. Si acaso un escozor, pero poco —le explica Susi con voz tranquilizadora, la gasa ya preparada en su mano.


  El niño niega con la cabeza.


  —Esta chica parece que sabe lo que hace, ¿no crees, Nico? No te va a hacer daño, estoy yo aquí —le dice su padre en voz baja, muy cerca de él—. Si yo estuviera en tu lugar, me dejaría que me limpiara la herida con los ojos cerrados. ¿Le dejamos que te la limpie a ti? Venga, yo te dejo mi mano para que aprietes todo lo que quieras. —Leo lo persuade sin forzarle, sin amenazas, sin ofrecer compensaciones dulces a cambio.


  Nico accede, titubeante. Acerca la barbilla despacio a Susi, que posa la gasa leve sobre la herida. El niño sisea del escozor pero no se mueve. A continuación, vierte con cuidado un poco de líquido rojo de Betadine y vuelve a repetir la operación de limpieza sobre la herida.


  —Parece que tienes barba pelirroja, como el pelo de Susi —le digo, riéndome. Le acaricio la cabeza con suavidad pero él la aparta, molesto—. Menos mal que no te has hecho daño en la mano. Hubiera sido una faena que no hubieras podido dibujar tus coches.


  Nico no responde, se refugia en un silencio obstinado.


  —Ya hemos terminado —dice Susi, recogiendo sus cosas.


  —Muchas gracias a las dos —nos dice Leo, mirándome sobre todo a mí—. Qué suerte hemos tenido de tener una enfermera aquí, ¿eh, Nico?


  Susi señala el tobillo del niño y dice:


  —Cuando lleguéis a casa, dale ibuprofeno, y llévalo a que le mire el tobillo un médico. Quizás le hagan una radiografía, por si tiene una fisura o un esguince.


  —¿Necesitas que os ayudemos con algo? —pregunto, más por educación que por otra cosa.


  Ana ya ha recogido las gafas del niño, que se habían quedado junto al bordillo del asfalto, y su hijo tiene los dos monopatines en sendas manos.


  —Oh, no os preocupéis, ya les ayudamos nosotros a llegar a casa —responde rápida, Ana.


  —Muchas gracias por todo, de verdad. —Leo se levanta del suelo ya despreocupado, ayudando a su hijo a ponerse en pie, despacio, evitando que apoye el tobillo dañado. Cuando ya nos despedimos, levanta la vista y me guiña un ojo—: Nosotros nos vemos pronto para lo nuestro, ¿no, Celia?


  Y lo dice de tal forma, que parece que tuviéramos algún secreto que ocultar.
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  Una chica que conocí en el hospital —ella acudía a su revisión anual, hacía tres años que había superado un cáncer de mama— me dijo que, según ella, había dos formas de sobrevivir al cáncer: la de aquellas personas que nunca dejan de sentirse pacientes del «cáncer», palabra que se integra en su vida como un acompañante silencioso y, en ocasiones, amenazante, sobrevolando sus conversaciones, sus achaques, sus relaciones sociales o sus planes de futuro; y la de quienes deciden dejar atrás el recuerdo de la enfermedad, alejarse de todo lo que tiene relación con ella para empezar de nuevo, apartando de un plumazo todo lo que les impida mirar hacia adelante. Ella se consideraba de las segundas. Se llamaba Nuria. Tenía un blog en el que había ido contando su vivencia personal de la enfermedad a lo largo de su tratamiento, a modo de diario casi íntimo al principio, aunque pronto, me dijo, se convirtió en la expresión de una manera de encarar el cáncer, a donde llegaban mujeres en su misma situación en busca de información, respuestas y consuelo a muchos de sus miedos. «Mi blog fue mi terapia particular durante esos dos años. Sacaba lo mejor de mí, pero también me enseñó lo peor; a veces escribía llorando a lágrima viva, a veces odiaba lo que había escrito y no lo publicaba, aunque ahí se quedaba, en la carpeta de borradores; muchas otras veces no tenía más remedio que reírme de esas cosas esperpénticas que se nos pasan por la cabeza a las pacientes y que si se las cuentas a alguien que no ha pasado por eso, te mira con cara de horror, sin entender la gracia, que la tiene». Si la viera ahora de nuevo, le diría que debe de haber más formas de sobrevivir porque yo no me identifico ni con una ni con otra. Cada vez son más los días en los que me levanto sin acordarme de la enfermedad ni de sus secuelas. Los peores momentos del tratamiento ya no los recuerdo tan terribles, imagino que ocurre algo parecido a lo que cuentan las madres de sus partos, el dolor se diluye, borrado por la emoción de la vida que has traído al mundo.


  Me miro al espejo y ya no veo mi cicatriz sino un cuerpo de mujer bastante aceptable al que le sobra una lorza aquí y le falta algo de músculo acá, redondeado y sano, con los órganos vitales necesarios para vivir sin depender de nada ni nadie. Con autonomía plena. Y eso es un privilegio del que solo somos conscientes los que hemos pasado por una dolencia grave. Me tomo mi pastilla de forma mecánica, como me podría tomar un complejo vitamínico cuando estoy más floja o la onagra de la que mi madre habla maravillas para prevenir o mitigar síntomas de la menopausia —algunos de los cuales, sufro por efecto del tratamiento hormonal—. Debo cuidar mi peso —el tamoxifeno me engorda en cuanto me descuido—, me duelen las articulaciones y por las tardes sigo notando mi cabeza embotada, nada grave. Sin embargo, no me olvido de lo que he pasado porque me siento más viva, más fuerte y más guapa que nunca, y cuando noto que me vengo abajo, me digo: si he podido con la quimio, ¿cómo no voy a poder con esto? Y este pensamiento de psicología barata me sirve para tirar adelante. Sin libros de autoayuda ni sesión extra de terapia. Así que no, el recuerdo del cáncer —lo positivo que saqué de todos esos meses— se queda conmigo, a mi lado. Forma parte de lo que soy ahora, al igual que mis cicatrices, mi tatuaje, mis dolores y mis asperezas son el mapa de mi vida grabado en mi piel.


  Esta semana me he levantado sin esperar al despertador, con alegría. Salto de la cama como en los viejos tiempos, como si me propulsaran hacia la ducha. Luego el desayuno, vestirme, bolso naranja, cartera negra con el portátil al otro hombro y directa a la oficina con una de las canciones de The Lumineers sonando en mi cabeza, marcándome el paso. Contenta. Muy contenta.


  A media mañana, en la pausa del café —o del té, en mi caso— Estrella me cuenta, emocionada, su fin de semana en Segovia con su novio del instituto con el que lleva diez años, él con la rodilla hincada en el suelo de granito delante del alcázar, como en las películas, y ella muerta de vergüenza delante de un grupo de turistas japoneses que se liaron a grabar la escena iPad en mano.


  —¿Te imaginas que os convertís en un viral de esos de YouTube? ¡Qué fuerte, Estrellita! —Le cojo la mano para admirar su anillo de pedida con un pequeño diamante, sencillo y discreto, como es ella.


  —No quiero ni pensarlo, que me da algo.


  —¿Y para cuándo la boda? Después de diez años de noviazgo, deberías exigir una boda fulminante.


  —Da igual, cuando se vive juntos, no hay tanta prisa, ¿no? —Estrella friega su taza bajo el grifo con diligencia. No he conocido a nadie que transmita tanta calma como ella—. Será la primavera del año que viene, la celebraremos en nuestro pueblo, que es donde están las dos familias y mi madre está empeñada en que nos casemos en la ermita del monte. Yo le he dicho que si ella se encarga de hablar con el párroco, a nosotros nos parece bien. —Estrella se seca las manos en un paño y se vuelve hacia mí—. Oye, llevo un par de semanas viendo a Adriana revoleteando alrededor de Andrés. La he visto salir de su despacho más veces de lo normal y hace dos días se marcharon juntos por la tarde, a última hora. Los vi porque tuve que quedarme a terminar un punteo de facturas. Es posible que no sea importante, te lo digo por si acaso.


  —¿Crees que están juntos? —le pregunto por curiosidad, aunque yo también lo haya pensado más de una vez.


  —No lo sé. Simplemente, te lo cuento por ser Adriana. Ya sabes cómo es.


  —Andrés también sabe cómo es. Por eso me extrañaría que estuvieran juntos. Por eso y porque ese tipo de relaciones no están bien vistas en el bufete y Andrés es el primero en rechazarlas. Acuérdate cuando se rumoreaba que Iriarte estaba liado con aquella chica..., Marta Arribas, de nuestro departamento. Duró poco con nosotros. Nunca quedó claro si la echó Andrés o se fue ella.


  Estrella se encoge de hombros.


  —Yo te cuento lo que he visto. No sé nada más. 
 A primera hora de la mañana Andrés se asoma a nuestro despacho con su habitual gesto severo. Hace un barrido general con la vista sin decir palabra hasta llegar a mí, momento en que pronuncia mi nombre desde la puerta, indicándome que lo siguiera a su despacho. No se oye ni un tecleo suspendido en el aire. Al levantarme con mi bloc de notas en mano, capto la mirada curiosa de Adriana y la esquiva de Ignacio, que no tarda en dirigir su atención a la pantalla del ordenador.


  Yo estoy tan intrigada como Adriana. Inquieta, también. Andrés no suele llamarnos a su despacho si no es por un problema importante con algún cliente o por un tema que afecte a tu desempeño en su área o en el bufete. No tengo constancia ni de una cosa ni de la otra.


  —Siéntate, Celia. —Él ya ha tomado asiento en su enorme sillón de cuero negro—. Quería comentar contigo un par de asuntos para los que deberemos tomar decisiones en breve. —Entrelaza sus manos a modo de pistola y apoya los dedos índices en su boca en un gesto muy suyo. Se toma su tiempo antes de proseguir—: Reconozco que, tras tu reincorporación, tuve mis dudas sobre tu rendimiento en el equipo, no te veía con el mismo nivel de exigencia que tenías antes de irte ni con la misma ambición. Y ya sabes que estamos atravesando un momento delicado..., no podemos permitirnos el lujo de contar con personas que no están al máximo nivel.


  —Me he esforzado más que nadie durante estos últimos meses para coger el ritmo de nuevo, Andrés. No creo que tengas ninguna queja de mí o de mi trabajo.


  Andrés me corta, levantando la mano en un gesto de paciencia.


  —No la tengo..., ahora. Entiendo que venías de una larga enfermedad, pero las cosas son así, para bien o para mal, ya lo sabes. La presión de nuestro entorno competitivo es muy fuerte y eso nos exige cada día más. En este bufete ha habido pocos despidos, pero las nuevas incorporaciones te aseguro que no van a entrar con el sueldo con el que entrabais vosotros. Y esa diferencia tenéis que justificarla con resultados, ahora más aún. —Se recuesta en su sillón, con actitud más relajada y toma aire—. En cualquier caso..., Laura me está dando muy buenas referencias de tu desempeño en el caso del señor Morales y, por otro lado, me han llegado comentarios de algunos de tus clientes muy satisfechos contigo, así que no tengo motivo de queja, Celia. Muy al contrario.


  Al escuchar sus últimas palabras, la indignación que comenzaba a hervirme en la sangre me baja de golpe. Él continúa hablando.


  —En breve Laura será nombrada socia, y nombraremos un nuevo gerente del departamento. No te voy a engañar: tanto Adriana como tú sois las candidatas mejor posicionadas.


  —¿Y Alfredo e Ignacio?


  —Ignacio ha perdido opciones estos últimos meses, pero ahí sigue.


  —¿Puedo preguntar qué criterios van a pesar en la decisión final?


  —Solo te puedo decir que tendremos en cuenta los logros que pongáis sobre la mesa, vuestros puntos fuertes, y en menor medida, los apoyos que tengáis dentro del departamento. —Me mira con sus ojos de acero, incapaces de sonreír—. En tu caso, valoraremos tu trayectoria anterior a la enfermedad, pero sobre todo, tu trabajo en el expediente de Morales. Y te vendría bien hacerte con la oferta para la ampliación de servicios que nos ha solicitado Tecsis.


  —¿Y qué le puntuará a Adriana? —pregunto con indiscreción.


  Hace un gesto de rechazo.


  —Adriana ha tenido un año muy bueno en el despacho. Y no puedo añadir más al respecto.


  Sin embargo, Adriana no es una de las personas más populares de nuestro departamento. Su carácter fuerte e intrigante genera rechazo en el resto de compañeros, que hacen todo lo posible por dificultarle las cosas. No lo va a tener muy fácil en ese sentido.


  Dada la confianza que parece mostrarme Andrés, me siento lo suficientemente cómoda como para tantearle mi desvinculación futura del expediente de Morales.


  —Es tu cliente y estás configurando la propuesta. Contamos contigo para ese expediente en el caso de que lo apruebe el comité de socios —replica, firme, Andrés.


  No merece la pena discutir ahora, me digo. La decisión del comité todavía llevará un tiempo y mientras tanto, podré persuadir a Laura sobre la conveniencia de salirme de ese proyecto, así que me callo, prudente.


  



  



  Esta tarde he conseguido correr diez kilómetros, los mismos que recorría antes de mi enfermedad. A partir de ahora, correré con la vista puesta en la media maratón.
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  Me pruebo una blusa floreada. Demasiado colorido. Me pruebo una camiseta de cuello abierto, caída por los hombros. Demasiado provocadora. No me veo. Me decido por una camiseta en color blanco con el símbolo de la paz bordado con cristalitos y unos pantalones pitillo verde militar con cremalleras. Combativa.


  Así me va a ver Leo cuando llegue a su casa antes de que me deshaga de toda esa apariencia dura y me desnude ante él, ante el objetivo insondable de su cámara. Pero todavía falta una hora y media.


  Recorro tres veces el trecho que va del salón a mi habitación en busca de un colgante que ponerme. Cada vez que llego hasta la cómoda, se me olvida qué había ido a hacer allí. La última vez no he dejado de repetir en mi cabeza «colgante, colgante, colgante» y me lo he puesto antes de que se me borrara de nuevo de mi memoria gaseosa. Recojo distraída los restos de mi desayuno habitual: un té y una tostada con queso fresco, una rodaja de tomate y aceite de oliva. No tenía demasiada hambre. Parezco una estudiante antes de una entrevista de trabajo para un puesto que le intimida y anhela a partes iguales, dando vueltas como una anciana desubicada dentro de su propia casa, que si un libro mal colocado aquí, un cuadro torcido allá, ahueco el cojín deformado del sofá. He comprobado con minuciosa impaciencia el estado de cada una de mis plantas, e incluso las he regado con un chorrito de agua innecesaria, por entretenerme un poco más mientras el minutero avanza lento en mi reloj.


  Y por fin, me lanzo a la calle con demasiada antelación, excusándome en la idea de ir caminando tranquila, como en un paseo sin rumbo fijo. Doy un ligero rodeo en el trayecto que conduce al portal de Leo, sorteando las calles con más tráfico y ruido en beneficio de otras más estrechas y secundarias, de pequeños comercios de barrio y porteros barriendo su acera.


  De nuevo es Marina quien me abre la puerta del piso acristalado, lleva el abrigo todavía puesto, dice que acaba de llegar ella también. Me da un abrazo mullido.


  —¿Estás nerviosa? —me pregunta sin separarse de mí.


  —Un poco, sí.


  —Verás cómo se te pasa en cuanto empecéis. Leo te lo pondrá muy fácil. —Se quita su abrigo y lo deja doblado en el respaldo del sofá.


  —Lo sé, lo he visto trabajar. Pero no es lo mismo.


  —Claro que lo es. Ni lo pienses. Leo es muy respetuoso. Además, cuando te maquille yo vas a estar guapísima, como una modelo.


  La casa huele a café, un olor que todavía hoy echo de menos. El olor del té es diferente, menos intenso. Nos adentramos en el mismo salón en el que esperé el último día, por el que parece haber pasado una manifestación. Dos pares de zapatillas de deporte están tiradas bajo la mesa, una camiseta descansa en el respaldo del sofá, unas revistas mal colocadas y una bandeja sobre la mesa con un plato y un bol de cereales inacabados. Oigo unos pasos leves corriendo a mi espalda, y al volverme, me tropiezo con la mirada entre sorprendida y ofendida de Nico, quien ralentiza su carrera hasta detenerse a unos metros de donde me encuentro. Lleva puesto un gorro negro de lana que le tapa casi toda la frente y una sudadera gris, como si se prepara para salir. El niño me saluda con desconfianza, como si hubiera llegado para alterar sus planes que Marina no tarda en desvelarme: Se marcha al parque de patines —«de skate», le corrige Nico— con un amigo. Lo van a recoger en un cuarto de hora.


  —Ten cuidado de no volver a caerte sobre el mismo pie. —Le miro el que se torció hace un par de semanas. Aparentemente ya está recuperado y señalándolo, le aviso—: Si te caes otra vez sobre ese pie te lo podrías romper.


  —¡Yo nunca me caigo! —exclama de mala manera, como si su caída en la acera solo hubiera sido una muesca más en su dominio del skate.


  —Nico, ¡tus gafas! —Leo surge del pasillo blandiendo las gafas en su mano, y una mochila en la otra, en persecución de su hijo. Cuando me ve, sonríe de lado y me saluda con fingida formalidad—: Buenos días, Celia. ¡Qué puntualidad! Enseguida estoy contigo.


  —Tranquilo, no tengo prisa.


  —Esto está hecho un desastre, lo siento —dice, ofuscado—. Anoche nos quedamos los dos dormidos en el sofá antes de que terminara Avatar.


  Leo lanza una mirada significativa a Nico indicándole las zapatillas tiradas bajo la mesa y el niño se agacha a cogerlas mientras su padre inicia un repaso rápido del salón, recogiendo todo lo que encuentra a su paso.


  —Puedo empezar a maquillarla —dice Marina dirigiéndose a Leo.


  —Nico, antes de irte tienes que recoger tus lápices. Y esa camiseta del pijama llévala a tu habitación. —El niño no hace ningún indicio de moverse—. ¡Nico! ¿Me estás escuchando? —Se planta delante del niño, que ha comenzado a jugar con unos imanes, al tiempo que ordena las revistas y se lleva la bandeja hacia la cocina. Su ir y venir me trae el recuerdo de mi madre, persiguiéndonos por la casa cuando teníamos la edad de Nico. Leo se detiene y se vuelve hacia nosotras, como si hubiera recordado algo de repente—. Sí, gracias, Marina. Puedes empezar a maquillarla ya. Hay café hecho por si os apetece una taza.


  Las dos lo rechazamos. Marina responde que ella no puede tomar ya más de un café al día. No dormiría por las noches. Coge un bolso de nailon marrón junto a su abrigo y me indica que la siga. Me sigue sorprendiendo la familiaridad con la que se mueve Marina por la casa de Leo, como si fuera algo suyo. Nos adentramos por el mismo pasillo que conduce hasta el estudio, hasta llegar a la segunda puerta. Es la puerta de un baño moderno que huele a algún limpiador de pino.


  —Aquí estaremos bien. Siéntate. —Acerca un taburete de madera delante del lavabo.


  —No me vas a maquillar demasiado, ¿verdad? —No puedo evitar que suene más como una exigencia que como una pregunta.


  —No, te voy a maquillar muy natural. Es para que no se te vean brillos ni imperfecciones en la foto, pero seguirás siendo tú, tan guapa. Ya verás.


  Marina hurga en el bolso de nailon y saca dos brochas, una esponja, un bote de crema hidratante y varios botecitos más que no sé qué son. Me da una cinta ancha para que me la ponga en el pelo, apartándolo de mi cara. Luego, me limpia el rostro con una toallita antes de comenzar y siento sus dedos revolotear por mi cara, suaves. Cierro los ojos. La crema está fría pero enseguida adquiere mi temperatura corporal con el suave masaje de las manos de Marina. Me gira la cara con un dedo, siento una brocha pequeña y dura bajo mis ojos, en las aletas de mi nariz, en una comisura de mi boca.


  —¡Qué piel tan bonita tienes!


  —Gracias —respondo sin apenas mover los labios.


  Abro los ojos justo cuando empieza a extender el maquillaje que homogeneiza el tono de mi piel. Traza con cuidado la raya en torno a mis ojos, y, por último, me da unos toques de colorete con la brocha gorda.


  —¿Te pintamos los labios? Yo creo que sí, ¿verdad?


  —Pero con un color muy suave, no me gustan los rojos ni los colores fuertes. —Después de un rato en sus manos, sintiéndome observada hasta el más mínimo detalle, me atrevo a realizar la pregunta que me quema en la boca—: ¿De qué conoces a Leo, Marina?


  Ella me mira a través del espejo, sin inmutarse, y vuelve la vista hacia el pintalabios rosa pálido que acaba de rescatar de su bolsita marrón.


  —Este te va a quedar bien. Abre un poco la boca. —Con un pincelito pequeño me lo extiende, despacio. Da un paso atrás para mirarme con un poco de distancia—. Yo era muy amiga de su madre, Amparo, desde bien pequeñitas. Era una mujer muy divertida, muy educada, pero con mucho humor. ¡Cómo nos reíamos! —Mueve la cabeza de un lado a otro mientras su mano se mueve rápida por mi piel—. Lo suyo también fue cáncer pero de páncreas, el peor. Se la llevó en un abrir y cerrar de ojos. ¡Qué pena, hija! Hace ya..., ¡casi veinte años! Hay que ver cómo pasa el tiempo. Leo debía tener la edad de Nico, poco más o menos. Dios mío, la de cosas que han pasado. Lo de su padre, y lo del embarazo de esa pobre chica, y luego el niño... Y no sé si será por eso o qué, pero de verdad te digo que es un chico especial, muy cariñoso y sensible, como su madre. Un poco suyo para algunas cosas, no te voy a engañar, pero cuando lo llegas a conocer, es un amor. —Se queda quieta, con la mirada perdida, como si de repente, se hubiera transportado muchos años atrás—. Tendrías que haberlo visto cuando se hizo cargo de Nico con dos añitos, cómo lo ha sacado adelante él solo. Menos mal que su padre dejó resuelto lo de las herencias, la de su madre y la suya, que sino... ¡Todavía me acuerdo de los perolos de papilla que cocinaba para toda la semana! Luego los congelaba... Era muy apañao, siempre lo ha sido. Yo le echaba una mano todo lo que podía o en lo que me dejaba, que no creas... Luego conoció a esa otra chica, esa elementa y... —Me mira a través del cristal como si quisiera decirme algo más pero se contiene. Sus ojos se fijan en mis labios recién pintados y dice—: Yo te veo muy bien, muy natural. Mírate tú.


  La imagen que me devuelve el espejo es la de una chica normal y corriente a la que han maquillado como si fuera una estrella de cine. Sigo siendo yo pero con retoques que realzan rasgos de mi cara que no era consciente de tener.


  —¡Qué buena mano tienes! —le confirmo, fijándome en su rostro apacible.


  —Gracias, bonita. Son ya muchos años. Y tú eres muy joven y guapa, no necesitas mucho arreglo. ¿Tienes novio? —pregunta como quien no quiere la cosa.


  —No. Rompimos hace poco.


  —Pues échale el ojo a Leo —me dice—. Estoy a ver si encuentra una buena chica, y tú eres joven, guapa y pareces una chica estupenda. ¿Has visto lo guapo que es?


  Me río a carcajadas. No me lo puedo creer.


  —¿Y Leo conoce esa faceta tuya de Celestina? —pregunto.


  —Sí, pero no me hace caso.


  —Me da que no necesita mucha ayuda en eso, Marina. —Me levanto de la silla, mirándola con sorna a través del espejo—. Pero entonces, ¿tú estás aquí en calidad de voluntaria de la asociación o de amiga de Leo?


  —Yo estoy por todo. También he pasado por un cáncer de mama, diagnosticado hace ya tres años, con una recidiva hace uno y medio, y aquí sigo, dando guerra. Ya no trabajo en la peluquería que, gracias a Dios, no nos hace falta. Con el sueldo de mi marido nos apañamos bien porque mis hijos ya se han independizado. Juan vive en Barcelona y el pequeño, Antonio, hizo una carrera técnica y se ha ido este año a Alemania a trabajar, así que como los tengo a los dos bastante lejos, me dedico a mimar a Nico, que ahora es mi niño.


  —Más tarde o más temprano, tus hijos volverán, ya verás.


  —Sí... —admite—. Pero hija, es ley de vida. Tienen que buscarse sus habichuelas como sea. Ahora que tengo más tiempo, vengo por aquí de vez en cuando y echo una mano siempre que puedo en la asociación contra el cáncer. Enseño a las mujeres que han pasado por la enfermedad a cuidarse y maquillarse, a verse guapas y sentirse bien, que es lo importante.


  Nos dirigimos directamente al estudio, donde nos espera Leo, absorto frente a una de las dos pantallas enormes, con unas gafas que apenas se ven, de esas que no llevan montura. Suena una música jazz de fondo.


  —Voy enseguida —dice sin apartar la vista del ordenador.


  Se levanta, deja las gafas sobre la mesa y viene hacia nosotras, alto y desgarbado, con una sonrisa relajada que recibo con un minúsculo vuelco en el corazón.


  —¿Estás preparada? —me pregunta, y pone su mano en mi brazo, en una leve caricia.


  —Más o menos. —Sonrío, nerviosa. Qué poco te ha durado la seguridad, Celia.


  —Bien, pues ¿empezamos ya? Primero las fotos, ¿te parece bien?


  Le digo que sí, que a mí me da igual una cosa que otra. Me apoyo en la silla alta que tiene preparada mientras le observo colocar el trípode y la cámara, comprobar la luz que incidirá sobre mí, moviéndose con cuidado de un lado a otro para no enredarse en los cables. Lo contemplo como haría cualquier mujer de mi edad, soltera, sana, sin compromiso, delante de un hombre como Leo, de los que nunca dirías que es guapo al uso, y sin embargo, resulta tan atractivo que no creo que pase muy desapercibido. Puede ser por esa mirada oscura bajo la línea perfecta de sus cejas o por su sonrisa ladeada a veces tierna, a veces burlona o por la actitud entre reconcentrada y distraída con la que se mueve, sin perder detalle de lo que ocurre a su alrededor o por...


  —¿Lista? —interrumpe mis divagaciones.


  —Cuando quieras —le respondo—. ¿Me desnudo de cintura para arriba?


  —Sí, por favor. Hay una percha aquí. —Me señala un gancho colgado de la pared, detrás de la puerta.


  Me quito la camiseta, el sujetador, me miro de reojo las tetas, el pezón de mi pecho derecho se encoge ante el cambio de temperatura o quizás por los nervios. Recorro con la vista mi tatuaje, que ahora sí me parece desmesurado. ¡Madre! Marina da un paso hacia mí, coge la ropa de mis manos con un guiño tranquilizador.


  —Yo me salgo. Os dejo solos —dice tras colgar mi camiseta en la percha, y antes de cerrar la puerta por fin, me guiña el ojo—: Sed buenos..., o no.


  Me siento en el taburete alto que tengo a mi espalda, esperando. Leo comprueba por última vez el cable del foco. Se incorpora, pensativo, y se gira hacia mí.


  Sus ojos se posan en mi pecho ciego, se fijan en la pequeña rama tatuada sobre mi piel y de ahí, se deslizan hacia abajo, siguiendo el dibujo por el costado hasta mi ombligo. Instintivamente, me tapo los senos con los dos brazos, avergonzada, y él alza su vista a mi cara.


  —Perdona, lo siento mucho —dice, azorado—. No quería... Ha sido el tatuaje. Me ha sorprendido verlo así, sobre tu pecho.


  —Ya, bueno. Es un poco grande, lo sé.


  —No, no, para nada. Es genial —me dice con voz convincente. Sin embargo, mantengo mis brazos cruzados sobre mi pecho, ocultando mis senos.


  —Me voy a acercar un poco para decirte cómo debes posar en esta primera serie, ¿de acuerdo? —O quiere ser cauteloso o debo de parecer una niña asustada a la que conviene avisar de lo que va a ocurrir a continuación para que no salga corriendo o empiece a gritar, histérica—. Luego dejaré que poses más natural, a tu aire.


  Se acerca titubeante, alza sus manos y me indica con ellas, sin rozarme, la postura que debo adoptar. Bajo los brazos pero me encojo un poco sobre el vientre, como si con eso bastara para ocultarme a sus ojos.


  —Apoya el pie aquí. —Me indica el travesaño del taburete—. Gira un poco la cadera. Los brazos, a los lados, como si sujetaras el asiento.


  Hago todo lo que me dice. Se separa unos pasos, me observa, se acerca de nuevo. Uno de los brazos no le convence.


  —¿Me dejas colocarte el brazo? Solo te voy a coger la muñeca.


  Me siento tan incómoda, tan desnuda. Le dejo hacer. Agarra con cuidado mi mano y la pasa hacia mi espalda, siento su respiración cerca de mi oído. Qué rico huele. Mi nariz se inunda de su olor. Por fin, vuelve a la cámara y se pone detrás del objetivo.


  —Ahora relájate. Ya sabes que no las publicaré en mi web sin tu consentimiento, —bromea, y consigue que sonría, tímida—, eso es. Gírate un poco más hacia la izquierda, que se vea bien el pecho y todo tu costado con esa enredadera tatuada. Es muy sexi.


  Lo que me faltaba. Noto toda mi piel de gallina, espero que no se aprecie en las fotos los mil puntitos y el pezón alerta. Suena el disparador acelerado de la cámara, cazando imágenes una detrás de otra.


  —¿Tienes frío? ¿Estás bien?


  —Estoy bien. Si tengo piel de gallina es de los nervios —siento la necesidad de aclarar. 


  Me encojo ligeramente, con un estremecimiento involuntario. Él no se ha dado cuenta. Me dice que me ponga de pie y de frente, el trasero solo apoyado en el taburete y vuelve a sonar el disparador.


  —Vale. Ahora puedes colocarte como tú quieras, como te sientas más cómoda. Puedes cambiar de postura. Si te ayuda, piensa en alguna imagen que te guste o en algo gracioso o en alguna actitud frente al cáncer que desees reflejar en las fotos... Yo dispararé sin parar.


  —Bien.


  Bien, me repito a mí misma intentando mostrarme relajada, ajena al foco del objetivo que me engulle. Busco en mi cerebro alguna idea o imagen agradable que me ayude a evadirme del aquí y ahora frente a la cámara, frente a él, pero lo único que consigo es permanecer tiesa como un pasmarote, incapaz de moverme.


  —Si quieres, puedo salir unos minutos o puedo cambiar la música.


  —Lo de la música ayudaría, creo. ¿Qué está sonando ahora?


  —Jazz, Joe Pass. ¿Te gusta?


  —Suena bien pero no sé quién es. Si tuvieras algo tipo Enya o Ludovico Einaudi... —cito lo primero que me viene a la cabeza al pensar en música más tranquila.


  —Difícil me lo pones... —Le pillo una risa entre dientes antes de girarse para rebuscar en su dispositivo—. Dudo tener nada que suene ni medio new age... A ver qué encuentro por aquí.


  —Cualquier cosa me vale, soy facilona. Mi cultura musical va poco más allá de los Cuarenta Principales. —Me mira de reojo como si hubiera contado un mal chiste.


  —Si me dices eso, me veré obligado a darte una sesión comprimida de educación musical. —Sonríe sin apartar la vista de la pantalla de su iPod. Pasa un minuto hasta que, por fin, deposita el aparatito en su plataforma y dice—: A ver qué te parece: Van Morrison y su Astral Weeks.


  Escucho los primeros acordes haciéndome al ritmo hipnótico de la música folk y la voz del cantante, mi cuerpo se balancea siguiendo el compás de la canción, más relajado.


  —Esto de moverme en top-less delante de ti es, cuanto menos, extraño.


  —Soy un tipo con suerte. —Sale de detrás de la cámara y me guiña un ojo antes de ocultarse de nuevo tras el objetivo—. Olvídate de mí, como si no estuviera. Yo sigo haciendo fotos.


  Eso va a ser difícil, por no decir imposible. Entrelazo los brazos por encima de mi cabeza, con mis pechos erguidos en actitud retadora, representando el papel de esa amazona peleona que surgió tras la mastectomía. Luego cambio de postura, me cubro cada seno con una mano ya sin timidez y así realizo varios posados con el único ruido de fondo del disparador. En cierto momento se me escapa una media carcajada nerviosa ante la idea de posar de esa guisa, pero no me arrepiento. No tengo nada de lo que avergonzarme, al contrario, debería sentirme orgullosa de estar aquí hoy, con mis cicatrices —las que se ven y las que no se ven—, ante todo el que quiera mirar. Llevo mi brazo izquierdo a la espalda, como si quisiera tocar mi omóplato, me giro un poco y fijo mis ojos en el negro profundo del objetivo, exhibiendo mi pecho cosido, la enredadera que asciende hacia él por mi costado, mi cuerpo herido. En esta última foto, Leo levanta la vista de la cámara y yo le sostengo su mirada oscura. La música enmudece de repente. Entre ambos se ha instalado un silencio elocuente que él interrumpe, escondiéndose tras el visor y murmurando: «Déjame hacer una serie más».


  Cuando terminamos, me visto sin prisa. El foco se apaga y la habitación se sume en la penumbra hasta que la vista se nos acostumbra a la luz tamizada por el visillo. Observo de reojo a un Leo concentrado en revisar las fotos en la cámara, que elude levantar la vista. No hace ningún comentario ni un «han quedado bien» o «habría que repetir alguna» ni se ofrece a enseñármelas como hizo en la sesión de la oficina. Simplemente, mantiene, obstinado, la vista baja, fija en la cámara.


  —¿Están bien? —pregunto.


  —Sí, estupendas —responde.


  Silencio.


  Espero algún comentario más, sin éxito. Continúa pasando las fotos en la cámara varios minutos más.


  —Me voy afuera.


  —En unos minutos salgo yo —musita, distraído.


  Escapo por el pasillo con paso amortiguado, deseando refugiarme en la sonrisa comprensiva de Marina. Sin embargo, Marina no aparece por ningún lado. La busco por la parte de la casa que conozco. No está. Me acerco a la cocina, cojo un vaso y me sirvo agua del grifo. Aún estoy bebiéndomela cuando vuelve Leo, con su habitual sonrisa ladeada, el pelo negro aún más revuelto que antes. Se apoya de espaldas en la encimera de la cocina, los pies cruzados en los tobillos, la postura relajada, queriendo aparentar normalidad.


  —Te iba a ofrecer una cerveza —me dice.


  —Es pronto todavía para empezar con bebidas alcohólicas, ¿no? —Mi reloj marca las once y media—. No he encontrado a Marina, ¿se ha marchado?


  —Ah, no te preocupes —Se gira y frunce el ceño al ver las tazas y platos del desayuno amontonados en el fregadero. Abre el lavavajillas y coloca toda la vajilla sucia dentro. Luego humedece una bayeta bajo el grifo y limpia con esmero la superficie de aluminio de alrededor—. Suele aprovechar cuando viene aquí para ir al mercado que hay en Cuatro Caminos. No creo que tarde.


  —¿Y cuándo vuelve tu hijo?


  —Lo traerán antes de la hora de comer. Si no fuera por esa red de amigos y padres de los que tirar cuando tengo algo de trabajo o surge un imprevisto, sería todo más difícil.


  —Yo me ofrecería, pero creo que no le gusto demasiado.


  —Qué va. Claro que le gustas, cómo no le vas a gustar. Lo que ocurre es que al principio le cuesta y marca distancias, sobre todo con...


  —... con las mujeres —termino la frase—. Ya me dejó muy claro el otro día que no le gustábamos nada.


  —Iba a decir con los desconocidos. También con algunas mujeres. A Marina la quiere mucho, por ejemplo. Yo creo que es un tema de celos —lo dice de manera despreocupada, como si fuera una ocurrencia infantil, y sin embargo, me suena a aviso para aquellas imprudentes que osen acercarse más de la cuenta.


  —Los niños son la bomba... ¿Qué tipo de mujeres no le gustan?, ¿las morenas, como yo?


  —No, no tiene nada que ver con eso. Otro día te lo cuento.


  Nos sumimos los dos en el silencio.


  —Tienes una casa preciosa —digo por decir algo.


  —Gracias. Era la casa de mis padres. Cuando murieron, se quedó para mí. Después he hecho algunas reformas para dejarla a mi gusto. Tenía mucho pasillo y varias habitaciones pequeñas, como en los pisos antiguos. Tiramos muchos tabiques y la redistribuimos para dejarla así.


  —O sea, que eres de los privilegiados que viven sin hipoteca.


  —Confieso que sí. —Sonríe, y cuando el silencio parece volver a instalarse entre nosotros, añade—: Las fotos han salido estupendas. Estás increíble en ellas. Creo que he conseguido captar lo que quería. Se te ve llena de vida.


  —Es que estoy vivita y coleando, ¿qué te creías? —Me río, incómoda—. Ser una superviviente nos marca a todas, supongo, ¿no?


  —Sí, pero cada una tenéis una historia distinta detrás, una forma diferente de enfrentaros al cáncer y salir de él. —Vuelve el silencio de nuevo durante unos segundos. Luego me mira y pregunta por fin—. ¿Te incomoda hablar de tu enfermedad?


  —No, no me importa. Dispara lo que quieras —contesto.


  —¿Cómo te enfrentaste tú a esto? ¿Sentiste miedo? ¿Pensaste que te ibas a morir?


  Lleno mi vaso de agua en el grifo. Todavía tengo la boca seca y, si voy a responder a las preguntas de Leo, voy a necesitar beberme una jarra, como poco.


  —Miedo, sí. Pero no creí que podría morir, por raro que parezca. Quizás fuera instinto de supervivencia o cabezonería o que soy una persona optimista... Me dije: por mis tetas, que salgo de esta. —Me río para quitarle hierro al asunto y no sonar demasiado trascendente, demasiado seria—. Lo único que pensaba era en ponerme bien y en que mi otro pecho no se «contagiara». Asumí sacrificar uno, pero dos... —Un escalofrío me recorre la nuca hacia abajo y me llevo la mano a mi teta sana—. De eso sí tenía miedo, de eso y de que me descubrieran alguna metástasis. Todavía tengo miedo de eso. Lo mejor es no pensarlo y seguir día a día, luchando por salir adelante. Por vivir, que es lo que todas queremos. Oye, ¿esto forma parte del cuestionario del vídeo? —le pregunto súbitamente, consciente de que todavía nos queda por grabar el testimonio.


  —Tienes razón, me estoy adelantando a mi propio guion. ¡Qué impaciente! —Sonríe como si lo hubiera pillado en una falta. Se dirige hacia el lugar del salón donde está la cámara, montada sobre un trípode, y la sitúa frente a dos butacas blancas—. Entonces, ¿estás bien? ¿Nos ponemos con el vídeo?


  —Por mí, sí. Mientras no me hagas desnudarme también delante de la cámara de vídeo...


  —Esta vez, no. Al menos, no de forma literal. Espero que te desnudes contándome lo que sentiste.


  ¡Qué poder de persuasión tiene este hombre! Lo suelto todo sobre mi experiencia, mis emociones y el paisaje vital que me ha quedado después de la batalla, como dirían algunos. Sin ningún pudor, a pecho descubierto, y nunca mejor dicho, porque lo más difícil ya lo he hecho antes: enseñar mi pecho y el recuerdo imborrable de la enfermedad ante un hombre casi desconocido, que no es ni mi médico ni mi padre. Y después de abrir esa primera puerta, ya no me importa mostrarme tal cual soy, y si le gusta bien, y sino, es lo que hay. Esa es otra de las verdades que he aprendido durante estos meses pasados y comienzo a aplicar ahora: no merece la pena esconderme detrás de lo que otros esperan de mí, ser alguien contenido, un yo a medias, porque no puedo complacer a todo el mundo.


  Así que en cuanto el piloto de la cámara se pone en rojo, me arrellano en este sillón ante a la cristalera, frente a frente con Leo, cuya voz grave, envolvente, encadena preguntas como si fuéramos viejos conocidos en una conversación de café. «No te importe si te enrollas», me avisa. «Luego lo editaremos y quedarán solo las partes más relevantes para el proyecto, pero tú di todo lo que quieras». Y le hablo sobre mi familia, los altibajos emocionales de los peores días, las ganas de vivir —o de morir, que también— con las que me levantaba cada mañana, mis rutinas cotidianas y los hábitos que me han quedado en herencia tras esos meses.


  —¿Siempre eres así de vehemente al hablar?


  Me río.


  —¿Y cómo quieres que hable de algo que me afecta tanto? Únicamente me pasa con los temas que me importan, ¿es malo?


  Él me responde sonriéndome a su vez, como si le hubiera sorprendido que lo admitiera.


  —Para nada, todo lo contrario —responde. Y prosigue con su cuestionario—. ¿Qué se te pasó por la cabeza cuando te dijeron que tenías un cáncer de mama tan joven?


  —Buf. —Se me van los ojos al cielo azul surcado por dos nubes con forma infantil, enmarcadas en la ventana, justo detrás de él, y hago memoria de aquel instante claustrofóbico en la consulta del médico que luego sería mi oncólogo. Mi madre me apretaba la mano muy fuerte. Si no hubiese estado tan noqueada, tan impactada por las palabras que acababa de escuchar en boca del doctor, me hubiera quejado del apretón—. Creo que dejé de respirar un par de segundos de la impresión. Fue un shock porque no me lo esperaba, no me cabía en la cabeza algo así con treinta y un años. Y luego no paré de llorar durante dos días, de pena por mí misma y de rabia. No entendía por qué me había tocado a mí, no era justo. Esa es la pregunta que todas nos hacemos en ese momento: «¿Qué he hecho yo para merecer esto?», al más puro estilo chica Almodóvar... —Al recordarlo, me río con una pequeña carcajada un tanto forzada—. En realidad, no es justo que le toque a nadie, ¿verdad? No hay merecimientos que valgan, te toca. En ese momento no lo ves así, claro. Me sentía impotente y al mismo tiempo, muy vulnerable. Y creía que yo era un caso extraño, especial. Pero ¡qué va! Luego me di cuenta de que hay muchas chicas tan jóvenes o más que yo que han pasado por un cáncer.


  El recuerdo vuela a esos dos días como una secuencia de miedo y lágrimas, encerrada en la casa de mis padres, acompañada en todo momento por mi madre o por mi hermana Eva que corrió a mi lado en cuanto se enteró de la noticia, me abrazó y no me dejó venirme abajo. Todavía la veo de pie, en jarras, delante de mí, soltándome sin contemplaciones: «Celia, esto es lo que hay. ¿Quieres llorar? Llora todo lo que quieras. Pero en cuanto hayamos terminado de llorar hay empezar a saber de qué va esto del cáncer de mama para estar preparadas y pelear. La actitud es parte de la curación, así que no me jodas. Tienes que venirte arriba desde ya». Un poco borde, sí. Pero a mí me vino bien que me zarandeara así, en ese momento. Mi padre no dejaba de repetir que se habían equivocado, que no había antecedentes en la familia y que yo era demasiado joven, pero la biopsia era concluyente como él mismo pudo comprobar en el informe médico. Me enrabieté contra el mundo, contra el Dios del que me acuerdo solo cuando truena o contra quien sea que reparta las suertes de la vida por ahí arriba, que me había elegido a mí para pasar por esta experiencia a una edad en la que, cuando te tocas, no es precisamente en busca de un cáncer de mama. Y luego, todo ocurrió muy rápido. Las pruebas, la operación, el tratamiento de fertilidad para poder extraerme óvulos y congelarlos antes de empezar con la quimioterapia, por si en el futuro queríamos tener hijos —¿Queríamos? En aquel momento, Mario y yo ni lo habíamos hablado, sin embargo, basta que te digan que tus posibilidades de concebir se van a reducir mucho para que la maternidad se convierta en algo irrenunciable—. Aparto esos recuerdos de mi cabeza y añado:


  —Yo no me puedo quejar, he tenido mucha suerte: mi tumor estaba muy localizado, me lo quitaron, no necesité radioterapia, me bastó la quimio.


  —¿Crees que te ha cambiado en algo haber pasado por una experiencia así?


  —Sí, claro —afirmo, sin dudar, con rotundidad—. No le deseo a nadie un cáncer, pero si algo bueno tiene esta enfermedad es que pone patas arriba toda tu vida, tus prioridades, tus valores..., te vuelve tan del revés que, a veces, ni te reconoces, y no siempre para bien. Te sientes muy impotente, mucho. —Me río. Cada vez que lo miro encuentro sus ojos oscuros fijos en mí, como si quisieran absorberme entera, a mí y a mis palabras, y entonces, desvío la mirada, nerviosa—. Había días que no me aguantaba ni yo misma y nadie se quejaba a mi alrededor. Durante el tratamiento de quimio tienes mucho tiempo para pensar en tu vida, en las relaciones con tu familia y amigos, en el trabajo, no en el trabajo en sí, sino en la relación del trabajo con tu vida, con el realizarse..., no sé si me explico, en el amor... Esas cosas que nunca te paras a pensar hasta que un día te diagnostican un cáncer y vivir pasa a ser tu única prioridad, y entonces se te ocurren mil cosas que aún no has hecho o te das cuenta de que los últimos ocho años han pasado por encima de ti sin casi enterarte. Te cambia mucho la perspectiva, lo relativizas todo más. Descubres que no hay problemas irremediables salvo la muerte y lo único de verdad importante es disfrutar cada momento, estar con la gente que te hace sentir bien, que te hace feliz y dejar de lado lo que te reconcome por dentro. Quizás suena a rollo pensamiento positivo pero ¡es que es así! —me disculpo, un poco avergonzada.


  Nos volvemos a cruzar la mirada unos segundos más, hasta que él se incorpora con un movimiento ágil, presiona un botón en la cámara y la lucecita roja se desvanece. Permanezco sentada, observándole comprobar la grabación con el mismo empeño distante que puso hace apenas una hora en revisar las fotos que me había hecho. Y al igual que entonces, la sensación de intimidad surgida entre los dos durante la entrevista se ha desvanecido al tiempo que lo ha hecho el piloto rojo de la cámara. Me doy cuenta de que los pocos encuentros que he mantenido con Leo, tanto en mi trabajo como aquí, han discurrido así, en un tira y afloja de atracción que ninguno de los dos se atreve a definir, como si nos estuviéramos moviendo en terrenos emocionalmente resbaladizos. Mis razones para hacerlo así, las conozco. Las suyas, se me escapan.


  Leo aparta la cámara a un lado y coloca de nuevo el sillón en su lugar original, frente al sofá, mientras yo hago lo propio con el mío.


  —Pues ya está. Hemos terminado. No ha sido tan terrible, ¿verdad? —me dice, hundiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos de su pantalón vaquero.


  —No, no ha sido tan terrible. Creo que no había hablado tanto desde que iba a mi psicóloga oncológica. Ha sido como una sesión de terapia en toda regla. Ya lo sabes casi todo de mí. Otro día tendré que entrevistarte yo a ti —lo digo en broma aunque, en el fondo, nada me gustaría más que indagar en la vida de Leo.


  —Yo me presto cuando quieras, pero ya fuera del trabajo y delante de una copa. Me suelto más —contesta, fijando en mí una mirada intensa que descompasa mis latidos.


  —¿Esto para ti es trabajo? —le pregunto, sorprendida.


  —Me lo tengo que tomar así si quiero que salga como debe salir.


  —Pues para mí es tan personal...


  —Lo sé —afirma—, esa es la parte más satisfactoria de este proyecto, vuestra implicación. Todas las mujeres que habéis posado hasta ahora habéis demostrado una generosidad y una vitalidad envidiable. Soy un privilegiado al poder fotografiaros así, tan orgullosas de vosotras mismas. Y tengo que estar a la altura de eso.


  En ese momento escuchamos el sonido de unas llaves en la puerta de entrada y vemos aparecer a Marina cargada con dos bolsas, seguida por Elena.


  —¡Mira a quién me he encontrado en el portal! —exclama Marina al entrar, dejando paso a Elena, que carga con otra bolsa igual a las que porta Marina.


  Leo se dirige a ellas con paso rápido y les quita las bolsas de las manos.


  —Hola, Elena —la saluda con brevedad pero enseguida se vuelve a Marina, a quien regaña con cariño—. No debes cargar peso en el brazo derecho, Marina. ¡Qué cabezota eres! Voy a tener que decírselo a Juan.


  —Bah, esa bolsa no pesaba tanto y ya estoy acostumbrada. A ver si te crees que me puedo permitir el lujo de no utilizar uno de mis brazos —responde de buen humor—. ¿Qué tal? ¿Habéis terminado ya todo?


  —Sí. Estaba a punto de irme cuando habéis llegado. —Me levanto a saludar a Elena, que se ha quitado el abrigo y viene hacia mí—. Yo he hecho lo que me han ordenado, si el resultado es bueno o no, dependerá de Leo, que es el artista.


  —¿Tienes mucha prisa? —me pregunta Elena, que también se vuelve hacia Leo, inquiriéndole con los ojos. Yo no tengo prisa y Leo, al parecer, tampoco. Elena toma aire antes de decir—: Nos ha surgido un problema. Tres de las pacientes que habían accedido a participar en la exposición no van a poder hacerlo. —Hace una pausa antes de añadir—: Son Aurora, Silvia y Merche, abuela, madre e hija, las tres afectadas por un cáncer de mama, que iban a posar juntas en la foto. A Silvia, la madre, le han detectado una metástasis, así que ya no podemos contar ni con ella ni con su hija, a quien lo único que le preocupa ahora, como os podéis imaginar, es la salud de su madre. Y tampoco podemos contar con la abuela, que ya es muy mayor, vive en un pueblo, y no se lo quieren decir para no preocuparla.


  Leo resopla y se pasa la mano por la cabeza, hasta terminar agarrándose el cuello con expresión preocupada.


  —Bueno, contábamos con tener alguna baja, pero no habíamos previsto que hubiera tres de golpe... Eso sin tener en cuenta que son tres testimonios difíciles de sustituir, por la relación familiar que había entre ellas. Iba a ser impactante.


  Es difícil explicar la impresión que provoca oír hablar de un caso de recaída. He sentido un escalofrío recorrerme la espalda y mis manos han comenzado a sudar. Hay quien vive con el miedo constante a la recidiva y hay quien consigue dejarla un poco aparcada por ahí, en el limbo, como yo. Posiblemente, sea una postura demasiado cómoda y confiada: la negación de la realidad, una forma como otra cualquiera de continuar. Por eso, cuando de repente te enfrentas a una noticia así es como si cayeras de tu nube, a pelo, sin red, y te estamparas en el suelo. Esa es la sensación que tengo ahora. Imagino el dolor, la angustia y la impotencia que sentiría si recayera; el dolor de mi familia, el rosario de pruebas médicas, el sufrimiento y la incertidumbre cuando ya creía tener dominada, que no vencida, la enfermedad. Y cuando pienso en ella, me la veo como un bicho deforme, feo —algo así como una garrapata, que me dan mucho asco—, aprisionado bajo el peso de mi pie, debilitado, aunque quizás todavía vivo, quién sabe. Si creía que había conseguido distanciarme de los peores momentos de la enfermedad, me equivocaba.


  Elena deja de hablar al ver mi cara, alterada por sus palabras. Su mano se posa sobre la mía en un único apretón fuerte.


  —¿Estás bien? —Me pregunta, y yo asiento sin poder articular palabra. Podría llorar—. Esperemos que salga todo bien para ellas. El problema es que ahora necesitamos dos o tres nuevas pacientes para la exposición y preferiblemente con una relación de madres e hijas o similar, algo complicado.


  Leo se levanta. Comienza a pasear, nervioso y pensativo, por el salón.


  —Casi no hay tiempo —dice—. La inauguración es dentro de un mes y medio. Hay que positivar, imprimir, montar... ¡Joder!


  —¿Y no podéis inaugurar sin esas fotografías?


  —No, no podemos. Ya están diseñados todos los materiales de difusión con el título de «Quince mujeres a pecho descubierto», y al patrocinador también le vendimos el proyecto con quince. Reducirlo a doce quedaría pobre. No podemos cambiarlo a estas alturas. No es serio.


  —Podemos pensar otras alternativas... —sugiere Elena, no muy convencida.


  —¡Joder! ¡Qué putada para ellas y qué putada para nosotros! —Leo se frota la nuca, con la cabeza agachada, la mirada fija en el suelo.


  Los tres nos quedamos callados. Lo único que se oye son los ruidos de Marina trasteando en la cocina, muy cerca de nosotros. Antes de que nos demos cuenta, aparece a nuestro lado con una bandeja de bebidas y vasos.


  —Limonada para Celia y para mí, cerveza para vosotros dos —anuncia Marina, posando la bandeja sobre la mesa.


  Cojo la jarra y sirvo la limonada en sendos vasos, cavilando. Me repente, me vienen a la cabeza mi tía Carmina y mis primas, Mamen y Lola.


  —Una tía mía y sus dos hijas han pasado por un cáncer de mama hace unos años. Quizás accedieran a participar pero tendría que preguntárselo antes. No tengo mucho contacto con ellas, así que no puedo asegurar nada. Y además, viven en Jaén. Mi tía en un pueblito y mis primas en Úbeda y en Jaén capital —digo dubitativa.


  Elena me mira con ojos esperanzados.


  —¡Serían perfectas! No importa si no están en Madrid; de hecho, casi es mejor, por eso de la diversidad geográfica. —Se vuelve hacia Leo, expectante—. Tú podrías desplazarte hasta allí para fotografiarlas, ¿verdad? Tenemos presupuesto para viajes.


  —Tendría que saberlo cuanto antes para organizarme, pero sí, lo podría arreglar —responde Leo.


  Pienso enseguida en llamar a mi madre para saber si lo ve adecuado, y en caso de que sí, cómo hacerlo, a quién llamar.


  —Voy a intentar ponerme en contacto con ellas y os diré algo en cuanto sepa más.


  —Por favor, convéncelas. No sabes cuánto te lo agradeceríamos, Celia —dice Elena.


  —Ahora sí, me tengo que ir ya —anuncio levantándome despacio del sofá. Recojo mi abrigo y el bolso de la silla donde los he dejado hace un rato y me acerco a ellos para despedirme.


  Marina me estruja casi como si fuera mi madre y Elena me susurra «cuídate». Leo me acompaña hasta la puerta. Ya en el rellano, llamo al ascensor antes de despedirme de él, que espera con el hombro apoyado en el marco de su puerta.


  —Bueno, ha sido un placer. Supongo que Elena te llamará en cuanto sepamos algo.


  —¿Ha sido un placer? ¡Qué formal, Celia! Cualquiera diría que ya no nos vamos a ver nunca más —me dice acercándose en un paso, con esa media sonrisa burlona de chico malo que le sienta tan bien.


  —Ya me entiendes, es una forma de hablar. —El ascensor se detiene en esta planta con un crujido de muelles y abre sus puertas.


  —Si te llamo ¿aceptarás esa copa que tenemos pendiente o me volverás a poner cualquier excusa? —me pregunta sobre mi oído al acercar su boca a mi mejilla para despedirse.


  Me adentro en la cabina del ascensor y aprieto el botón de bajada.


  —Depende. ¿Crees que tu hijo me comerá con patatas? —le respondo con una sonrisa mordaz mientras las puertas se cierran entre nosotros.
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  Cuando le expliqué a mi madre el problema que había surgido con la exposición y mi idea de plantear a la tía Carmina y a mis primas que participaran las tres juntas, me recomendó llamar a mi prima Mamen en primer lugar. Pensaba que ella sería más receptiva que Lola, «con ese carácter tan imprevisible y acorazado que tiene, hija, que si alguien tiene que convencerla, mejor que lo haga su hermana o incluso su madre, que ellas saben cómo manejarla». De la tía Carmina no tenía ni que preocuparme, añadió. Estaba convencida de que no le importaría posar si era para un proyecto artístico. Y si su hija se lo pedía, razón de más.


  —Mamá, ¿y si hablas tú primero con Mamen para anticiparle algo y avisarla de que la voy a llamar? Hace siglos que no nos vemos.


  —Eso da igual, hija. Me pregunta por vosotras cada vez que nos vemos. Pero yo la llamo, no te preocupes.


  Mi madre me devuelve la llamada al día siguiente: ha hablado con Mamen, tan animada y cariñosa como siempre que, solo de escucharla parece que te anima el día, qué mujer, y espera mi llamada. «Yo no le he contado nada de nada, porque como no sé exactamente lo que es, a ver si iba a meter la pata».


  Esa misma tarde, al salir de la oficina, la telefoneo. Mamen responde con el tono alegre de su voz matizado por el deje jienense de su acento andaluz que me resulta tan familiar. Llevamos tanto sin coincidir en el pueblo, que admite que no sabe si me reconocería por la calle. Confieso que yo tampoco sé si la reconocería a ella. Es bastante mayor que yo, y la última vez que la vi fue en la puerta de la iglesia del pueblo, vestida con un edulcorado traje de novia, del brazo de su ya flamante marido. Esa boda fue todo un acontecimiento en el pueblo, donde ya comenzaban a escasear tanto los matrimonios como los bautizos. Pocos jóvenes querían quedarse a trabajar como jornaleros los dos meses que duraba la recogida de la aceituna y otra cosa no había. Mi hermana y yo nos escabullimos de casa esa mañana por ver el paseíllo de mi tío con esmoquin y sombrero de copa, al volante de su Cadillac descapotable, con la novia sentada en el asiento de copiloto. Recuerdo que Mamen se puso de pie y comenzó a saludar con los brazos en alto a toda la gente del pueblo que se había congregado en la plaza, más por la curiosidad de no perderse ningún detalle de la boda de una hija de Carmina que por interés en la joven novia —entre los invitados, hubo quien quiso ver a algún renombrado artista, e incluso a un gran magnate coleccionista—. A mi hermana y a mí, lo que más nos impactó ese día fue el tocado que llevaba mi tía: parecía una piel de plátano de terciopelo en color lila, extendida desde la coronilla por toda la cabeza.


  —Y tú, ¿cómo estás? Ya me contó tu madre lo tuyo —me dice después de las preguntas de rigor sobre la familia—. A este paso vamos a ser suficientes en la familia para crear una asociación propia de afectadas por cáncer de mama. —Se ríe al otro lado del teléfono.


  —Calla, no mientes la suerte, que mi hermana es muy aprensiva... —Me río yo también—. Yo he pasado mi primera revisión, he vuelto a trabajar e incluso he empezado a correr como solía hacerlo antes. Cada día me siento más fuerte. Lo que peor llevo es el tratamiento hormonal, pero después de soportar la quimio, eso es lo de menos, ¿verdad?


  —Supongo que sí, no te puedo decir: yo me libré porque mi cáncer no era hormonodependiente, pero lo importante es el día a día. Si no fuera por las revisiones, en las que todavía me pongo un poco nerviosilla, hasta me olvido de él. Llevo cuatro años limpia y hay días que me miro en el espejo y ni siquiera veo la cicatriz en el pecho, pero es que la miro y no la veo. ¿Te lo puedes creer?


  —Me lo creo, me lo creo. —Nos reímos de nuevo las dos, unidas más por la complicidad que nos ha dado el cáncer que por los lazos de familia.


  Entonces le hablo del proyecto de la exposición, de lo que pretenden con ella, de la asociación, del hueco dejado por la retirada de tres mujeres, tres generaciones afectadas de una misma familia, debido a la recaída de una de ellas. Ahora buscan, al menos, una madre y una hija supervivientes que deseen participar y posar para la exposición.


  —Ay, hija. Pues no sé... A mí no me importa mucho que me vean a estas alturas de mi vida, ya ves tú. Pero me da cosilla..., ¿y esa exposición dices que vendría a Jaén?


  —Es posible que sí, Mamen, no te voy a engañar. Piensan llevarla por muchas ciudades, y una de ellas podría ser Jaén, no lo sé. No quiero que te veas en un compromiso por ser familia mía. Tienes que sentirte cómoda con ello.


  —No es que me importe a mí el qué dirán, que aquí ya sabe lo mío quien lo tiene que saber y no tengo ningún problema en contarlo, pero están mi marido y mis hijas, y Jaén es más pequeño de lo que crees. Si por mí fuera, te decía que sí ya mismo, pero prefiero hablarlo con ellos antes —me suelta de una tacada, casi sin respirar.


  —Y tu madre y tu hermana Lola, ¿crees que querrán? —Más que una pregunta, es un intento de hacer que ella se encargue de contárselo y convencerlas.


  —Mi madre seguro que sí. Todo lo que sea escandalizar al pueblo, le gusta. Cuanto mayor se hace, más le gusta rebelarse y provocar. Y ahora está en pie de guerra contra el alcalde por algo de sus cuadros en el pueblo. Tú por ella no te preocupes. Y mi hermana Lola... Sé que es voluntaria en una asociación contra el cáncer en Úbeda, y que está muy comprometida con «sus mujeres», como las llama ella, pero no sé... Lola es muy suya. Dame unos días y te llamo con lo que sea.


  



  



  Mi hermana aparece esta tarde en el recibidor de mi casa, con los ojos rojos e hinchados de haber llorado mucho, el abrigo caído por debajo de un hombro, su mano agarrada al asa de la maleta roja de cabina. Lo primero que he oído ha sido el tintineo de unas llaves en la cerradura. Después, la puerta, el chasquido de un bolso al caer al suelo, y un suspiro fuerte que he reconocido al instante. Eva ha entrado con su propia llave en mi casa. No me ha dado tiempo a llegar cuando ella ya ha aparecido en el umbral de mi salón.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto con sorpresa nada más verla.


  —Nos hemos peleado. Me he ido del piso de Daniel —espeta mi hermana con rabia, la boca se contrae en una mueca tirante, conteniendo el llanto.


  —¿Cómo que te has ido?


  Eva asiente y se deja caer desmadejada en el sofá.


  —Hemos tenido una bronca monumental. Ya no sé si podremos seguir juntos después de esto. No lo sé... —Los ojos se le vuelven a llenar de lágrimas. Me acerco a la cocina a por unas servilletas con las que limpiar su cara y me siento a su lado.


  —Pero ¿por qué os habéis peleado?


  Ella se suena la nariz en una de las servilletas que le he traído y echa la cabeza para atrás, sin responderme.


  —Ahora no quiero hablar, Celia.


  Gira la cabeza para mirarme a través del velo de agua que llena sus ojos. Suspira hondo de nuevo y chasquea la lengua contra el paladar, como si estuviera harta de todo sin siquiera haber empezado a hablar.


  —Mañana van a celebrar el cumpleaños de su hijo Álvaro con una comida familiar en la que estarán su ex, los niños y él, y Daniel quería que yo me uniera a ellos. Yo le he dicho que no me apetece integrarme hasta tal punto en su vida familiar, que me parece demasiado pronto, y él me ha acusado de falta de compromiso, de irresponsabilidad, y de mil cosas más, todas horribles. Tú me entiendes, ¿verdad?


  No, no la entiendo, pero no es el momento de discutir nosotras también. Le retiro el pelo ondulado de la cara y le cojo su mano delgada, de dedos largos y finos, mientras espero a que se tranquilice. Eva respira hondo y frunce los labios en un gesto casi infantil. Su orgullo y su obstinación han sido siempre su mayor fuerza para conseguir lo que se propone sin ayuda de nadie, pero, al mismo tiempo, son su mayor debilidad. Es capaz de resistirse a cualquier cosa buena que le llegue por pura cabezonería, por demostrarle al mundo que es la más: la más lista, la más lanzada, la más autosuficiente. Y esta vez se equivoca. Daniel es lo mejor para ella, aunque no quiera admitirlo.


  —Eva, lleváis más de un año saliendo, casi tres meses viviendo juntos. Conocías la situación de Daniel con sus hijos antes de irte a vivir con él, y nunca te oí quejarte. Al revés, decías que te llevabas muy bien con los niños.


  —Sí, sí, son unos niños muy monos. Les tengo cariño, de verdad, pero no imaginé que estarían tan presentes en nuestra vida de pareja. Cuando se quedan en casa, Daniel se transforma de repente en padre, y deja de ser mi novio. Y es como si, de golpe y porrazo, me hubiera agenciado una familia a lo Pinypon sin comerlo ni beberlo. ¡Con ex incluida! Es de coña.


  —Cualquiera que te oiga pensaría que eres una madrastrona egoísta capaz de enviar a los niños a un internado en Siberia con tal de deshacerse de ellos. ¿Y qué pasa con Daniel?


  Mi hermana se levanta de golpe del sofá, y me mira irritada.


  —¡Yo qué sé qué pasa con Daniel! ¡Ojalá lo supiera!


  —¡Pero si hace nada estabais enamoradísimos! —le reprocho, recordando aquella cena previa a mi ruptura con Mario—. Y está loco por ti.


  —¡Y yo por él! Pero esto es más difícil de lo que pensaba. —Eva hace un mohín y se vuelve a sentar a mi lado, apoyando su cabeza contra mi hombro—. Llevo demasiado tiempo viviendo sola, siendo independiente, autónoma y de repente... Es demasiado. No sé si puedo hacerlo.


  —Que sí, mujer. Solo estás un poco asustada del paso que has dado. De verdad creo que hacéis muy buena pareja, Eva. Te veo muy bien con él.


  —Sí, pero es que Daniel también debe entenderme: necesito que tengamos nuestro propio espacio y necesito más tiempo para integrarme en su dinámica familiar. Y eso es lo que él no entiende. Cree que si ya hemos dado el paso de irnos a vivir juntos, debo tragar con todo lo que conlleva. ¡Y yo no creo que deba ser así!


  Típico de mi hermana: exigir mucho a todo el mundo, y abandonar enrabietada cuando las cosas no son como ella quiere o la gente no hace lo que ella espera. Y Daniel no va a ceder en algo que afecte a sus hijos, por lo poco que le conozco. Puede que se esconda tras una cierta timidez, pero tiene el suficiente carácter y la madurez como para poner a mi hermana en su sitio sin gritos ni aspavientos y no dejarse manejar por ella. Al menos hasta hoy. Y la reacción de mi hermana ha sido largarse, refugiarse en su antiguo piso, donde era la reina y señora.


  —Me quedaré aquí unos días, ¿te importa?


  —No, claro. Lo único es que tendrás que instalarte en el trasterillo. —Así es como llamamos al minúsculo cuarto, largo y estrecho, que servía más como un trastero de objetos desubicados que como una habitación—. Puse ahí la cama individual que dejaste en lo que ahora es el despacho.


  —¡Esa habitación es enana! ¿Dónde voy a poner mis cosas?


  —Puedes dormir conmigo en mi cama, si quieres. Sino, esa es la única cama individual que tengo y sería un jaleo moverla al despacho. —Y por supuesto, lo que queda claro por mi tono de voz es que no pienso hacerlo.


  Suena el móvil de Eva. Ella mira la pantalla y aprieta el botón de colgar.


  —Si cree que ahora voy a hablar con él, va listo.


  —En algún momento tendréis que hablar, Eva. No tiene que ser hoy, con la discusión todavía en caliente, pero tampoco dejes que pase mucho tiempo y se enquiste.


  —Celia, ni se te ocurra decirles nada a papá y a mamá —me advierte mi hermana.


  Replico de inmediato que no les diré nada. Así ha sido siempre. Les escondemos nuestros secretos, sobre todo a mi padre, esas cosas de nuestra vida que creemos no serían de su gusto o no aprobaría, como si no fuéramos capaces todavía de soportar sus reprimendas, veladas o no. Me digo que ya no tiene sentido actuar así que, a partir de ahora, no esconderé lo que me afecte a mí, no tengo porqué.


  Enciendo la luz del trasterillo antes de dejar paso a Eva con su maleta, que arrastra desde el salón sin miramientos. A mi hermana se le van los ojos a la puerta de su antigua habitación, ahora la mía, situada enfrente, y vuelve la vista con un bufido sordo al interior de este pequeño cuarto. Sus paredes siguen desnudas, los muebles que contiene son básicos: la cama individual que tenía mi hermana y una sencilla cómoda enfrente. Bajo el somier guardé los trastos que dejó mi hermana y yo no quería. Hay un ventanuco estrecho sobre el cabecero que se abre a un pequeño patio interior, así que no es una habitación con mucha luz, pero sí es silenciosa y templada. Un buen lugar en el que refugiarse a pensar. Un rincón de reflexión para mi hermana, a quien todavía hoy encerraría aquí algunas veces a ver si madura en su relación con los hombres. Vacío los tres primeros cajones de la cómoda para Eva antes de que me pida la mitad de mi armario.


  —¿No te huele a humedad? —Mi hermana arruga la nariz.


  —A mí, no. Olerá igual que cuando tú vivías aquí, ¿no? —Miro hacia el techo por si hubiera alguna mancha gris. Únicamente, veo una pequeña telaraña rota en una esquina —. O esto o compartir mi cama.


  —Humm. Solo dormiría contigo si pensara que hay un monstruo debajo de mi cama, ya lo sabes. —Esboza una mínima sonrisa, la primera desde que ha entrado en mi casa. Los monstruos bajo la cama era uno de los miedos que compartíamos cuando éramos pequeñas: a las dos nos aterrorizaba que un brazo surgiera para agarrarnos un pie o una mano y nos arrastrara con él a la oscuridad.


  De camino a la cocina echo un ojo a mi móvil. No hay mensajes nuevos. Desde hace unos días espero una llamada de Miguel Sánchez de Tecsis en el que me diga algo sobre la decisión que hayan tomado respecto a la nueva propuesta. Y aunque no quiera reconocérmelo, también esperaba algún mensaje de Leo, de quien no sé nada desde la sesión de fotos, hace ya más de una semana. Cuando salí aquella mañana de su casa con un suave hormigueo en el estómago, me recriminé una y mil veces mi comentario estúpido sobre su hijo cuando me preguntó si querría tomar algo con él. Está claro que, por muchos años que cumpla, todavía no he aprendido a controlar mi lengua cuando estoy frente a alguien que me gusta. Nunca he sido una persona mordaz ni sibilina, todo lo contrario. Por eso, la única justificación que tengo es que mi comentario debió de ser fruto de mis nervios o de mi inseguridad y ese tira y afloja invisible que nos traemos. O quizás fue una reacción de terror a la idea de que el único hombre ante el que me he desnudado íntegramente —por dentro y por fuera— después del cáncer, pudiera estar interesado en mí.


  Bajo la vista al móvil silencioso donde lo único nuevo que veo es un mensaje de Daniel preguntándome si Eva está conmigo.


  «Sí, se va a quedar aquí esta noche. Llámala mañana por la mañana, estará más tranquila».


  Tecleo rápido.
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  Al entrar en casa me sorprende encontrar las luces del salón encendidas pero ni rastro de mi hermana. Suena una melodía suave, lejana, procedente de algún lugar que no ubico. Sigo hasta la cocina en busca de una pastilla para contener el leve pero constante dolor en la cadera que tengo desde el mediodía. Efecto secundario del tratamiento hormonal. Que no me queje constantemente de mis dolencias no significa que no existan, que no soy una quejica. Ahí están aunque las intente ignorar, tratándolas como a unas molestas pero inevitables compañeras de viaje. Como tantas otras personas o dolencias que sufrimos en la vida.


  De vuelta al salón me fijo en los dos botellines de cerveza sobre la mesa, como si Eva hubiera estado aquí con alguna amiga y se hubieran marchado con prisas. La llamo por la casa. Avanzo por el pequeño pasillo hasta que llego a la altura de mi puerta y escucho a través de ella los gemidos in crescendo de mi hermana, una expresión subida de tono de Daniel y un golpeteo rítmico en el cabecero de mi cama. ¡Joder, Eva! Dudo si irrumpir en la habitación a lo hermanísima y montarles el pollo a los dos, aunque estén en plena faena, que me da igual, que ya estoy harta de que Eva haga uso y disfrute de todo como si fuera su derecho, sin respetar a nadie. Podría hacerlo, pero no. Estoy segura de que pasaría yo más vergüenza que ella.


  Apago las luces y salgo del piso hacia la calle sin hacer ruido. Doy una vuelta atribulada por el barrio hasta llegar a La Consentida, donde entro a tomarme algo mientras espero a que mi hermana y su novio terminen.


  En el fondo, en el fondo, debes reconocer, Celia, querida, que lo que te pasa es que sientes un poco de envidia de las caricias, de alguien que te reconforte un ratito el alma o de una buena sesión de sexo tierno y amoroso, aunque sea perecedero, como las que no disfrutas desde hace ya..., más de tres meses. O un año, si tengo en cuenta que las últimas veces con Mario parecían casi un mero trámite: rápido, monótono, silencioso.


  Una llamada interrumpe mis lamentos sexuales. Es mi prima Mamen.


  —Celia, ¿estás preparada para venir al pueblo? Empieza a hacer tu maleta porque mi hermana, mi madre y yo nos hemos liado la manta a la cabeza y vamos a posar para ese fotógrafo tuyo con nuestras hermosuras al aire. ¡Y que nadie se atreva a rechistarnos!


  Suelto una carcajada al escucharla.


  —¡Vais a ser el orgullo del pueblo!


  —A quien le moleste, que se rasque, ¿no? Eso sí, tendrá que ser el próximo fin de semana, chiquilla, porque es el único que podemos mi hermana y yo. No hay otro. Y vendrás tú, ¿verdad? Que, sino, a ver qué hacemos con ese fotógrafo por aquí, al que no conocemos de nada.


  —Claro que sí, no os preocupéis. Yo iré con él. ¡Ya verás cuando se lo cuente a mi madre! —Lo cierto es que no entraba en mis planes acompañar a Leo—. ¡Muchas gracias, Mamen! Voy a llamar ahora mismo a la asociación para avisarles. ¡Nos vemos pronto, entonces!


  Nada más colgar, marco, todavía con una sonrisa, el número de Elena.


  —Elena, tenemos a mi tía y a mis primas. Han dicho que sí, pero tiene que ser pronto, el próximo fin de semana. No puede ser otro.


  —¡Qué alegría me das! —exclama Elena al otro lado del teléfono—. No sabes el peso que nos quitas de encima, Celia. Voy a llamar a Leo ahora mismo para decírselo.


  —Al ser mi familia, y en mi pueblo, tendré que acompañarle. Mis primas lo prefieren así.


  —¡Claro! Será estupendo. Le diré a Leo que te llame para que os pongáis de acuerdo.


  Y esa simple frase consigue alegrarme el día.


  



  



  Estoy entre adormilada y aburrida, acurrucada en una esquina del sofá en el que mi hermana se ha acomodado en su postura favorita, absorta en las andanzas del elegante Don Drapper en la penúltima temporada de Mad Men. Aquí sigue, en su exilio voluntario de orgullo malentendido en la que ahora es mi casa. Para mi sorpresa, su ruidoso encuentro sexual con Daniel en mi propia habitación no firmó la reconciliación. Según Eva, Daniel apareció de improviso, empezaron a hablar y una cosa llevó a la otra, sin remedio. Y por supuesto, «no nos íbamos a enrollar en el catre del trasterillo, teniendo tu cama, que antes era la mía, por si no te acuerdas», me soltó. Y no. No pensaba volver con él, un «cabezota» que seguía sin comprender sus razones, por mucho que se las explicara. Porque el problema no era la presencia excesiva de los niños, pero un poco sí; el problema no era que su ex abusara de la preocupación de Daniel porque los niños notaran lo menos posible la separación, pero sí; el problema, en el fondo —sin necesidad de que ella me lo diga—, es que se sentía relegada, un pelín decepcionada y también un poco celosa, pero esto jamás lo reconocerá ni ante él ni ante nadie. Como no podía ser de otra forma, Eva no estaba dispuesta a ceder, al menos, no por el momento. «No, mientras no seamos capaces de definir el marco de nuestra relación de pareja al mismo nivel que él tiene su relación con sus hijos y su ex», sentenció.


  Mi móvil vibra en mi regazo y lo descuelgo sin mirar la pantalla, todavía distraída en mis pensamientos, hasta que escucho la voz grave de Leo pronunciando mi nombre. No me hace falta más para despabilarme y saltar del sofá enfilando el pasillo a paso ligero hacia mi habitación. Este tonto corazón mío ha pegado un acelerón al oír su voz.


  —Siento llamar tan tarde, Celia. Nico está malo y acaba de dormirse.


  —No pasa nada, estaba viendo una serie en la tele. ¿Qué tiene tu hijo?


  —Gastroenteritis o uno de esos virus que atacan al estómago. Ha pasado el día vomitando, tirado en la cama.


  —En un par de días estará bien.


  —Sí, eso asegura el médico. —Su voz denota cansancio—. Me ha dicho Elena que tus familiares han accedido a participar en la exposición.


  —Sí, pero tiene que ser el próximo fin de semana, es el único en que pueden reunirse las tres en el pueblo a corto plazo, de lo contrario, habría que esperar casi más de dos meses, hasta junio, y ya no llegaríamos a la inauguración.


  —Ya. Bueno, creo que me puedo organizar. Espero que Nico ya esté recuperado para entonces. Siempre me lo llevo cuando viajo en fin de semana. ¿Hay algún hotel donde podamos alojarnos?


  Descarté rápidamente el hostal, fantasmagórico de día, discotequero de noche, ubicado a la salida del pueblo, y pensé en la pensión que llamábamos «de los Ventanucos», donde se solían hospedar algunos jornaleros inmigrantes durante la recogida de la aceituna. Por comentarios que le había escuchado hacía poco a mi padre no me pareció tampoco un lugar recomendable para Leo y su hijo.


  —No hay hotel, es un pueblo demasiado pequeño. Si te parece bien, os podéis quedar conmigo en la casa de mi familia. Es una casa sencilla, sin grandes lujos, pero está bien. Ahora no hay nadie, mis padres únicamente van los puentes y en las vacaciones.


  —¿Estás segura? No quisiera ser una molestia. —Ahí está de nuevo el Leo amable pero distante de nuestros últimos encuentros.


  —No es molestia.


  —De acuerdo, entonces. Iremos en mi coche. ¿Cuánto se tarda en llegar?


  —Unas tres horas y media. Deberíamos salir el viernes, si quieres aprovechar todo el sábado para las fotos.


  —Sí, contaba con ello. Dame tu dirección y te recojo en el portal de tu casa el viernes a las cuatro de la tarde. Si Nico no estuviera bien para viajar, te avisaría antes.


  Así lo acordamos.


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  He pasado la semana con el estómago anudado, en un estado de calma tensa a la espera de conocer la decisión final de Tecsis y de que llegara el viernes para emprender lo que, con toda probabilidad, será un viaje incómodo con Leo y su hijo. Si Leo debe dedicarse a realizar las fotos a mi tía y mis primas, seré yo la encargada de entretener a Nico el fin de semana, y el niño ya ha demostrado que no le caigo muy bien, que digamos. Por otra parte, no se me ocurre qué hacer para distraer a un niño de once años en un pueblo en el que apenas quedan niños y la casa no tiene acceso a internet.


  El lunes llamé a mi madre para avisarle de que tenía pensado acompañar al fotógrafo al pueblo y que se alojarían, él y su hijo, conmigo en la casa familiar. Mi madre, muy discreta, no solo no puso ninguna objeción a la idea de meter allí a un desconocido, sino que además, me ofreció mandar a alguien para que le diera un repaso de limpieza antes del viernes. También le pedí que comprara lo necesario para desayunar dos días en la casa: café, leche, colacao, magdalenas o cualquier otro bollo de la única panadería que queda abierta en el pueblo.


  La siguiente llamada fue para mi tía Carmina, que respondió al teléfono con su característica voz ronca. Su saludo se convirtió en una tos ahogada que me asustó.


  —¿Estás bien, tía?


  —Como un roble. Esto me pasa por dejar de fumar. A los setenta años ya no merece la pena renunciar a los vicios, hija. Ni siquiera por no escuchar las protestas de las pesadas de tus hijas. Apúntatelo en algún sitio para recordarlo. ¿Tú tienes buena memoria o eres de las mías?


  —Tenía buena memoria, ahora ya no tanto. —Genio y figura, la tía Carmina—. Tía, el fotógrafo, su hijo y yo llegaremos el viernes. Su idea es haceros las fotos el sábado y es probable que le lleve todo el día.


  —Yo había pensado que nos las hiciera en el cortijo. Es un sitio muy nuestro, con muchos tipos de luz distinta. ¿Te parece bien?


  —A mí me parece fenomenal, tía. Ya lo sabes.


  —Pues listo. Le diré a la Maruja que nos prepare una gachamiga y pasamos el día en el cortijo, tan a gusto. Allí le saldrán unas fotos espectaculares.


  —Con las modelos que va a tener delante, no lo dudo.


  Ayer jueves dejé preparada mi pequeña maleta para el fin de semana con ropa y zapatos cómodos con los que andar por el olivar, porque tengo intención de dar largos paseos por el campo, respirar profundamente ese olor tan especial a tierra reseca y ácida, y escuchar el sonido de las chicharras. Hasta hoy no me había dado cuenta de lo que echaba de menos ir a Peñalcón, pasear por sus calles cortas, ordenadas a modo de laberinto en torno a la plaza de la iglesia, epicentro del pueblo, o seguir luego la carretera sinuosa que se convierte en camino polvoriento al llegar al cruce de los cortijos, y desde allí, continuar junto a las cuerdas de olivos hasta llegar a la hilera de cipreses que resguardan el cortijo de la Atalaya, el de mi familia.


  Al llegar del trabajo me bajo de mis sobrios zapatos de tacón nada más traspasar el umbral de mi piso. Ni rastro de mi hermana, que se despidió de mí esta mañana asegurándome que tenía un día muy ajetreado con dos clientas tan exigentes como forradas. Tengo treinta minutos para prepararme antes de que me recojan Leo y su hijo con el coche.


  Avanzo por el pasillo, desabrochándome mi blusa blanca de seda con prisa, con la prisa atolondrada de volver a ver a Leo pese a que una hora antes me había hecho el firme propósito de comportarme durante el viaje como si fuéramos simples amigos o conocidos o mejor aún, dos colegas de trabajo en viaje de negocios forzados a compartir la copa del afterwork. Pero claro, ¿a quién pretendo engañar si no es a mí misma, como tantas otras veces? Ni somos colegas de trabajo ni somos amigos ni somos nada. Y mi estado actual, entre el nerviosismo y la excitación impaciente, es la mejor prueba de ello.


  Descuelgo unos vaqueros grises de tejido semielástico; me pongo dos cómodas camisetas superpuestas, unos botines de tacón bajo para andar. En ese momento escucho el timbre del telefonillo del portal. Miro la hora. Ya están aquí.


  Agarro la pequeña maleta de ruedas y salgo de casa dando un portazo, más nerviosa de lo que me gustaría reconocer. Ya en el portal no tengo que buscar demasiado para distinguir a Leo apoyado en el capó de su coche con sus eternos vaqueros desgastados —esta vez, azules— y una camiseta gris que le queda perfecta y deja al descubierto sus brazos fuertes, de musculatura elegante. Un Leo en apariencia distraído en el trasiego de la calle que, nada más verme, se incorpora despacio, sus manos hundidas en la profundidad de los bolsillos, y posa sus pupilas negras en mí. Y me basta cruzar mi mirada con la suya esa milésima de segundo para que los parapetos que había querido levantar frente a él y mis excusas se derritan como muros de cera al sol. Desarmada y vulnerable. Así me siento en este preciso instante en que mis piernas continúan caminando hacia él, un paso detrás de otro, rodando la maleta por el asfalto. Me fijo en las personas a un lado y otro de la calle, el tendero del ultramarinos asomado a la calle, la anciana renqueante, los tres hombres mulatos sentados en el banco, y evito mirarlo a él hasta que llego al coche y me fijo en el rostro aburrido de Nico, aplastado contra la ventanilla del Volkswagen Tuareg. Instintivamente, sonrío y le saludo sonriente. El niño me ignora.


  —Puntual, como siempre —dice Leo, dándome dos besos. Me llega una ráfaga de su olor a hierba fresca.


  —¿Prefieres que me retrase? —replico a la defensiva.


  —No, no. Admiro la puntualidad y la organización, que a mí me suelen faltar. —Me quita mi maleta de la mano y la levanta sin esfuerzo para colocarla dentro del maletero abierto. Echo un vistazo dentro.


  —Cualquiera diría que te vas una semana entera de viaje. Y luego os quejáis de nosotras, las mujeres —me burlo.


  —Son cosas que puedo necesitar. Me llevo incluso el ordenador, por si acaso. — Alza su brazo musculado para agarrar la puerta elevada del maletero y atisbo una franja de su vientre plano bajo la camiseta, antes de tirar de la puerta hacia abajo. Luego se vuelve hacia mí, sacudiéndose la mano en la pernera de su pantalón—. ¿Vamos?


  Me acomodo en el asiento del copiloto, de suave piel negra. El coche conserva aún el barniz de los coches nuevos. Antes de ponerme el cinturón, me giro hacia atrás, donde Nico observa por la ventanilla, callado. En sus manos descansa la PSP, lista para empezar a echar humo.


  —En el sitio adónde vamos, ¿hay wifi? —La voz seria de Nico me llega desde el asiento trasero.


  —No, lo siento —respondo—. ¡Pero hay otras cosas!


  —¿Como qué?


  —Pues en el cortijo hay una especie de chimenea gigante donde brasear chorizos o panceta, un árbol inmenso con un columpio colgado de una rama, un coche antiguo, dos caballos...


  —¿De qué marca es el coche? —me pregunta, suspicaz.


  —Creo que es un Cadillac, de los antiguos.


  —¿Y caballos, de verdad? —vuelve a preguntar, desconfiado.


  —Caballos de verdad —asiento muy seria.


  Espero, por mi bien, que sigan vivos desde la última vez que los vi galopar por el campo.


  —¿Puedes enchufar este cable allí adelante, por favor? —Nico me señala el encendedor del coche en el salpicadero. El niño enciende su aparato y comienza a mover sus dedos por sus botones.


  Leo se sube al coche, no sin antes colocar una botella de agua entre los dos asientos y dar a su hijo un rollo de bolsas de plástico que el niño se guarda debajo del muslo. Al ver mi mirada extrañada, me dice:


  —A veces se marea y no nos da tiempo ni a parar. —Miro hacia el asiento de atrás, donde Nico ya está enfrascado en algún juego de la Play, y pienso que es normal que se maree. Leo parece haberme leído el pensamiento y añade—. Lo sé, pero he aprendido que con los niños hay batallas que no merece la pena librar y, además, no te interesa ganarlas. Si no se entretiene un rato con ese chisme te aseguro que puede ser un suplicio de viaje.


  Frente a eso no tengo nada que decir. Mi experiencia con niños es nula. Por fin, se acomoda en el asiento del piloto, se coloca el cinturón y me pregunta la dirección exacta a la que nos dirigimos para introducirla en el navegador incrustado en el salpicadero del coche.


  —Pon Peñalcón, Jaén, y ya está. No hace falta la calle, ya te indicaré yo al llegar.


  —¿Qué música te apetece escuchar?


  —No sé, lo que quieras. Ya sabes que no entiendo mucho... El experto eres tú.


  Sus dedos se deslizan por su iPod enchufado a la otra entrada del USB y veo que se para en Nirvana.


  —Venga ya... —Chasqueo la lengua con una sonrisa de incredulidad en mi cara.


  —¿No te gusta Nirvana? —me pregunta con guasa.


  —¿No tienes algo más tranquilo?


  Vuelve a toquetear el botón del iPod y elige una lista llamada On the road, en la que comienza a sonar una canción de Bob Dylan. Leo arranca el coche y silencia la voz impostada del navegador mientras atravesamos Madrid en dirección a la carretera de Andalucía que, al ser viernes y primera hora de la tarde, se encuentra atestada de vehículos huyendo de la ciudad como de un avispero.


  El coche avanza con lentitud entre el tráfico. Nos detenemos. Avanzamos. Leo y yo intercambiamos algunos comentarios banales sobre el tráfico de Madrid, la proliferación de camiones en la carretera o la lentitud exasperante de algún conductor que nos precede. Leo tararea la letra de La Casa por el Tejado de Fito y Fitipaldis que ahora suena en el iPod mientras veo pasar a través de mi ventanilla la sucesión de naves cerradas o abandonadas en polígonos industriales decadentes, donde solo quedan ventanas resquebrajadas y carteles luminosos mugrientos, hasta que alcanzamos la hilera inacabable de edificios de viviendas construidos en esa época en la que vivimos por encima de nuestras posibilidades proletarias. En el kilómetro treinta dejamos atrás los pueblos del cinturón alrededor de Madrid y la carretera se comienza a despejar.


  Vuelvo la vista al horizonte de colinas anaranjadas que se extiende frente al parabrisas, a los viñedos, a las siluetas de los molinos manchegos, eternos e imbatibles gigantes recortados contra el cielo, a esos últimos rayos del sol que se cuelan con intensidad bajo el manto de nubes grisáceas, creando franjas aisladas de colores vivos entre el paisaje apagado.


  Miro de soslayo a Leo, preguntándome qué estará pensando. Me fijo en su mano de dedos finos y uñas perfectas tamborileando al son de la música, absorto en la línea discontinua de la carretera. Gira la cara de repente y me pregunta: «¿estás bien?», y esas sencillas palabras trastocan mis seguridades, las reales y las fingidas, y no sé qué hacer ni qué decir, temiendo volver a mis años de verborrea descontrolada frente a Javier, cuando las palabras eran mis peores enemigas. Pero ni yo soy aquella Celia tan insegura —por no ser, no soy ni la misma Celia de hace un año— ni Leo es Javier. De hecho, creo que apenas conozco a este Leo.


  Quizás tampoco necesito saber mucho más. Porque, vamos a ver, ¿no habíamos quedado en que esta Celia vive el presente tal y como se presenta? Pues aquí y ahora, el momento presente es este tío atractivo, reservado y, al mismo tiempo, tan cercano, a quien deseo tocar, acariciar, sentir, sobre todo cuando me mira con esos ojos como agujeros negros en los que no me importaría gravitar, aunque fuera una única noche, como la veinteañera encoñada que nunca fui. Creo que estos calores que siento ahora mismo no sería justo que se los achacara al tamoxifeno, por mucho que figuren como efectos secundarios posibles.


  Y en estas que me entran las dudas, porque yo me siento muy bien, me veo hasta guapa con mi pelo a lo Audrey Hepburn, mis tetas asimétricas —la propia y la reconstruida—, mi piel por fin recuperada, pero ¿me sentiré lo suficientemente bien como para ligar con Leo o para que él desee tener algo conmigo? ¿Podría llegar a acostarme con él, exponerme a esa intimidad? ¿Y luego, qué? ¿Habría un luego?


  Me fijo en el indicador kilométrico de la carretera. Hemos recorrido ya algo más de ciento cincuenta kilómetros. Recuesto la cabeza hacia atrás. Nos queda aún la misma distancia por recorrer, dos horas de viaje por delante hasta llegar a Peñalcón .


  Al cabo de media hora Nico se ha quedado dormido con la boca abierta y la cabeza apoyada en la cincha del cinturón de seguridad.


  —Tu hijo se ha dormido. ¿Le quito las gafas? ¿Quieres que le ponga algo en lo que apoye la cabeza?


  —Solo quítale las gafas. Siempre se duerme así. No es la mejor postura, pero es la que siempre coge. —Se quita las gafas de sol, que deja guardadas en un compartimento sobre su cabeza y me mira de reojo—. Quise llamarte una tarde para ir a tomar algo pero no pude. He tenido mucho trabajo estas dos semanas.


  —No pasa nada. Lo entiendo. —Miento, muy afable. Me desabrocho el cinturón de seguridad, me estiro hasta alcanzar con cuidado las gafas de Nico, y añado—: Yo también he pasado dos semanas muy liadas. Aun así, no te escapas, tenemos una entrevista pendiente.


  —¿Una entrevista?


  —Esa en la que yo hago las preguntas y tú me das las respuestas. Ahora mismo, me siento en desigualdad de condiciones frente a ti.


  —Quizás podamos encontrar algún hueco este fin de semana...


  —Creo que mi padre esconde en algún sitio unas botellas de alcohol para ayudar a soltarte la lengua, como me dijiste.


  —Lo necesitaré. Es el recurso secreto de los tímidos y cobardes.


  —No te veo yo a ti ni una cosa ni la otra.


  —Es que somos expertos en aparentar descaro y valentía. —Y sus propias palabras le desmienten.
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  Peñalcón aparece y desaparece en el serpenteo de la carretera secundaria que discurre entre hileras interminables de olivares desde Úbeda hasta llegar aquí. En una curva vemos asomar las viviendas desgajadas del núcleo urbano, en la siguiente, el campanario de la única iglesia que sigue en pie, y por último, a unos cuatro kilómetros, aparece la estampa del pueblo blanco tendido a los pies de la montaña, con la sierra a su espalda. Al enfilar el desvío de la carretera comarcal que nos conducirá al centro de la localidad, le explico a Leo no sin orgullo, que es un pueblo venido a menos que apenas ha cambiado en los últimos años debido a su ubicación escondida y algo apartada de las rutas turísticas, y al progresivo abandono de los más jóvenes en pos de ciudades grandes y con más futuro. Nada que ver con otros pueblos de la zona.


  Un giro a la derecha.


  —En aquella esquina desconchada, tuerce a la izquierda y desde ahí, todo recto hasta la calle donde se encuentra la casa de mis padres —le indico con emoción contenida.


  Nos detenemos delante de la puerta de madera, resquebrajada y envejecida, tan centenaria como la casa de fachada encalada a la que da paso.


  Abro la puerta con una de las llaves enormes del manojo que me ha dejado mi madre y entro a la quietud del recibidor seguida por Nico, que observa con curiosidad. Enciendo luces, abro puertas, descorro cortinas. Retiene olor a cerrado, pero también a las ramitas de romero secas que reposan sobre el aparador de la entrada, y al aceite de oliva almacenado en garrafas en la cocina.


  En un único viaje hemos transportado todas las maletas y bolsas al recibidor.


  —Subid y os enseño vuestra habitación antes de nada.


  —Bonito suelo —apunta Leo, señalando las baldosas hidráulicas con motivos geométricos en verde y ocre que recubren el suelo del recibidor y del resto de zonas de paso de la casa.


  Ascendemos los tres hacia el primer piso y, una vez allí, me dirijo segura hacia la habitación que compartíamos mi hermana y yo, amplia y fresca, con sus dos camas individuales vestidas con sendas colchas blancas de ganchillo —recuperadas del ajuar de mi abuela—, donde pueden dormir ellos dos. Les muestro en la puerta de enfrente el baño renovado con una ducha enorme. Yo cojo para mí la habitación de mis padres, en el otro extremo del pasillo, para que cada uno de nosotros pueda preservar un poco de intimidad.


  —¿Se puede? —Una voz fuerte se eleva desde el recibidor, en el piso de abajo.


  —¿Quién es? —Me asomo a la escalera iniciando el descenso.


  —¡Soy Paca, niña! Me encargó tu madre que diera un repasillo a la casa antes de que vinieras y os preparara algo pa cenar —grita la susodicha. Reconozco sus ojos saltones y asombrados esperándome al pie de la escalera.


  —¡Hola, Paca! ¡Cuánto tiempo! —la saludo ya bajando.


  —Pues eso mismo digo yo. Ya hacía tiempo que no te dejabas ver por aquí. Os pasa como a todos que, en cuantito os ponéis a trabajar, el pueblo se os queda muy lejos —responde con su voz ronca, rugosa, casi masculina—. ¡Qué guapa estás! Ya me había dicho tu madre que estás muy requetebién de lo tuyo y yo que me alegro de verte así.


  —La guapa siempre ha sido mi hermana, Paca. Pero sí, estoy muy requetebién, como tú dices. —Al llegar abajo, Paca me estampa dos besos bien sonoros y me estrecha en sus brazos mullidos de mujer de campo, grande, rotunda, de carne desbordada en las apreturas, que se dirige a mí imbuida de la responsabilidad maternal que ha delegado en ella mi madre.


  —¡Qué cosas dices, niña! —Me da una palmada cariñosa en el hombro—. Cucha. Os he dejao hecho un rinrán muy rico y una cazuela de carne de monte con tomate. En la nevera tenéis media docena de huevos de mis gallinas y algunos avíos más para mañana. Y también una hogaza de pan, que os llegará para estos dos días, creo yo.


  —¡Qué rico todo! ¡Muchas gracias, Paca! ¿Qué te debo?


  —Deja, deja. Ya arreglaremos cuentas tu madre y yo.


  Leo y Nico descienden la escalera en busca de las maletas. Nico vuelve a lucir sus gafitas redondas sobre la nariz. Me aparto un poco y los presento.


  —Estos son unos amigos, Paca. Leo y su hijo Nico. —Para adelantarme a cualquier posible cotilleo o elucubración por parte de Paca, le explico—: Leo es fotógrafo y viene a hacer unas fotos a mi tía Carmina y sus hijas. Un tema de trabajo, ya sabes.


  —Hola, encantado —Leo extiende su mano hacia Paca, que lo mira de arriba abajo antes de tenderle su mano regordeta y encallecida.


  —¡Qué buenos mozos! ¡Justo los que nos faltáis por aquí, que se nos han marchado todos! —responde ella, dándole un pellizco a Nico en la mejilla. El niño hace un gesto de dolor que ella ignora. Paca se vuelve hacia mí y dice—: ¿Y qué es eso de las fotos? ¡Qué importancia, la de tu tía Carmina! ¿Es por su exposición de cuadros?


  —No, es por otra exposición distinta. No tiene nada que ver con su pintura. —Prefiero no mencionar el motivo de las fotos y que sea mi tía la que lo cuente o no, según vea.


  —Pues niña, dile a tu tía que, si el alcalde sigue en sus trece de negarle el local para la exposición, que lleve sus cuadros aunque sea a la iglesia, que a don Francisco seguro que no le importa. ¡Que luego nadie va a ir hasta Jaén a verla!


  —Yo no sé nada, Paca... ¡Si hace más de tres años que no la veo! Ya le preguntaré...


  —Tú díselo así, como te lo he dicho. Bueno, que yo ya me voy. Quedaos con Dios. —Hace ademán de marcharse, pero se vuelve y me pregunta—. ¿Necesitáis algo más?


  —No, gracias, Paca. Mañana pasaremos el día en el cortijo con mi tía. No vamos a comer aquí.


  —Ya sabes que vivo aquí al lado. Si necesitáis algo, dame una voz y vengo en un suspiro, niña.


  —Sí, no te preocupes. Muchas gracias otra vez por la cena, Paca. ¡Ya le contaré a mi padre el recibimiento gastronómico que nos has preparado! ¡Se va a morir de envidia! —la despido en la puerta mientras la veo alejarse con una sonora carcajada calle abajo.


  En cuanto terminamos de instalarnos en las habitaciones, enseño a Leo y a Nico el resto de la casa: la sala con los muebles de pueblo recuperados de aquí y de allá, el comedor, el aseo escondido tras el hueco de la escalera, y la cocina con la mesa tocinera en la que cenaremos, rescatada por mi madre de un cortijo desmantelado a causa de una herencia conflictiva.


  —Y mañana a ver si tenemos suerte y la señora Marquesa se deja ver —digo, dirigiéndome a Nico.


  —¿Quién es esa señora?


  —Una salamanquesa que vive en nuestro patio desde hace muchos años. Ya verás qué bonita es.


  Me coloco rápido el delantal para freír los huevos frescos de las gallinas de Paca. Leo no espera a que yo le dé instrucciones: busca los platos, me pregunta por un mantel —«no hay mantel», le respondo; mi madre tiene la costumbre de poner hules en nuestra mesa de diario—, le pide a Nico que coloque los cubiertos sobre la mesa y corta la hogaza de pan. Yo saco la comida preparada de la nevera, caliento la carne y la dispongo sobre la mesa, lista para cenar. Como si fuéramos una familia normal y corriente.


  —Nico, cómete el huevo que este es de verdad, no de los que comemos en Madrid —le dice su padre cuando ya hemos empezado a comer.


  —Es igual que todos.


  —Tú pruébalo. Toma pan y moja, ya verás.


  El niño pincha la yema y deja caer un trocito de pan, que luego se mete en la boca.


  —Está rico —asiente—. Lo que más me gusta es el pan.


  El pan, la carne, el rinrán, los huevos. Damos buena cuenta de todo en un abrir y cerrar de ojos. Leo y su hijo son de buen comer.


  —Riquísimo todo, Celia —dice Leo, limpiándose la boca con la servilleta—. Espero que podamos ver de nuevo a Paca para darle las gracias y pedirle la receta del rinrán, está espectacular.


  —Seguro que la veremos, no te preocupes. No creo que se resista a visitarnos otra vez y curiosear un poco, sobre todo si mi madre le ha dicho algo. —Me levanto para empezar a recoger.


  —Déjanos, que entre Nico y yo lo fregamos todo, ¿verdad, Nico?


  —¡Noooo! —dice el niño—. ¡Estoy cansado!


  —No te preocupes, ya lo hago yo —replico. Pero Leo levanta la mano en señal de que espere y no insisto.


  —Nico... —le recrimina Leo—. Estamos aquí invitados por Celia. Lo menos que podemos hacer es ayudar.


  —¡Es que estoy cansado, papá! ¡Necesito descansar! —exclama el niño con voz lastimera.


  —Todos estamos cansados. Recoge la mesa y podrás marcharte —la respuesta firme de Leo no admite réplica.


  Nico recoge todo lo que hay sobre la mesa y lo deja apilado en la encimera, junto al fregadero. Mi madre todavía no ha visto la necesidad de instalar un lavavajillas en esta cocina, así que me arremango para fregar los platos bajo el grifo, pero Leo me corta el paso a la pila de mármol.


  —Yo friego. —Y suena a orden inapelable, otra vez.


  —Deja, Leo. Esto lo hago en un abrir y cerrar de ojos, estoy acostumbrada.


  —Yo también. Tengo muchísima práctica y, lo mejor de todo..., me relaja fregar. Déjame, por favor. —Me sonríe, persuasivo, empujándome suavemente, con las manos ya en el estropajo. Claudico al verle empezar y me dedico a limpiar la encimera y la mesa.


  —¿Puedo irme a jugar un rato con la PSP, papá?


  —Puedes irte a duchar y poner el pijama, lo primero. Después, podrás jugar a la PSP.


  —Si quieres te acompaño arriba. —Me ofrezco.


  —No soy un niño pequeño. Sé ir yo solo —replica, cortante.


  El niño desaparece de nuestra vista en una carrera y escuchamos cómo sube la escalera con pasos ruidosos hacia la habitación.


  —Es bastante autónomo. Y obedece.


  —No te creas. La mayor parte del tiempo hay que repetir las cosas veinte veces hasta que te hace caso —dice mientras friega los platos—. A veces me asusto porque me escucho decir las mismas frases que me decía a mí mi madre y me pregunto si eso significa que lo estaré haciendo bien. Pero por lo que escucho decir a otras mamás del cole, eso de repetir lo que te decían tus padres es bastante común.


  —Solo hay que ver a Nico para darse cuenta de que lo estás haciendo fenomenal.


  Leo no dice nada hasta pasado un rato, cuando termina de colocar lo que ha fregado en el escurridor.


  —¿A qué hora has quedado con tu tía? —pregunta, cambiando de tercio.


  —Sobre las once es buena hora. Mis primas y ella nos esperan en el cortijo.


  —Nunca he estado en ningún cortijo. ¿Lo utilizáis todavía?—Me pregunta mientras se seca las manos en un paño.


  —No voy a hablar más de mí si tú no me cuentas algo sobre ti, igual que hice yo en tu casa. Ese era el trato.


  —¿Quieres que me desnude aquí para que me veas? —pregunta en broma con su sonrisa más descarada. Al ver mi cara de sorpresa, añade—. Está bien. ¿Qué quieres saber?


  —No sé... —Varias preguntas se me agolpan en la boca, pero formulo la que me suscita más curiosidad, la que me puede dar más información para conocerle un poco más—. ¿Cómo es que tuviste un hijo tan joven?


  —¿A ti te han contado alguna vez de dónde vienen los niños? —Se burla de nuevo de mí.


  —Mira, si no quieres hablar, no pasa nada. Podemos hablar del tiempo, si te parece más interesante. O de las variedades de aceituna, si prefieres instruirte un poco. Me da igual.


  —Es una época de mi vida de la que no me siento muy orgulloso —responde con voz tensa.


  —Todos tenemos momentos en la vida de los que no nos sentimos muy orgullosos —replico—. ¿Te apetece un café, un té, una copa? He comprobado que mi padre tiene de todo.


  —Un whisky solo, con hielo. Voy a subir mientras tanto a vigilar cómo va Nico.


  Leo escapa de la cocina mientras yo busco lo necesario para la copa de Leo y la tónica con lima que beberé yo. Una bandeja, dos vasos con hielo, mi tónica, y mis dedos alcanzan la botella de whisky añejo que esconde mi padre en el fondo de la alacena y que está casi llena. La dejo sobre la mesa para que Leo se sirva lo que quiera cuando vuelva. Espero. Cinco minutos. Diez minutos.


  Leo aparece a los veinte minutos, con aspecto indeciso, cansado. El viaje le debe de estar pasando factura. Se mesa sus mechones negros más rebeldes hacia atrás.


  —Perdona, Nico quería enseñarme la última casa que ha construido en Minecraft —me dice como si yo supiera de qué me está hablando, la jerga que deben de manejar los padres y madres sobre lo que hacen sus hijos.


  Se deja caer en una esquina del sofá, el más cercano a mi sillón.


  —No pasa nada. —Le disculpo con una sonrisa—. Sírvete el whisky que quieras.


  —¿Por dónde íbamos? ¿Por el cortijo? —pregunta, haciéndose el despistado. Coge la botella y se sirve dos dedos del líquido ambarino.


  —Frío, frío. Íbamos por la primera pregunta de tu entrevista. Esa en la que te desnudo.


  —Ah, cierto. No suena mal, visto así. —Sus ojos negros se clavan en mí, acompañados de una sonrisa burlona—. Pues venga, vuelve a repetirme la pregunta.


  —Cuéntame cómo es que tuviste un hijo tan joven.


  Remueve su copa con lentos movimientos circulares.


  —No es tan raro. Es algo que pasa todos los días a cualquier joven imprudente y loco. Te aburriría contándote mis desgracias de esos años. O peor aún, saldrías espantada.


  —No te preocupes, estoy curada de espantos. A mí me pasa lo mismo con la gente cuando saben que he tenido una mastectomía. No te miraré distinto. Te lo prometo. Yo te conté las mías no hace mucho. ¿No decías que eras valiente con una copa en la mano? —Le reto—. Pues ahí la tienes.


  Mueve la cabeza en gesto de resignación. Recuesta la cabeza en el respaldo del sofá, cruza su pierna hasta que su tobillo derecho reposa en su rodilla izquierda.


  —Mis padres murieron cuando yo casi ni había salido de la adolescencia. Primero fue mi madre, de un cáncer, y cinco años después, mi padre, de un infarto. Me quedé con veinte años y una buena herencia con la que no sabía qué hacer. Y ahí se me vino el mundo encima. Mi abuela y mi tía se instalaron conmigo un par de meses en el piso enorme y vacío que me dejó mi padre, y luego insistieron mucho en que me fuera a vivir con ellas a Segovia, pero ¿qué iba a hacer yo en Segovia? Lo último que quería en aquel momento era alejarme de mi casa, de mi vida en Madrid, de mis amigos, de mi novia, de la carrera..., les dije que se volvieran ellas a Segovia, les engañé asegurándoles que estaba bien. Ese año me descontrolé mucho; en realidad, fue un descontrol total. Tenía una novia, Covadonga, una chica de Oviedo que se había venido a Madrid a estudiar, más por alejarse de sus padres que por otra cosa. Ella también era un poco loca, bastante kamikaze. La dejé embarazada y se vino a vivir conmigo al piso. No quiso ni hablar de abortar. Dejamos de fumar maría, dejamos de cogernos borracheras brutales, y nueve meses después, tuvimos a Nico.


  —¿Ella era de tu edad?


  —Ella tenía un año menos, creo. Sus padres no tardaron ni una semana en convencerla de que volviera con el bebé a su casa, en Oviedo, que ellos se ocuparían de todo para que pudiera continuar sus estudios. Yo podría haber insistido para que se quedaran conmigo en Madrid, pero en aquel momento yo no estaba muy bien ni física ni psicológicamente. —Se calla un instante. Le da un trago largo al whisky, que saborea un rato en su boca, pensativo—. Lo que mejor recuerdo de aquella época era el sentimiento de rabia que me comía por dentro, mi deseo constante de gritar, de romper lo que tenía a mi alrededor, de salir corriendo y dejarlo todo atrás. La mayor parte del tiempo no quería tener cerca ni a Covadonga ni a mi hijo, así que casi me alegré cuando se marchó con sus padres. Nos pareció lo mejor para todos. Desde luego, a mí me pareció lo mejor. En aquella época Covadonga tampoco estaba muy bien que digamos. Creo que tuvo una especie de depresión posparto, pero yo entonces, con veintidós años, no tenía ni idea de qué era eso. Yo subía un fin de semana de cada tres a Oviedo para estar con ellos. Cova estaba rara, como ida, pero es que yo también estaba bastante ido. Estaba desquiciado. Fuimos tirando así hasta que me surgió la oportunidad de hacer el último curso de la carrera en la escuela de arte Saint Martins en Londres, y no lo dudé. Decidí que necesitaba irme de Madrid como fuera. Me estaba asfixiando en mi piso, en el ambiente de la facultad, en mi relación con Covadonga y mi hijo. Así que la convencí de que debía marcharme y de que, al volver, nos podríamos ir a vivir juntos, como una familia. Y me marché. Me porté como un capullo con ella. Al principio la llamaba una vez cada semana. Luego, cada quince días o un mes. Y al final, dejé de llamarla. Le puse una asignación mensual de mi dinero para ayudar a mantener al bebé, y eso fue todo. Cuando volví, Nico tenía dieciocho meses y vivía con sus abuelos en Oviedo. Covadonga se había marchado hacía dos meses no sabían adónde. Nadie lo sabía. Estaban desesperados y tampoco es que se alegraran mucho de verme aparecer a mí. Pero mi hijo estaba bien, grande, sano. Cuando me vio se puso a llorar y no quiso que le cogiera. En ese momento decidí asumir mi responsabilidad, ejercer de padre, un padre de verdad, a tiempo completo. Por supuesto, los padres de Covadonga se resistieron, no querían que me lo llevara. Decían que Covadonga volvería a por él pronto.


  —Pero ¿cómo podrían dejar al niño con alguien que abandona a su hijo?


  Leo se encoje levemente de hombros.


  —Solo era una excusa. No creo que lo pensaran en realidad. La cuestión es que nada más volver de Londres me ofrecieron trabajo en una superagencia de publicidad de Madrid y les dije que podría esperar unos meses mientras me organizaba o hasta que Covadonga volviera. Yo tenía ya veinticuatro años. Todos los fines de semana viajaba a Oviedo para estar con mi hijo. Cada fin de semana durante cinco meses. —Le veo tomar aire y prosigue—: Cuando Nico cumplió dos años, Covadonga apareció muerta en un piso de Gijón. Se había suicidado. Reclamé la patria potestad de mi hijo y me lo traje a vivir conmigo. Y eso fue todo.


  ¿Qué puedes responder ante una historia así? ¿Qué palabras no suenan huecas o falsas de tan evidentes? «Lo siento» o «me imagino lo que debiste de pasar...» o «ánimo, todo pasa». Mentira. Es imposible imaginar, ponerle palabras al dolor de otra persona. Términos vacíos, sin sentido ni significado. Los he escuchado muchas veces en boca de personas que no las sentían de verdad al enterarse de mi enfermedad. Entiendo que Leo se resista a contar o recordar aquellos años, únicamente le sirve para rememorar dolor y pérdida, y para poner al otro en una situación extraña, incómoda, en la que no sabe cómo reaccionar. En mi experiencia, lo mejor es callar y acompañar, escuchar, si es que la otra persona quiere añadir algo más. Y sino, hacerle saber que estás ahí, aunque la dejes en paz. 


  —¿Te dejaron llevarte al niño así, sin más?


  —No fue así, sin más —responde a la defensiva—, yo llevaba seis meses yendo cada fin de semana a Oviedo para estar con mi hijo. Me veían con él, sabían que yo lo quería y que terminaría llevándomelo aunque ellos no quisieran. Si lo dejaba con ellos, ya nunca lo recuperaría. Debía estar conmigo y cuidar de él como un padre. La única esperanza que tenían era que Covadonga volviera y se hiciera cargo de Nico. Pero al morir ella... Les dije que podían venir siempre que quisieran a verlo y estar con él. Yo quería que ejercieran de abuelos, mi hijo los necesitaba también a ellos.


  —¿Y cómo te las apañaste con un bebé de dos años? Y encima trabajando...


  Se estira sobre la mesa para agarrar la botella y echarse un dedo más de whisky en su vaso. Los hielos casi se han deshecho.


  —Pues como todas las madres solas que trabajan: lo metí en una guardería y, al principio, durante unos meses, se vino mi tía a vivir con nosotros, para echarme una mano. Mi abuela empezó a tener síntomas de Alzheimer y mi tía tuvo que volverse a Segovia, así que contraté a una chica que lo recogía por las tardes y se quedaba con él hasta que yo llegaba. Y si la chica me fallaba, Marina siempre estaba ahí para ayudarme cuando se lo pedía y cuando no se lo pedía. Negocié con la agencia salir a las siete de la tarde, aunque luego me tocaba seguir trabajando en casa una vez que acostaba a Nico. Fue muy duro. La madre de Covadonga me reprochó mucho tiempo el que hubiera priorizado mis deseos de ejercer de padre al bienestar de Nico. Decía que el niño estaba mejor cuidado y atendido por ellos que en una guardería, y era verdad, pero ellos estaban en Oviedo y Nico tenía que estar conmigo, con su padre.


  —Muchos otros lo hubieran dejado con sus abuelos o no habrían tardado en buscarse a una novia dispuesta a ejercer de madre de su hijo.


  Niega con la cabeza, paladea un trago de whisky y responde.


  —Yo no juzgo a nadie. Cada cual tiene sus propias razones y todas me parecen igual de respetables y correctas. De hecho, quizás mi decisión fue la más egoísta de todas las posibles, pero no me arrepiento.


  —Me imagino que Nico de todo esto no sabrá nada...


  —De su madre sabe que ha muerto, sabe cómo era físicamente, yo le respondo cuando me pregunta sobre ella y sus abuelos también le hablan mucho de Cova, pero no sabe que se suicidó. El tema de la muerte de la madre ya es de por sí un tema delicado con los niños como para hablarle de un suicidio. Cuando sea mayor, quizás se lo cuente.


  Me quedo abstraída en el color caramelo de mi bebida, dándole vueltas a todo lo que ahora sé de Leo, a lo que no sé pero intuyo, a su decisión de plegar y organizar toda su vida en torno al bienestar de su hijo, porque ese hijo no buscado, a fin de cuentas, era su única familia tras la muerte de sus propios padres.


  Doy el último trago a mi bebida. Leo también casi ha terminado la suya.


  —Es muy tarde. Deberíamos acostarnos ya. —Me levanto a recoger la bandeja que reposa sobre la mesa—. Mañana va a ser un día largo.


  Él me sigue a la cocina, se coloca a mi lado mientras friego nuestros vasos, observando mis manos.


  —¿Vas a salir corriendo, ahora que sabes mi historia? —me pregunta, acercándose a mi lado.


  —¿Por qué? ¿Debería? —le respondo tranquila.


  —Quizás sí, aunque no me gustaría.


  Me giro hacia él mientras me seco las manos en un trapo.


  —No soy muy de huir ni tampoco de endulzar las cosas o engañarme. Ya no.


  —Me imagino. No es algo que te pegue mucho. —Leo avanza un paso más hacia mí y su dedo recorre en una suave caricia mi mejilla de arriba abajo hasta terminar en mi barbilla, que alza con cuidado.


  Le veo inclinar sus labios hacia mí, suaves, entreabiertos, y cuando nuestras bocas se unen en un beso dulce, tentador, me agarro a su cintura para aguantar el estremecimiento que me recorre el cuerpo de arriba abajo, como un pequeño terremoto interno. Me aferro a este beso como si volviera al principio, a todo lo que se me olvidó sentir en algún momento, a temblar de emoción por alguien, a desear fundirme en él. Me estrecha entre sus brazos sin despegar sus labios de mí, nuestras lenguas explorando nuestras bocas sin prisa, disfrutando de las caricias. Él sabe a whisky, yo sabré a lima. Él me muerde el labio superior, yo me pierdo, indecisa, en su boca.


  Se separa un instante para decirme:


  —Llevo queriendo besarte desde que te desnudaste en mi estudio, con esa enredadera tuya atrapándome.


  Sonrío sobre sus labios. De alguna forma, lo supe entonces. Ese brillo de deseo en sus ojos.


  En ese momento escuchamos la voz de Nico desde la escalera que le llama con un «papá» alto y claro, imposible de desatender. Leo se detiene, me aprieta contra sí y responde con su vozarrón.


  —¡Ahora voy, Nico! —Me mira con resignación y murmura—: Tengo que subir.


  Se disculpa con una sonrisa resignada.


  —Claro, no le hagas esperar. No pasa nada. —Me doy la vuelta para colocar la vajilla de la cena, ocultando mi turbación—. Es hora de acostarse, mañana tenemos un día muy largo por delante y debemos descansar.


  Leo me mira fijamente, como si estuviera sopesando opciones, hasta que, de un parpadeo fugaz, vuelve a la realidad de la llamada de su hijo, al momento perdido, a la excusa que le he brindado. Con un breve «hasta mañana, entonces», se despide con voz baja y ronca, camino de la escalera.


  Recojo sin prisa los platos, cubiertos y vasos. Repaso que todo esté limpio y en orden en la cocina, y espero. Espero un poco más, reviso los cajones de la alacena, los manteles de hilo. Me paro, aguzo el oído a los sonidos del piso de arriba, la madera cruje con sus pasos. Limpio de nuevo la encimera, la mesa, coloco las sillas, alineadas a la perfección con cada loseta del suelo. Vuelvo a aguzar el oído. Silencio. Subo la escalera despacio, y ya en el rellano, bajo la ranura iluminada de su puerta, la luz se apaga.


  Me meto en mi propia habitación, me desvisto y me acuesto con el sabor en mi boca de ese beso provocador del que va a ser difícil olvidarme, con el que doy vueltas y vueltas durante más de una hora en mi cama hasta que caigo derrotada en el sueño.
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  Esta mañana nos hemos levantado temprano. A mí me han despertado los pequeños ruidos tan familiares a mi oído con los que amanece este pueblo: las campanadas de la iglesia, la cancela del horno de la panadería cercana, el intercambio de ladridos entre unos perros, y por fin, el traqueteo metálico del remolque de un camión sobre los adoquines que retumba en toda la calle. Leo dice que sido el canto del gallo el que le ha arrancado del sueño, para entrar luego en un duermevela hasta que ha oído los pies desnudos de Nico —¡con lo frío que está el suelo!— deslizarse al cuarto de baño.


  Nos hemos comportado como si no hubiera ocurrido nada la noche anterior. Yo especialmente, qué tonta. Y todo por responsabilidad, por Nico. Tras la ducha he bajado a desayunar evitando en todo momento los ojos de Leo, que no han dejado de seguirme en mi deambular por la cocina, al igual que su olor a limón y hierba fresca. He sentido sus ojos sobre mí. Me he afanado en preparar las tostadas con diligencia, ocultándome tras la búsqueda de tazas en el fondo de armarios, inmune a la leve caricia con la que él ha recorrido mi brazo al pasar a mi lado o a su sonrisa alentadora al olor del café. He disimulado fingiendo más atención en su hijo que en él, en cómo habían dormido, si habían pasado frío o calor, y si quería que, tras el desayuno, le enseñara los escondites de la señora salamanquesa en el patio. Cualquier cosa para mantenerme alejada de su presencia.


  Unos minutos antes de las once el coche de Leo ha tomado el camino de tierra seca y polvorienta que conduce al cortijo entre los olivos, escondido tras una loma. Según nos acercamos, solo se distinguen las copas picudas de los cuatro cipreses centinelas, y en cuanto los sobrepasamos, nos topamos con el caserón encalado de un blanco deslumbrante bajo la luz del sol, tan bonito y aislado como lo recordaba.


  En cuanto traspasamos la verja mi prima Mamen aparece de la nada a paso vivo, indicándonos con un exagerado movimiento de sus brazos en aspa, dónde aparcar el coche. Allí, bajo la techumbre de parra que se extiende junto a la caseta donde se guardaban los aperos hasta que se quedó pequeña para la maquinaria nueva que llegó después. Un poco más allá aparece la figura de Maruja, la cortijera, que llega cargando con una bolsa.


  —¡Cuánto tiempo, Celia! —Mi prima me rodea en un abrazo fuerte nada más salir del coche.


  —Muchísimo —le respondo, devolviéndole un abrazo cariñoso—. Yo creo que a tu hermana y a ti no os veo desde siglos. —Me vuelvo hacia Leo y Nico, que ya han bajado del coche y se han acercado hasta nosotras—. Mira, Mamen, estos son Leo, el fotógrafo que os hará las fotos, y este es su hijo Nico.


  Mamen les tiende la mano, con sonrisa acogedora.


  —Así que tú eres el culpable de que nos hayamos reunido aquí las tres para un streaptease, como dice mi madre.


  —Eso parece. Espero estar a la altura —responde Leo.


  Mamen mira a Nico y dice.


  —¿Tú eres su ayudante?


  El niño se coloca las gafas en su sitio con un dedo y niega con la cabeza.


  —Viene de acompañante mío, más bien —respondo por él—. Voy a enseñarle mis escondrijos de cuando yo era pequeña.


  —Y el Cadillac y los caballos —apostilla Nico, por si se me había olvidado—, dijiste que estaban aquí.


  —Eso espero.


  Avanzamos los tres siguiendo los pasos de mi prima hacia el portalón de madera maciza. Al traspasarlo, ya desde el zaguán nos alcanza el frescor del interior de la casa y, por lo que veo, todo sigue exactamente igual a como lo recordaba, excepto por algunos cuadros nuevos de mi tía que ahora cuelgan de las paredes.


  Hago la cuenta mental de los años que hace que no venía al cortijo. Diez. La última vez fue al finalizar la carrera, una vez pasadas la alegría y excitación de saberme licenciada, cuando la incertidumbre de no saber hacia dónde tirar y la presión alrededor por encontrar un trabajo cuanto antes empezaron a competir en mi ánimo. Yo no sabía aún —lo sé, mi eterna indecisión desdibujada— qué campo de los que había tocado a lo largo de la carrera me interesaba más. Prefería el ámbito del Derecho que el de la empresa pura y dura, en principio. Internacional, quizás. Penal, descartado. Aunque lo que de verdad me pedía el cuerpo era pararme a pensar qué era en realidad lo que yo quería antes de tomar ninguna decisión; necesitaba irme un año lejos de Madrid, de mi entorno, de mis padres. Quizás a Inglaterra —por eso del inglés— o adonde fuera, y trabajar de camarera en un pub o en un burguer o de dependienta en un Zara, que es donde por lo visto contrataban a muchas jóvenes españolas. A la aventura.


  Frente a la presión, ganó la incertidumbre, la indecisión, y con ellas, decidí escaparme a Peñalcón una semana. Cogí una maleta con dos o tres cosas y me despedí de mis padres con la excusa de descansar y desconectar unos días antes de lanzarme al mundo de las entrevistas laborales y los procesos de selección.


  Aguanté sola en la casa del pueblo dos días. Mis conversaciones silenciosas conmigo misma no me hacían bien, entraba en un bucle de dudas con las que caía en barrena existencial.


  En cuanto supe que la tía Carmina y el tío Alfonso estaban aquí, en el cortijo, me trasladé con ellos donde, al menos, me distraía con sus propias conversaciones. Por aquel entonces, todavía no se había hecho la partición interior de la casa entre ella y mi padre, así que cuando coincidíamos unos y otros, nos repartíamos por las ocho habitaciones disponibles y compartíamos la casa como si fuéramos una única gran familia. En aquel mes de julio estaban ellos dos solos con Manuela, la mujer que llevaba a su servicio toda la vida. Me acogieron como si fuera una de sus hijas, con la misma alegría y cariño que desprendían ellos dos, la pareja más enamorada que he conocido pese al paso de los años.


  La voz de la tía Carmina me distrae de mis recuerdos y la veo venir hacia nosotros, con el mismo andar largo y elegante de siempre, la sonrisa reflejada en toda su cara.


  —¡Hola, Celia, cariño! —Nos fundimos en un abrazo largo y acogedor. Detrás de ella se acerca Lola, con gesto más serio y comedido.


  —¡Hola, tía! ¡Qué bien te veo!


  —La carrocería aguanta, pero lo que es el motor... —replica pasando su ojillos agudos a Leo y su hijo antes de que me dé tiempo a presentárselos.


  Nico observa a Carmina con curiosidad, y no me extraña: el contraste entre su cara morena surcada de miles de arrugas finísimas, y el cabello castaño, abundante e impecable incluso en la disposición de los dos gruesos mechones blancos que enmarcan su frente, le debe recordar mucho a Cruella de Vil, si es que alguna vez ha visto 101 dálmatas. La peluca de mi tía no tiene nada que envidiar al pelo de cualquiera de nosotras.


  —Tía, ¿todavía hay caballos en el cortijo?


  —Claro que sí. Pero los caballos son de Juan, el encargado, que los guarda en el viejo establo. Tendríais que acercaros allí y pedírselo a él.


  —¿Y el coche?


  —Ah, sí. El coche está ahí, en la cochera. Juan lo arranca de vez en cuando y se da una vuelta por aquí para que no se amodorre el motor que, de vez en cuando, lo alquilamos para bodas. Podéis acercaros a verlo y ponerlo en marcha, no le vendrá mal. –—El niño abre mucho los ojos y murmura un «sí, por favor, sí, por favor» que oímos todos—. Por cierto, ya que estás aquí, también podrías revisar esos cuadros tuyos que tienes guardados en el cuarto junto al zaguán y decides qué hacer con ellos. Llevan ahí muchos años.


  —Nico, es mejor que te quedes por donde yo esté o donde yo te pueda ver. Celia tendrá sus propios planes —dice Leo, al parecer ajeno a la emoción de su hijo ante la perspectiva de subirse al Cadillac.


  —No hay problema, Leo. Ya le había prometido enseñarle el Cadillac. Nico y yo nos entretendremos mutuamente, ¿verdad, Nico? —Por la mirada ilusionada del niño, creo que me he ganado un mínimo voto de confianza.


  Mi tía Carmina y Lola se llevan a Leo hacia el interior del cortijo, van a recorrer las estancias en busca del lugar con mejor luz para las fotos.


  Al abrir los portones de metal, encontramos el Cadillac debajo de un enorme mantón de tela, pintado en rojo y crema, con la capota recogida atrás, más limpio y brillante de lo que hubiera imaginado. Ese Cadillac nos hacía sentirnos superiores a mi hermana y a mí frente al resto de los niños que veraneaban en el pueblo, aunque ni siquiera fuera nuestro; creíamos que su halo de distinción se extendía a toda la familia fuera de los límites del cortijo. Nico lanza una exclamación de admiración al verlo. Le digo que se suba, que lo vamos a arrancar para ver cómo suena el motor. Nico ni me responde. Corre a abrir la puerta, se sienta en el asiento del piloto y se aferra al volante.


  —¡Hazme una foto con el móvil! —me pide—. ¡Se lo voy a enseñar a mi padre!


  Me sitúo en un lateral del coche para hacerle la foto que luego enseñará a todos sus amigos, con el orgullo y el punto de chulería que tienen los chicos a esta edad. Nico toca cada botón y palanca que ve en el salpicadero, explicándome para qué sirve cada uno de ellos. Con un gesto, le indico que se mueva al asiento del acompañante, y yo me acomodo en el del piloto. Descuelgo la llave del quitasol y arranco el motor con cierto respeto. Nunca he conducido este coche: mi tío no se lo dejaba a nadie, ni siquiera a sus hijas. Montar en él, sí, hace años, cuando pasé aquí unas breves vacaciones con mis tíos al terminar la universidad y me llevaron una tarde de excursión al santuario de una virgen serrana perdido al final de una carretera infernal. El Cadillac me pareció entonces otro coche más. Oigo el sonido bronco e indeciso del arranque, que no tarda en convertirse en un ronroneo suave al acelerar un poco. El radiocasete se arranca con el coche y emite, como si arrastrara, una vieja balada de jazz. Miro a Nico, Nico me mira a mí, meto la primera, acelero, y el coche sale poco a poco de la cochera, deslizándose por la tierra hasta el camino. El niño grita, salta, se pone de pie agarrado al parabrisas y yo enfilo despacio el camino polvoriento por donde salimos a la estrecha carretera asfaltada que discurre entre cortijos. Agarrada a ese enorme volante, el Cadillac ya no me parece otro coche más, sino un fragmento detenido del tiempo. Nico me apremia a ir más deprisa.


  —Si estrellamos el coche, la tía Carmina me estrella a mí.


  Ascendemos el montecillo de La Hidalga, desde donde se divisa toda la tierra de olivares hasta las montañas que hacen de frontera con la sierra, el paisaje de mi infancia y adolescencia. Le señalo a Nico dónde está Peñalcón y el camino que hacíamos al ascender al pico de la Peña, le nombro todos esos pueblecitos que se ven alrededor, que recorríamos en verano de feria en feria, y seguimos con la mirada el vuelo del águila imperial, que pasa por encima de nosotros. Nunca hasta hoy había sentido una conexión tan fuerte y arraigada con esta tierra como la que siento ahora.


  De vuelta al cortijo, lo más difícil es aparcarlo de nuevo dentro de la cochera y confiar en las indicaciones algo confusas de Nico, que se ha bajado del coche expresamente para hacerlo, como si fuera un guardia de tráfico. Simulo hacerle caso aunque prefiero avanzar muy despacio, centímetro a centímetro, hasta dejarlo más o menos igual a como lo habíamos encontrado.


  Con el coche de nuevo en su sitio, dejo a Nico trasteando en él y aprovecho para darme una vuelta por el resto de la cochera, llena de trastos viejos. En un rincón hay un armario sin puertas con varios estantes cubiertos de polvo y telaraña en los que alguien ha dejado la loza resquebrajada de la abuela, y muchos tarros de cristal opacos del polvo que acumulan. También hay varios botes de pintura ya secos y una botella vacía de aguarrás. Apoyado contra uno de los lados del armario, sujeto por telarañas, está mi antiguo caballete, el que me regaló la tía cuando empecé a pintar.


  Aquella semana de julio tras la graduación, lo único que me ayudó a calmar mi angustia fue la pintura, las horas que pasé abstraída en el trazo grueso y largo de los pinceles delineando la silueta de un cuerpo cualquiera frente a una puerta cualquiera de un lugar cualquiera. Daba igual lo que pintara. Lo importante era dejar de pensar en la tensión provocada entre lo que yo quería, lo que otros esperaban de mí, y cómo conciliarlo todo sin defraudar a nadie, si es que eso era posible, que no lo era. Eva había elegido su propio camino a pesar de los planes que tenía mi padre para ella, sin importarle lo que pensaría. Yo no habría podido hacerlo. En aquel momento me pesaban demasiadas cosas.


  Una de esas tardes mi tía se paró detrás de mí y contempló mi obra durante varios minutos. El humo de su cigarrillo me envolvía desde atrás. Luego acercó la silla que utilizaba ella para pintar cuando llevaba varias horas de pie, y sentándose a un lado de mi caballete, me dijo.


  —Este cuadro es de lo mejor que has pintado, ¿sabes por qué?


  —No.


  —Porque muestra una parte de ti, bonita o no, pero real. Hay mucha verdad en cada pincelada, y eso se nota enseguida. Esto es lo que no se veía en esas obras que pintabas, con las que querías ganar no sé qué estúpidos premios. Te ocultabas detrás de esas pinturas anodinas y, solo por eso, eras una más del montón.


  —O sea, que no tenía tanto talento como decías.


  —Claro que tienes talento, pero el talento no basta. Hay que tener el coraje y la humildad necesaria para defenderlo, creer en él y desarrollarlo a base de trabajo, como si fuera un niño pequeño. El talento, cualquiera de ellos, es una lucha constante por confiar y ser uno mismo.


  —Ahora ya da igual. Ya no pinto.


  —Porque no confiaste en ti.


  —Nunca conseguía pintar lo que imaginaba en mi cabeza. No terminaba satisfecha con ninguno de mis cuadros.


  —Porque pintabas para los demás, para los premios, para el mercado, para lo que fuera. No fuiste fiel a ti misma. —Giró levemente la cabeza para exhalar el humo de su cigarrillo por la comisura de su boca—. Eso es lo más difícil de un artista, mantenerse fiel a sí mismo. Y ahora ¿en qué vas a malgastar tu cerebro, si se puede saber?


  —Pues ese es el problema, tía, que no sé qué hacer a partir de ahora.


  Mi tía me miró durante un largo rato, sujetando el cigarrillo entre sus dedos elegantes a la altura casi de sus labios y respondió.


  —Supongo que, al menos, habrás estudiado algo que te guste, ¿o eso tampoco?


  —Sí, eso sí. Al final he llegado a disfrutar del Derecho, aunque te parezca extraño.


  —Si me parece extraño o no, no importa. Pero si es lo que has decidido, no dudes. Pon toda la carne en el asador y, si más adelante te das cuenta de que no es lo tuyo, vuelve a empezar. Lo importante es que no pelees a todas horas contra ti misma, chiquilla, es agotador.


  Unos días más tarde, mi padre me llamó para decirme que un conocido suyo, socio de un buen bufete de Madrid, le había ofrecido entrevistarme para realizar prácticas con ellos ese verano. Fue así de fácil. Me resolvió todas mis dudas y quebraderos de cabeza en un minuto, y acepté sin rechistar. Esa misma semana me volví a Madrid y, dos semanas después, comencé mis prácticas en Lasso & Asociados.


  



  



  La bocina estridente del Cadillac me devuelve a la realidad con un sobresalto. Nico pone cara de sorpresa antes de reírse a costa de mi cara de susto.


  —Venga, volvamos a la casa para ver cómo va tu padre. —Cojo la manta que recubría el coche y, entre los dos, volvemos a colocarla donde estaba.


  En la casa, Leo ha instalado su equipo en un rincón del comedor donde entra la luz blanca de la mañana. Mi tía y mis primas posan frente a él con el torso desnudo o semidesnudo, sin ningún pudor, soltando de vez en cuando algún comentario gracioso o mordaz sobre su imagen de matronas mastectomizadas. Él se ríe con ellas, las lisonjea, las revuelve: «Ahora Carmina, sitúate aquí delante, por favor; Mamen, mira a tu hermana; Lola, posa tu mano en el hombro de tu madre», y dispara. Me mantengo a cierta distancia sin que me vea, observándole hacer y deshacer con esa calma que transmite en cada uno de sus movimientos.


  —Celia, si posaras con nosotras, ya estaríamos todas. —Mamen me ha descubierto.


  Niego con la cabeza, sonriendo.


  —Yo ya he pasado por ahí. Prefiero quedarme detrás de la cámara. Pero estáis impresionantes las tres. –—Leo me mira como si estuviera a punto de decir algo, pero se calla volviendo su atención a la cámara.


  —Cuando les cuente a mis chicas de la asociación en Úbeda que he posado para un fotógrafo con mis pechos al aire, no se lo van a creer —dice Lola que, al igual que su madre, no se ha reconstruido el seno que le quitaron en la mastectomía. Según ella, en su día le dio miedo hacerse la reconstrucción y ahora que se encuentra bien, le da pereza volver a pasar por el quirófano, sin garantía de que quede perfecto.


  —Fíjate que ahora mismo nos estoy visualizando como un cuadro de Frida Kahlo, tres mujeres de la misma familia con nuestra feminidad herida por delante —replica mi tía Carmina. Se gira hacia sus hijas y añade, cogiendo la mano de Lola—. Menos mal que vuestro padre no nos puede ver, porque le costaría aguantar las lágrimas del orgullo que sentiría, que era muy llorón para estas cosas.


  —Deja, deja, que ya lloró suficiente con lo mío y con lo tuyo —le corta Lola—. Al menos no vivió lo de Mamen, habría sufrido mucho.


  Nos llega un barullo de voces de afuera, el sonido de una puerta, una ristra de insultos que se hacen inteligibles según se acercan hasta donde estamos.


  —¡Por mis huevos que me va a oír! ¡Por mis santos cojones! —Un hombre de rostro congestionado y sudoroso irrumpe seguido de una furiosa Maruja en la sala donde estamos todos. En cuanto se enfrenta a la visión de mi tía y sus hijas desnudas de cintura para arriba, se queda inmóvil y se gira de espaldas, soltando un improperio.


  —Ha entrado en tromba, señora... Le he dicho que no era el momento, pero...


  —No pasa nada, Maruja. —Mi tía tranquiliza a la mujer, que nos mira, azorada. Luego se vuelve al hombre—. Angelito, qué sorpresa. El alcalde en mi propia casa. —Saluda mi tía, sin inmutarse—. Pasa, hijo, pasa. Ahora no me vengas con vergüenzas.


  Ángel se gira un poco hacia mí, la única que está vestida en esta sala. Lo miro sin disimular mi hostilidad, aunque lo que en realidad no puedo ocultar es mi estupor al descubrir que este hombre que tengo delante, Ángel el Mangas, mote con el que lo conocía la gente del pueblo por su afición de joven a «mangar» sacas de aceitunas cuando nadie se daba cuenta, sea ahora el alcalde de Peñalcón. Ángel debe de rondar los cuarenta aunque aparenta cincuenta o más. De aquellas greñas castañas y despeinadas que lucía hace años únicamente quedan unas grandes entradas en la frente, a punto de unirse en la coronilla, y si antes era delgado y fibroso, ahora luce una panza cervecera de las peores, de las que hacen imposible mantener los faldones de la camisa dentro del pantalón, dándole un aspecto desaliñado.


  —Carmina, he intentado controlarme por respeto a tu edad, pero te has pasado. ¿Cómo te atreves a organizar un puto escrache de esos en la puerta de mi casa? ¿Has perdido la cabeza?


  —¿Quién te crees que eres para hablarle así a mi madre en nuestra propia casa? O te largas o llamamos ahora mismo a la policía —advierte mi prima Lola, dando tres pasos hacia él, envuelta en un chal.


  —Antes denuncio yo a tu madre por incitación a la violencia hacia un cargo público —replica él.


  Mi tía suspira y se acerca a Ángel, sin cubrirse, con su pecho plano de niña.


  —A ver si somos capaces de hablar como personas, con un poco de educación, Angelito. Yo no he organizado nada. Nadie va a ir a tu casa ni va a hacer nada, que yo sepa. Son solo rumores. ¿Tú crees que una pandilla de viejas chochas como nosotras vamos a hacer esas cosas?


  Rumores que imagino difundidos por las amigas de mi tía para provocar a este hombre y sacarle fuera de sus casillas. Mamen también se ha acercado a Ángel no sin antes cubrirse el pecho y arropar los hombros enclenques de su madre con un gran chal morado. Lola, se arrima, protectora, a mi tía.


  —Esas y otras peores, Carmina, no me jodas. Y no vuelvas a llamarme Angelito, que estás hablando con el alcalde, el representante de todos los vecinos. Al menos, respeta eso.


  —¡Yo respeto este pueblo y a su gente mucho más que tú! —le espeta mi tía con su voz ronca—. A ti no te eligió nadie. Te nombraron cuando el partido obligó a Anselmo a dimitir por ladrón y por corrupto. El respeto se gana con honradez, trabajo, esfuerzo y respeto a los demás, algo que tú tienes todavía que demostrar.


  —Como me encuentre esta tarde con tus secuaces en la puerta de mi casa, te mando a la Guardia Civil, mira cómo te digo. ¡Estoy hasta los cojones de ti y de la panda de viejas locas de este pueblo!


  —Eh, cuidado con las amenazas. Soy la abogada de mi tía, y tú, para empezar, has entrado en esta casa sin haber sido invitado. Eso se llama allanamiento de morada, con el agravante de haber entrado con intimidación, y eso está penado hasta con prisión —le advierto.


  —Ángel, mírame a mí cuando me hables, no a mi sobrina, que ella no te ha hecho nada. ¿O es que eres capaz de entrar como un energúmeno en casas ajenas pero no aguantas mirar a la cara a una anciana?


  Ángel aprieta los labios y sus pupilas se vuelven, rabiosas, hacia el rostro de mi tía y, aunque lo intenta, no consigue evitar deslizar su vista por su figura semidesnuda. Mi tía, tan poquita cosa, avanza hasta colocarse frente a él y, con el mismo tono que emplearía para razonar con un niño, le pregunta.


  —¿Me quieres explicar de dónde te viene esa mala sangre conmigo? ¿Qué te impide ceder una sala del centro cultural para una exposición de cuadros pintados no por un desconocido, sino por mí, una vecina del pueblo que lleva aquí casi toda la vida? En este pueblo, tan mío como tuyo. ¿De verdad crees que es necesario todo esto? Mi exposición se inaugura en Jaén dentro de dos meses, en la sala de exposiciones de la Diputación de Jaén, ante el consejero de Cultura de la Junta. No tendría por qué organizar una muestra de mis cuadros en Peñalcón. Si lo quiero hacer es por cariño y agradecimiento a mis vecinos y amigos, no porque quiera vender ningún cuadro ni ser más importante que nadie, como andas diciendo por ahí. —Hace una pausa y, por fin, con gesto cansado, dice—. Vete tranquilo, que nadie te va a acosar en tu casa.


  —No me busques las cosquillas, Carmina, porque tienes todas las de perder.


  —No me las busques tú a mí, que tengo ya mucho vivido y ni tú ni politiquillos como tú vais a impedir que la gente del pueblo disfrute de un poco de cultura, que es lo que os falta a todos vosotros, cultura para soportar la responsabilidad del poder que os damos. Y ahora, sal de mi casa.


  Ángel la mira con el odio visceral que se da en los pueblos. Luego, da media vuelta y desaparece por donde había venido. Yo sigo sus pasos bamboleantes hasta la puerta, asegurándome de que se marcha sin hacer ningún destrozo por el camino.


  —La próxima vez que me entere de que entras así en la casa de mi tía, ni ella ni nadie me va a impedir denunciarte, Ángel —le aclaro desde la puerta.


  Al regresar al interior de la casa, encuentro a mi tía más encogida en medio de un ambiente todavía tenso. Rompo el silencio.


  —Tía, deberías presentarte a alcaldesa en las próximas elecciones, este no te llega ni a la suela de los zapatos.


  —Yo me ofrezco a diseñarte los carteles de la campaña y lo que necesites, si te sirve de algo —dice Leo, aún impresionado.


  —Deja, deja. No la animéis que solo nos faltaba eso —replica Mamen, abrazándola con su propio chal.


  —Si tuviera quince años menos, no te digo que no —contesta la tía Carmina—. Pero a estas alturas, no quiero perder lo que me queda de vida con trifulcas absurdas. Mi tiempo vale más que eso.


  Los dejo de vuelta a la sesión de fotos aunque se nota que muchas ganas no tienen. Les explico que me voy a buscar a Nico y enseñarle el hogar donde se solía cocinar antiguamente.


  —Estará allí Maruja liada con la gachamiga. —Me avisa Lola—. Hemos dejado preparados unos platitos para tomar el aperitivo dentro de un rato, en el patio.


  Más que la chimenea en la que cabrían varios niños de pie, lo que en realidad llama la atención de Nico es la sartén de hierro, grande y profunda, cuyo mango de medio metro de largo Maruja maneja con brazo firme mientras con la otra mano remueve la masa cruda de harina de la gachamiga. Sentada en una banqueta de enea, esta mujer pequeña, compacta y curtida por el sol de los muchos años de jornales en el olivar, suda a chorretones dentro de su vestido-bata. Nos sonríe al vernos entrar pero no dice nada. Nos quedamos allí un rato, observando cómo la masa se cocina al calor de las brasas sin que la mujer deje de removerla, con paciencia. Nico se cansa y me dice que se va afuera, a investigar. Le pido que no se aleje demasiado del cortijo por si se despista entre los olivos y yo me encamino hacia el zaguán donde están guardados mis cuadros.


  El pequeño cuarto donde antes se solían dejar los mantos y capazos utilizados para recoger la aceituna mantiene el olor ácido a la jumilla, macerado en el moho de una enorme humedad. Hace tiempo que aquí no asoma nadie la nariz, ni siquiera mi tía. Al entrar, la luz mortecina de la bombilla ilumina un perchero viejo, otro caballete roto, y algunos lienzos apoyados contra la pared en el suelo. Los reviso por encima. Algunos son míos, otros son de mi tía, cuadros desechados o a medio terminar que, por la razón que sea, prefiere olvidar. Cojo los seis o siete que eran míos y los saco afuera, colocándolos uno al lado del otro en la pared que hay junto a la puerta del cortijo, donde puedo verlos a la luz del día. Están mis primeras pinturas planas y naíf con las que comencé a emborronar los lienzos, están mis últimas obras, en las que aún buscaba mi propio estilo y en las que intentaba volcar mis aspiraciones artísticas. Los contemplo a cierta distancia, con la misma mirada crítica y exigente aprendida de mi padre, y sí, eran buenos, pero no lo suficiente.


  En ese instante de contemplación aparece Leo en el vano de la puerta. Dice que han decidido parar la sesión hasta después de comer y nos ha venido a buscar a Nico y a mí para tomar el aperitivo.


  —Vaya carácter, tu tía.


  Asiento, risueña.


  —Es la caña. Siempre ha sido así.


  —¿No habrás heredado tú algo de ese carácter?


  —Pues un ramalazo hay en la familia. Ándate con ojo.


  —No, si me gusta. Me gustan las mujeres peleonas. —En dos zancadas se planta junto a mí, con las manos en los bolsillos—. ¿Y Nico?


  —Está por ahí, se ha ido a investigar. No se puede perder, no te preocupes.


  —No me preocupo. Sabe cuidarse solo. —Sigue mi mirada hacia la fila de lienzos apoyados en la pared—. ¿Son tuyos?


  —Son los cuadros que pinté hace mucho tiempo. No sé qué hacer con ellos. —Doy unos pasos atrás para tener una visión más completa de las tres pinturas que más me gustan.


  Leo se coloca a mi lado y las observa también.


  —Son buenos. Me gustan. ¿Cuándo los pintaste?


  —Hace muchos años ya. Aquel es el último que pinté. —Señalo uno de ellos, de colores oscuros y trazos duros, mi mejor cuadro, el más auténtico, según mi tía.


  Se vuelve a mirarme, intrigado.


  —¿Y por qué lo dejaste? Se te daba bien.


  —No creí ser tan buena como para llegar a vivir de mi pintura. Empecé a pintar por juego, por placer, aprendiendo de mi tía. Me encantaba pintar a su lado. Lo disfrutaba mucho, pero cuando quise avanzar, saber si en realidad valía para eso, me presenté a concursos, y ahí se terminó la diversión. Me exigí ganar algún premio para convencerme de que tenía talento, y entonces dejó de tener gracia y se convirtió casi en un castigo. Así que cuando me di cuenta de que nunca llegaría muy lejos como pintora, aparqué los pinceles y decidí estudiar Derecho con ADE. Creo que es de las pocas decisiones que he tomado en mi vida de las que no me arrepiento. No habría sido feliz.


  —Que no ganaras ningún premio no significa que no tuvieras talento.


  —Ya, pero era la única forma de demostrarme a mí misma que valía y también de demostrárselo a mi padre, que no quería que estudiara Bellas Artes.


  Señala con un gesto de cabeza el último cuadro que pinté.


  —Es totalmente distinto a los demás —dice rodeándome los hombros con su brazo, como si fuera algo natural.


  —Porque hacía mucho tiempo que no pintaba y, cuando lo hice, en cierto modo, lo disfruté otra vez. Creo que es el único que me voy a llevar a Madrid. Los demás no valen nada.


  Nico viene corriendo hacia nosotros con una vara de olivo en las manos que no sé dónde habrá encontrado. Al vernos enlazados se detiene de golpe y recupera el gesto huraño que tenía conmigo.


  —¡Papá! ¡Ven conmigo a ver el Cadillac!


  —Celia me está enseñando sus cuadros ahora, Nico. Vamos luego, ¿vale?


  Leo y yo nos separamos a la vez. Yo me agacho a organizar las pinturas.


  —Tienes que venir ahora, papá. —Alza la barbilla y se coloca bien las gafas sobre la nariz.


  —¿Quieres enseñarle la foto que te he hecho al volante, Nico? —le pregunto.


  —Ven conmigo —le insiste a su padre.


  —Enséñamela, Celia. Quiero verla —me pide Leo


  Saco mi móvil del bolsillo trasero de mi pantalón, busco la imagen y se la paso al niño para que sea él quien la enseñe. Nico duda, reticente. Mira el móvil con el ceño fruncido y luego se fija en una de las obras.


  —¡Eso también lo puedo pintar yo! —dice con aire de suficiencia.


  —Nico, ¿me enseñas la foto o no? —le apremia su padre. El crío me quita el móvil de la mano, observa la foto y luego se la enseña a su padre—. ¡Pero si solo se te ve a ti al volante! —se ríe Leo al verla.


  —¿Y qué?


  —Que casi no se aprecia que es un Cadillac... —Me mira burlón—. Vaya fotógrafa... ¡Tendremos que volver a hacer una foto decente después, pero con mi cámara, no con el móvil.


  —Así cualquiera. Con cámara de fotos saldrá mucho mejor que la mía. Dónde va a parar —replico, fingiéndome enfadada. Eso basta para que el niño se relaje y le sonría a su padre.


  —La señora mayor me ha dicho que vayáis a tomar el aperitivo —nos dice en alusión a mi tía. Luego sale corriendo por donde había venido.


  Cuando desaparece de nuestra vista, Leo me abraza la cintura por la espalda, pegándome a él.


  —No te enfades, era una broma para distraerle —me susurra al oído.


  —No estoy enfadada... Con el Cadillac ha estado tan simpático y normal que creí que había conseguido ser su amiga, pero veo que no.


  —No te preocupes por él. Yo te hago caso por los dos, descuida.


  Me da un beso suave en la garganta y un escalofrío me recorre entera. Sonrío, escapándome de su brazo. Me preocupa que Nico vuelva y nos pille así, toqueteándonos. Comienzo a apilar los lienzos en un rincón del zaguán para llevárnoslos a la casa del pueblo cuando nos marchemos.


  —Tú eres facilón. A mí me gustan los tipos duros, como tu hijo —bromeo.


  —Pues contra mi hijo no voy a competir. Tendrás que elegir: él o yo —me sigue la broma mientras me ayuda a recoger los cuadros.


  Ya de camino hacia el otro lado de la casa, donde a la tía Carmina le gusta tomar el aperitivo, miro a Leo y no puedo evitar preguntarme si alguien como yo llegará algún día a quererlos a los dos.
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  Si la tarde ha pasado volando por encima de nuestras cabezas ha sido por culpa de la larga sobremesa propiciada por el día primaveral, todos dispuestos alrededor de la sartén de gachamiga, cuchara dentro y paso atrás, regada con un buen vino y los chascarrillos de la tía y de Mamen —Lola es más de escuchar, reprender y puntualizar— sobre los tejemanejes de Ángel, sobre el pueblo y sus vecinos. Después de la visita del alcalde, casi no hace falta recordarle a mi tía el encarguito que me ha hecho Paca, que todos esperan que exponga sus cuadros a los vecinos aunque sea en su casa o en la calle o en la iglesia, donde sea, antes de llevársela a la capital, y mi tía se solivianta de nuevo porque tiene pocas esperanzas, pero sí, algo hará, ya lo había pensado. El sol entra y sale de entre las nubes. Se levanta un poco de viento que arrastra una polvareda del camino y remueve el tapiz de glicinias lila que cuelga del emparrado, impregnando de su olor el aire que respiramos en el porche. El tiempo parece transcurrir al ritmo sosegado del campo al que nos acompasamos todos: Nico descubriendo una lagartija que parece dibujada sobre la pared blanca, Mamen acercándose hasta él para hacerle una foto al bicho que luego enseñará a sus hijas, la mano de Leo buscando la mía bajo la mesa, su tacto tibio, osado, Lola sirviendo en silencio el café en las tacitas de loza, ajena a las cabezadas de la tía en su silla, las risas compartidas. Cierro los ojos un instante paladeando el momento, estos instantes de placer que he aprendido a reconocer y disfrutar tal y como vienen, de manera inesperada.


  Nos ha costado levantar la pereza de las sillas para retomar la tarde. Leo, mi tía y mis primas se retiran para comenzar la grabación del vídeo con el testimonio de las tres mujeres juntas, relatando sus experiencias con el cáncer de mama, tan distintas y alejadas en el tiempo. Desde que mi tía Carmina lo padeció, hace más de quince años, hasta hoy el cáncer de mama ha salido de la clandestinidad obligada por el miedo y la vergüenza, y se ha lanzado a correr maratones rosa de solidaridad entre mujeres. Me quedo unos minutos un poco apartada, escuchando sus voces durante la grabación. No me extrañaría que esta sea la primera vez que se escuchan unas a otras contar sus vivencias y pensamientos más íntimos durante la enfermedad.


  



  Tía Carmina:


  Me lo guardé calladita dos semanas hasta que me dieron fecha para la operación. No se lo conté ni a mi marido ni a nadie, ¿para qué? El día antes de la operación, le dije a Alfonso: «Creo que mañana me vendría bien que te vinieras conmigo». «¿Adónde vas?», me preguntó. «A abrirme una teta, que parece que tengo un bultillo».


  Vaya cara que me puso, con lo aprensivo que era. Le tuve que tranquilizar yo a él. Le serví un lingotazo de coñac y lo arrastré diciéndole: «No tiene por qué ser nada, no te pongas así».


  



  Mamen:


  Pues yo, al contrario. Si no lo llevé tan mal fue gracias a Antonio, que me apoyó muchísimo desde el momento en que escuchamos juntos el diagnóstico y nos pusimos a llorar los dos como magdalenos delante del médico. Esa fue la última vez. Él fue quien me rapó la cabeza antes de la primera sesión de quimio —y no veas lo que nos costó convencer a mi hija mayor, que debía de tener ocho años, de que no se podía rapar como yo—, y también fue él quien aprendió en YouTube cómo liarme un pañuelo a la cabeza de veinte maneras distintas, y el que se quedaba a mi lado en las sesiones de quimio, y el que se hacía cargo de las niñas cuando yo no podía ni con mi alma, y el que me ha cuidado siempre, desde el primer día.


  



  Y Lola:


  Yo solo soñaba con el día en que volviera a mi vida normal, la que llevaba antes, a mi trabajo, a mis viajes, a mis amigas... Hasta que llega el día en que te dan el alta y te das cuenta de que eso no es posible, pero qué más da. Será distinto, habrá cosas mejores, otras peores..., pero no hay vuelta atrás. Todo cambia, hasta la normalidad. Mi normalidad ahora es muy diferente de mi normalidad antes del cáncer. Pero igual que lo sería si comparo lo que creo que es normal ahora y lo que pensaba que era cuando tenía dieciocho años, ¿verdad?


  



  Me emociono cuando las escucho contar su historia, igual que me emociono cuando escucho a otras que han pasado por lo mismo que yo, que sabemos lo que hay, lo que hemos peleado, lo que valoramos estar bien, pero bien según nuestra medida, no según la de los demás, que es muy diferente.


  Me doy la vuelta en busca de Nico y les dejo grabando. Lo encuentro sentado bajo el emparrado, fotografiando con el móvil de su padre una hilera de hormigas. Le pregunto si quiere venir a ver los caballos, pero no me responde.


  —Yo voy a ir ahora. Si quieres venir, ya sabes lo que hacer.


  Me doy la vuelta y me dirijo hacia el camino de tierra que conduce al establo y la casa de Juan. Oigo unos pasos corriendo tras de mí, y al girarme, veo a Nico siguiéndome a cierta distancia. Nico y yo seguimos el mismo camino de tierra que cogía mi padre en sus paseos vespertinos hasta llegar al establo donde Juan guarda los caballos. A él no lo encontramos por ninguna parte, así que nos limitamos a asomarnos al establo y mirar a los animales, dos zopencos castaños y otro negro, que nos miran impasibles.


  —Yo aprendí a montar a caballo por aquí —hablo aunque no sé si Nico me está escuchando—, me enseñó mi padre. Al principio, me daban un poco de miedo, pero mi padre, que es muy cabezota, me obligaba a montar todos los días.


  Tenía pánico al dolor. Siempre lo he tenido, desde que era pequeña. El hecho de pensar que iba a sentir dolor me hacía temblar, gritar, e incluso vomitar en brazos de mi madre, que intentaba calmarme con palabras amorosas. Hasta que estuve segura de que las tijeras de cortar el pelo no hacían daño no dejé que nadie me lo cortara, tampoco dejé que el médico me cosiera con dos puntos una pequeña brecha que me hice en la ceja ni que me quemaran con nitrógeno frío un nido de verrugas que me salieron en la mano, y solo me pudieron inyectar las vacunas a base de engaños, y aun así, mis visitas al ambulatorio eran un auténtico espectáculo de terror para el resto de los niños de la sala de espera, que no tardaban en corear a llanto mis chillidos de pánico.


  No soportaba la idea de sufrir, y eso hacía que me retrajera a la hora de probar a hacer cualquier cosa en la que atisbaba la mínima posibilidad de hacerme daño. Mi padre, al principio, se enfadaba muchísimo cuando yo me negaba a realizar nada arriesgado, luego dejó de preguntarme y simplemente, me obligaba a probar aquello que yo temía, despacio, bajo su atenta vigilancia, poco a poco. Así ocurrió con los caballos. Me resistí a montarlos hasta que mi padre me obligó a montar con él un día, y otro, y otro, hasta que descubrí que podía controlar mi miedo y disfrutar de la sensación de libertad que me daba montar.


  —Yo no tengo miedo —murmura.


  —Mi caballo preferido se llamaba Trisco. Era castaño, con el pelo negro, muy grande y bonito. A veces me dejaban montarlo.


  —¿Ya no está?


  —No, se murió hace años. Luego mi padre ya no quiso tener más caballos en el cortijo.


  —Estos parecen muy grandes. —Señala a los dos caballos que asoman sus cabezas por encima de la puerta—. ¿Se puede montar sin saber?


  —¿Quieres montar? —le pregunto—. Si a Juan le parece bien, yo te ayudo. Llevarlo al paso y al trote, es fácil.


  —¿Y si se pone al galope?


  —Hay que sujetarlo fuerte de las riendas. Pero estos caballos son muy mansos, no se ponen al galope si no los espoleas. —El caballo emite un relincho largo y fuerte, y Nico da un paso atrás.


  —A lo mejor Juan no me deja. ¿Tú vas a montar?


  —Vamos a esperar a Juan y a ver qué nos dice —respondo, abriendo la puerta metálica para salir—. Él es el dueño.


  —Creo que mi padre no sabe montar, pero no le dan miedo los caballos. —Se queda pensativo unos segundos y añade—: Podríamos volver mañana para que monte él o sino, volvemos aquí otro fin de semana.


  —Yo os invito encantada, pero en Madrid hay lugares más cercanos para montar a caballo.


  —Esto mola más.


  Sonrío halagada.


  —Vaya, gracias. A mí también me mola más. Cuando tenía once años mi hermana y yo estábamos todo el día por ahí, explorando. Una vez descubrimos unas piedras de un yacimiento romano y organizamos una expedición con otros niños del pueblo al castillo que os enseñé al llegar de Madrid, ¿te acuerdas? El que estaba sobre la montaña.


  —Sí, ¡ya me acuerdo!


  Nos sentamos a esperar en un banco de madera rústica, junto al establo. Nico ha cogido unas piedrecitas del suelo y se dedica a tirarlas contra una roca enorme a tres metros de donde estamos.


  —Yo, en vacaciones me voy a Oviedo, con mis abuelos, los padres de mi madre —explica con naturalidad, sin dejar de tirar piedras—. Y luego mi padre y yo nos vamos de viaje a algún sitio. Ya he estado en Inglaterra, en Ámsterdam, y no me acuerdo en dónde más.


  Por un instante, he estado tentada de preguntarle más, de indagar en lo que siente Nico ante la pérdida de su madre y así entender mejor qué pasa por la cabeza de un niño de once años que apenas ha conocido una figura materna, pero me contengo por miedo a traspasar una confianza frágil y recién inaugurada —la suya y la de su padre también— o por responsabilidad o quizás es pudor ante la posibilidad de que me revele pensamientos que no me corresponde conocer. A fin de cuentas, no dejo de ser una amiga ocasional de su padre, alguien que, probablemente, a partir de mañana saldrá de su vida igual que ha entrado, sin dejar más rastro que algún morreo lujurioso en un pueblo olvidado de Jaén.


  Los dos vemos aparecer al mismo tiempo a Juan por entre los olivos con un sombrero de paja sobre su cabeza. Le hago una seña con la mano, y al verme, viene hacia nosotros a grandes zancadas.


  —¡Hola, Juan! ¿Se acuerda de mí?


  —Claro, mujer. Usted es Celia, la hija de don Juanjo.


  —No me hable de usted, Juan, que me conoce desde que soy una cría.


  La boca de Juan se abre en una sonrisa mellada y sus ojos se ocultan bajo un manojo de arruguitas.


  —Mire, este es mi amigo Nico. Hemos venido a ver los caballos y saber si podríamos montar un poquito por aquí cerca, sin irnos muy lejos.


  —Tiene que ser un poco más allá, donde la alberca. Allí hay un cercado donde los soltamos todos los días.


  —¿Cree que el niño puede montar solo?


  Juan lo mira de arriba abajo y asiente con la cabeza.


  —Yo creo que sí, la yegua es muy mansa.


  —¿Nos atrevemos entonces, Nico?


  —¡Sí!


  Damos un paseo corto y sin sobresaltos hasta la loma más cercana. Nico se mantiene serio y erguido sobre la silla, agarrado con fuerza a las riendas, entre asustado y emocionado. De vez en cuando me mira con una sonrisa contenida, orgulloso de verse él solo sobre el caballo, y yo le correspondo, más orgullosa si cabe de verlo tan feliz. Así, a esta distancia, con lo poco que empiezo a conocerlo, me pregunto si con el tiempo y un poco de práctica, te pueden llegar a gustar los niños. O este niño, en concreto.


  No hace falta que me pida que le haga una foto. He sacado mi móvil y he tomado no una sino varias, unas de cerca y otras más alejadas, lo suficiente como para que se vea el caballo entero y a Nico cabalgándolo, ya relajado, hasta el punto de soltar una de sus manos de las riendas para darle unas palmaditas en el cuello a la yegua, igual que le ha visto hacer a Juan.


  Y cuando el sol comenzaba a esconderse tras las lomas, a eso de las siete, recorremos el camino de vuelta al cortijo, con un Nico todavía excitado parloteando a mi lado, y yo escuchándolo a medias, con los sentidos puestos en el intenso olor del olivo en flor y en los sonidos del atardecer morado que oscurece el olivar, mientras avanzamos con la mirada puesta en el tejado que asoma junto a los cipreses, donde nos espera Leo, cansado, satisfecho por haber logrado terminar el trabajo, impaciente por retornar al pueblo.


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  Nico se duerme en el corto trayecto en coche del cortijo a la casa. Debía de estar agotado. A llegar, únicamente acepta tomarse un vaso de leche y unas galletas antes de que Leo lo acompañe escaleras arriba a la cama, medio adormilado —dice que ya pesa demasiado como para que pueda cogerlo en brazos—. Mientras, rebusco en la nevera algo con lo que preparar una cena rápida para Leo y para mí. Algo sencillo, sin complicaciones. Algo que ponga punto final ligero a un día largo y ajetreado.


  Cuando Leo aparece en la cocina, ya está todo listo. Ensalada de pimientos asados con atún, aceitunas negras y aceite de oliva de la tierra, y unos filetes de lomo, cortesía de Paca.


  —Ha caído como un tronco. Me ha dicho que se lo ha pasado genial... Está entusiasmado con los caballos.


  —Debías de haberle visto la cara al montar a caballo. Era la felicidad personificada.


  —Gracias por hacerte cargo de él. No tenías por qué hacerlo.


  —No he hecho nada especial. —Me siento a la mesa, él se sienta a mi lado—. En realidad, nos hemos hecho compañía mutua. Creo que yo me lo he pasado tan bien como él o incluso mejor. Ha sido casi como volver a mi infancia en el cortijo. Lo he disfrutado muchísimo, de verdad.


  —Al final, vas a conseguir que sienta celos de Nico.


  —Uy, tranquilo. Hasta aquí han llegado mis habilidades con los niños. Suelen aburrirse conmigo y yo con ellos. Nico debe de ser la excepción que confirma la regla.


  —¿Y los hombres sí se te dan bien? —me pregunta con tono de burla.


  Muevo la cabeza en una lenta negación.


  —Tampoco, lo siento —respondo por fin—. Soy un poco torpe en ese sentido.


  —¿En qué sentido?


  —En ese, ya sabes..., el arte de la seducción y todo eso. Nunca se me ha dado bien. Y menos ahora, supongo.


  —¿Por qué menos ahora?


  Le lanzo una mirada de «tú ya sabes por qué» con la que él no se inmuta. Clava sus ojos en mí, apremiándome a responderle.


  —Por la mastectomía y todo eso. Quieras o no, da miedo exponerse a la mirada de alguien desconocido.


  —Yo te he visto.


  —Tú no eres representativo del resto de los hombres. Estás «vacunado», por así decirlo, por todo lo de la exposición. Nos ves más allá de nuestros pechos cortados.


  —¿Y crees que otros hombres no te podrán ver más allá de eso?


  Meneo dubitativa la cabeza.


  —No es lo que te sueles encontrar por ahí al salir por la noche. La gente sale a lo que sale.


  —¿A ligar? —Levanta la ceja, irónico.


  —A follar. —Al pan, pan, qué leches—. Al menos, es lo que me cuentan mis amigas. Yo hace más de cuatro años que no salgo en ese plan, pero he visto lo que hay, y eso no va conmigo.


  —¿Qué es lo que va contigo? —Deja los cubiertos en su plato, apoya los codos sobre la mesa, toda su atención puesta en mi respuesta.


  —No me entiendas mal. A cualquiera le gusta el sexo, pero no el sexo con cualquiera y de cualquier manera, en el baño de un garito, por ejemplo. Al menos, a mí no.


  —En el baño de un garito no te gusta ni a ti ni a nadie. —Vuelve a coger los cubiertos y continúa comiendo.


  Mastico en silencio.


  —Ya me entiendes.


  —Entonces, ¿qué es lo que va contigo? —insiste.


  —Pues lo normal, conocerse un poco, intimar. Sexo también, claro. Conocerse más...


  —Una relación, vamos. —Sonríe como si ya supiera lo que iba a decir.


  —No necesariamente. De hecho, ahora no me planteo una relación —replico en respuesta a su sonrisa resabiada—, acabo de salir de una que ha durado seis años y ha resultado un poco decepcionante, y no ha sido por culpa de nadie.


  —¿Entonces, por qué?


  Porque decidí conformarme con Mario. Porque no me quise más a mí misma. Porque me acobardé ante la vida. Pero esto mejor me lo callo, ¿verdad?


  —No sé. Supongo que quería sacar de donde no había.


  —Las tías siempre queréis más, ese es el problema.


  —Solo es un problema si uno de los dos quiere menos. Cuando encuentras a alguien que quiere lo mismo que tú, no es un problema, es amor.


  Joder. Ha sonado como si supiera de lo que estoy hablando.


  —Supongo que algo así debe de ser, sí. —Leo se limpia la boca despacio, con la servilleta, y bebe un sorbo de agua.


  —A ver si ahora me vas a decir que no te has enamorado nunca —replico con un tono más sarcástico del que pretendía.


  Los dos hemos terminado de cenar. Me levanto a recoger los platos pero Leo se me adelanta, me quita el mío de las manos y los deposita en la pila, donde se dispone a fregar una noche más. No sé si no me ha escuchado o es que no piensa responder a mi pregunta.


  —Sí, claro que sí. Hubo alguien —dice, por fin—, Yolanda. Cuando la conocí, Nico tenía cinco años.


  —¿Estabas enamorado?


  —Lo suficiente como para pedirle que se viniera a vivir con nosotros al poco tiempo de conocernos. Estuvimos juntos tres años, hasta que ella me dijo que había conocido a otra persona y nos dejó.


  —Así, ¿de repente?


  —Más o menos. Tardó unos días más por Nico, pero no tenía sentido alargarlo mucho. No era su hijo. 


  —Ya pero aun así..., ella también le habría cogido cariño al niño, supongo.


  —A mí quien me preocupaba era mi hijo, no lo que sintiera ella ni lo que sintiera yo —dice. Cierra el grifo del fregadero, se gira hacia mí y añade—. Nico lo vivió como si su madre le hubiera abandonado. Cuando tienes un hijo, tienes que estar muy seguro de las personas que dejas entrar en tu vida y en la suya, y en calidad de qué. Tendría que tenerlo muy claro.


  —Pero una relación de tres años no es algo pasajero —digo mientras termino de recoger lo que queda sobre la mesa—. No puedes poner barreras a una relación así por proteger a tu hijo. No sería justo ni para ti ni para ella, y tu relación con esa chica también podría haber salido bien, eso nunca se sabe.


  Leo se vuelve de nuevo al fregadero dándome la espalda para terminar de lavar lo que queda.


  —Lo sé. De todo se aprende. Ahora únicamente tengo amigas con derecho a roce, sin relaciones ni compromisos. Eso es todo —concluye.


  Me ha quedado muy claro. Sus palabras suenan a advertencia de lo que podría esperar de alguien como él. Tal y como Adriana había dicho, tan lista ella, Leo luce un cartel de «no disponible para el amor». De todas formas, a mí no me importa, yo tampoco busco una relación. Estoy muy bien como estoy, sola y dueña de mi vida.


  —Supongo que lo de tener alguna amiga especial es lo mejor —admito—. Ana, esa chica con la que estabas en La Consentida cuando nos encontramos..., ¿es una de tus amigas especiales?


  —Se dice el pecado pero no el pecador —contesta mirándome de reojo, con tono burlón.


  —Yo no es que quiera una relación pero tampoco soy muy de salir por la noche a ver qué cae... Y tampoco es fácil conocer a alguien fuera del trabajo, donde pasas tres cuartas partes de tu vida —explico mientras termino de recoger lo que queda sobre la mesa. Se lo dejo junto al fregadero.


  —¿En los gimnasios, por ejemplo? —dice con una sonrisa divertida. Me gusta verlo otra vez relajado.


  —¿Te estás riendo de mí? —Le devuelvo la sonrisa.


  —No, no. —Menea la cabeza. Al cabo de unos segundos prosigue, todavía sonriente—. Solo reproduzco lo que les oigo a mis amigas, las mamás separadas del cole de Nico. Dicen que en los gimnasios se liga mucho. Yo no tengo ni idea. No soy ni de salir de cacería nocturna ni de gimnasios.


  —¿De qué eres tú?


  —De reuniones de amigos en un bar, de cenas en casas, de aperitivos a medio día...


  —Ya. Sí. Claro. —Recuerdo el día que nos encontramos en La Consentida: era la hora del aperitivo.


  Cuando termina, se seca las manos en un trapo y se me acerca cauteloso.


  —... de conocer a alguien que me atrae como para querer descubrir un poco más y pasar un buen rato juntos con buena conversación, buena compañía y lo que sea que tenga que ocurrir después, sin más.


  Sin más. Las mujeres siempre queremos más.


  —Visto así, de eso también soy yo.


  —Pues estamos de acuerdo, entonces. —Se inclina y me besa con suavidad, despacio, como si quisiera darme tiempo para apartarme o rechazarlo.


  No puedo decir que no me lo esperara o que no lo deseara yo misma. Que sí. Que lo llevo pensando todo el santo día aquí, allá en el cortijo, con mis primas delante y sin ellas, durante la comida, en el paseo a caballo, en el regreso al atardecer. Me he imaginado lo que podría ocurrir de todas las formas posibles, y no por eso me siento completamente segura de lo que voy a hacer. Sin embargo, prefiero pensar que somos dos adultos, cada uno con su carga más o menos pesada a cuestas, envueltos en nuestros miedos y caparazones varios, que hemos conectado en un momento y lugar concretos, aquí y ahora. Sin más.


  —Al parecer —le digo—, hemos llegado directos a la parte «lo que sea que tenga que ocurrir» sin toda la palabrería previa. —Alzo mis brazos alrededor de su cuello.


  —Directos, no. Yo al menos llevo ayer y hoy disfrutando de buena conversación y mejor compañía contigo.


  Le beso yo también, todo mi cuerpo desperezándose al suyo, aprisionado contra la encimera de la cocina. De los besos en la cocina nos desplazamos al sofá, donde nos dejamos caer enredados, sin casi despegar nuestros labios. Yo caigo encima de él, él se acomoda contra la pila de cojines apoyados en el brazo del sofá. Siento su mano colarse bajo mi blusa y ascender por mi vientre hacia mis pechos, e, instintivamente, la agarro con mi mano para apartarla de su trayectoria.


  —Espera, no sigas por ahí...


  —Déjame, no seas tonta. No tienes nada de lo que avergonzarte, estás preciosa —murmura—. Y además, ya lo he visto todo. Sé lo que hay, y me gusta.


  —Ya, pero no es lo mismo —titubeo—. Espera un ratito, por favor. Tenemos que ir despacio.


  —Bien. Esperaré lo que tú me digas. —Se acomoda un cojín en la nuca y lleva su mano a mi pelo, con el que juguetea un rato—. Pero que sepas que tengo intención de seguirle el rastro a besos a esa enredadera que te sube hasta el pecho.


  Me río.


  —En la teta reconstruida no tengo apenas sensibilidad, te aviso. —Me recoloco sobre él—. Y quizás no me resulte fácil... llegar. Y necesitamos preservativos...


  —Lo sé. —Me corta—. Puede sonarte mal, pero he investigado un poco. Por documentarme de cara a la exposición, claro.


  Alzo la cara hacia él entre sorprendida y halagada, supongo, y sonrío.


  —Por supuesto.


  —Sabía que debía callármelo, ¿ves? —Su mano me masajea la espalda, con una cadencia hipnótica—. Solo déjame tocarte, lo haré despacio y con cuidado... a tu ritmo. —Me aprieta contra él y nos volvemos a besar con lentitud—. Y para lo otro, no hay prisa. Podemos llegar hasta donde tú quieras.


  Me incorporo y tiro de él para levantarlo del sofá, y conducirlo escaleras arriba, hacia mi habitación, intentando hacer el menor ruido posible.


  Nos desnudamos el uno al otro poco antes de tumbarnos con nuestros cuerpos entrelazados en la cama, el mío, carnoso y blando en sus manos, el suyo, nervudo y esculpido en las mías.


  —¿Eres gritona o silenciosa? —Lo miro sin saber qué responder.


  —Pues no sé..., ¿silenciosa?


  —Perfecto. Era por saber si tenía que callarte la boca con un beso cuando fueras incapaz de soportar el placer que te voy a dar, no vayas a despertar al niño.


  —Te lo tienes un poco creído, ¿no? ¿Y si hubiera sido de las gritonas?


  —Las gritonas me encantan. —Me guiña un ojo y se desliza sobre mí.


  



  Quizás haya sido mi expectación ante ese momento, quizás los meses de resignada abstinencia o la ternura paciente y generosa de Leo, lo que ha hecho que mi cuerpo esté más que preparado para abrirse esta noche y dejarse llevar como nunca había podido hacerlo con Mario, con quien el sexo se había convertido en un ejercicio de distracción en torno a nuestra relación, a mis sentimientos, a la vida. Con Leo todo es fácil de puro intenso. No ha habido ni tregua ni evasión posible a otro lugar que no fuéramos nosotros y los límites que yo puedo y no quiero poner.


  Sus manos acarician con suavidad mi único pezón erguido, y recorren despacio la superficie tosca de la cicatriz que rodea mi pecho ciego. Nos acompasamos enseguida en el ritmo, en los movimientos, en las ganas de aprendernos el uno al otro. Él lo hace con tanta paciencia, cuidado y dulzura que me conquista beso a beso. Y esa boca suya, insaciable, que juega todo lo que quiere con mis sentidos hasta que, con el deseo reclamando ya en cada poro de mi piel, de mi vientre y de mi respiración, el placer se desata en un orgasmo abismal con el que me desbordo yo, y luego se vacía él con un gemido bronco que parece rasgarle la garganta hasta dejarle con las fuerzas justas para mirarme con esos ojos insondables, extraños, en los que me veo reflejada como una mujer plena, radiante, relajada. Me veo reflejada tal y como soy cuando estoy con él, la auténtica Celia, la de verdad, sin miedos ni prejuicios.


  Se deja caer boca arriba casi sin resuello, y yo me acoplo, abrazada a su costado, fascinada. Leo me acaricia lentamente la espalda con la punta de sus dedos y tengo un vago recuerdo de un beso en la sien antes de caer dormida.


  Me he despertado con el relente del amanecer y él se había marchado. A su habitación, con su hijo, supongo.
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  Quedamos en llamarnos al despedimos en el portal de mi casa en Madrid. Por la mañana hemos paseado por las seis calles de Peñalcón que confluyen en la plaza donde está el Ayuntamiento, la iglesia y los dos bares que sobreviven abiertos. Les he enseñado cada rincón conocido, salpicados con mi relato de algunas de las travesuras que recuerdo de mi infancia.


  Nico siempre iba unos pasos por delante, nosotros por detrás, caminando uno junto a otro. A veces entrelazábamos las manos para soltarlas con disimulo, en cuanto el niño se volvía hacia nosotros. A mí me daba la risa cada vez que esto ocurría. Parecíamos una pareja del siglo pasado, intentando burlar la vigilancia del pequeño carabina para besarnos a escondidas. Esto solo fue posible una vez, en un recoveco de un callejón, donde Nico desapareció al doblar la esquina y nos quedamos unos minutos a solas. Leo aprovechó ese instante para volverse a mí y buscarme la boca en un beso perezoso, de esos de «buenos días... tengo ganas de ti», muy parecido al que nos hubiéramos dado si hubiéramos amanecido en la misma cama, como me hubiera gustado a mí.


  —¿Queréis que subamos hasta el castillo? Dicen que fue un emplazamiento templario. —Le he señalado el torreón en ruinas construido por los árabes sobre la peña que se alzaba sobre nosotros—. Si te atreves a asomarte a lo que queda de un puesto de vigía, tendrás una vista impresionante de las extensiones de olivares desde aquí hasta Úbeda o más allá. A mí me producen mucho respeto las alturas, pero cuando éramos adolescentes, una de nuestras diversiones era subir hasta allí e inventar pruebas de todo tipo para pasar el rato. Una de ellas consistía en ponerse de pie en ese puesto, sin manos, y ver cuánto eras capaz de aguantar al filo del precipicio.


  —Seguro que ganaste más de una vez.


  —No, qué va. Mi hermana era la que solía ganar. Sin embargo, me encanta la mezcla de miedo, atracción y poder que siento cuando estoy en sitios tan altos, aunque sea una simple noria.


  Leo ha alzado la vista hasta el torreón solitario, valorando mi propuesta. Ha mirado la hora en su reloj, calculando el tiempo que nos quedaba antes de emprender viaje.


  —Se nos va a hacer un poco tarde, creo —ha dicho.


  —¿Es que tienes miedo? —Tenía razón, pero es que me gusta provocarle, sacarlo de esa actitud entre abstraída y concentrada con la que me mira a menudo, como si no parara de pensar constantemente.


  —Solo de ti. —Me ha guiñado un ojo y ha llamado a voz en grito a Nico, que había continuado adelante sin darse cuenta de que no le seguíamos.


  Nos despedimos de Paca en el umbral de su casa, adonde ha llegado presurosa en cuanto me ha oído llamarla desde su puerta de madera partida en dos, abierta en la hoja superior, con su voz atronadora lamentándose nada más vernos.


  —Pero ¿cómo que os vais ya? Ay, madre mía, si no os ha dado tiempo de ná. Pasad y os pongo unas aceitunillas que hemos hecho en casa, mujer...


  Nos hemos escabullido con la disculpa de que quería enseñar el pueblo a Leo y Nico antes de irnos. Al final de la mañana hemos hecho la visita de despedida a mi tía en su casa del pueblo. Le hemos pedido que nos enseñe los cuadros que tanto revuelo estaban causando en el pueblo, y ella nos ha hecho una pequeña visita a su taller, donde nos ha mostrado los tres que aún no estaban embalados.


  La pintura de mi tía ha cambiado desde aquellos cuadros de paisajes coloristas que yo la veía pintar; lo que he visto en su taller son escenas cotidianas de personas del pueblo en colores claros y luminosos, como el sol de la mañana en verano. Uno de ellos me ha llamado la atención: era una niña con un vestidito corto de tirantes recostada en una hamaca de tela, un perro castaño tendido a sus pies, y la fachada blanca de nuestro cortijo detrás.


  —¿La reconoces? —me ha preguntado mi tía—. Es tu hermana. Este cuadro está sacado de una foto antigua que apareció por ahí y me gustó.


  Era precioso. He reconocido las piernas huesudas e infantiles de Eva, su expresión adormecida pero, sobre todo, la escena reflejaba la sensación de quietud, calor y modorra que rodeaban nuestras tardes veraniegas en el cortijo.


  —Espera, que tengo algo para ti. —Mi tía me ha hecho un gesto para que la siguiera. Nos adentramos en el pasillo hasta llegar a una habitación pequeña que, durante muchos años, fue el despacho de mi tío. Ha abierto un enorme armario de nogal y de ahí ha extraído un maletín de madera rojiza con los bordes desgastados, que he reconocido nada más verlo.


  —Mi maletín de pinturas.


  —Lo rescaté del cortijo, del cuarto del zaguán donde tenías tus cuadros. Ya sabes que no soy yo muy dada a las nostalgias, pero me debió de pillar en un día tonto. —Me lo ha tendido con ambas manos, como si estuviera haciendo una ofrenda. Lo he cogido con cuidado—. Pensé en dárselo a tu madre cuando me dijo que estabas con el tratamiento. A mí me ayudó mucho refugiarme en mis pinturas y mis lienzos, emborronarlos con lo que sentía en cada fase de la enfermedad, como si fuera un exorcismo de todo ese barullo de emociones incontrolables. —Ha hecho un gesto despectivo con la mano—. Pero tu madre no vino al pueblo por aquel entonces, como era natural, y no tuve ocasión de dártelo hasta ahora.


  Lo he abierto. Estaba tal y como lo dejé. Con mis trapitos, mis botes de pintura acrílica, unos más desgastados que otros, mis pinceles.


  —Seguro que todavía necesitas exorcizar algún miedo agarrado por ahí dentro... Pinta para ti, para nadie más.


  El viaje de regreso ha pasado más rápido que la ida, extrañamente. Nico no se ha dormido hasta pasar Aranjuez, así que hemos llenado el tiempo hablando de temas intrascendentes, de las películas que habíamos visto —Nico, Transformers por sexta vez; Leo, Transformers, con cara de resignación—, de la exposición y las pacientes —pocas ya— que le quedaban por fotografiar a Leo, del comercio del barrio —tan auténtico— o de mis planes de dejar el bufete y de esto tenía poco que decir.


  Al llegar frente al edificio de mi casa, con Nico dormido en el asiento de atrás, Leo se hace con mi pequeña maleta de cabina y me acompaña hasta el portal.


  —Te dejo de vuelta en tu casa, sana y salva. —Se apoya de costado contra la hoja fija de la puerta, impidiendo que se cierre la otra hoja—. No te he dado las gracias por todo, por alojarnos en tu casa, por la acogida de tu familia, por estar pendiente de Nico...


  —No hay de qué. Ha sido un placer.


  —Lo mismo digo.


  Nos quedamos callados. No sé él, pero ahora mismo yo solo puedo pensar en que el verdadero placer fue lo de anoche, sus besos, su piel, sus caricias. Leo me mira los labios y adentra medio cuerpo en el portal, sujetando la puerta con un pie. Doy un paso hacia él, que me coge de la cintura y unimos nuestros labios en un beso codicioso que nos deja con ganas de más. Su mano juguetea con mi pelo y se posa, suave, en mi nuca descubierta.


  Nos separamos a desgana. Leo echa un ojo rápido al coche, en el que no se ve movimiento alguno. Da un paso atrás, ya a punto de marcharse.


  —Bueno... —murmura.


  —Bueno..., pues ya hablaremos —respondo, por facilitar la despedida. Él ya tiene medio cuerpo fuera.


  Agarro mi maleta camino de la escalera, doy un paso atrás y, en el último momento, me acuerdo de algo que le quería decir antes de despedirnos.


  —Ah, Leo, lo pasé muy bien anoche. Muchas gracias... No sé si debería decirlo pero me hiciste sentir muy bien, muy mujer, muy normal. No me imaginé que me pudiera volver a sentir así.


  Se vuelve hacia mí con el ceño fruncido.


  —Tú no eres normal. Eres increíble, Celia. Créeme. —Se acerca otra vez, me acaricia la mejilla y añade—. Y lo de anoche también lo fue.


  Ay. Que sí. Que quiero más.


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  Por la noche, con la cabeza apoyada en la almohada, no paro de dar vueltas en la cama, incapaz de dormirme. Me he colocado boca abajo, de lado, boca arriba. He buscado con el pie los espacios vírgenes y frescos de la sábana bajera porque el edredón me sobra, ha comenzado a rebelarse contra mi inquietud, arrebujado en torno a mis piernas, entorpeciendo mis movimientos. Y todo por esta sensación extraña que me bulle en la sangre al pensar en Leo como una quinceañera cualquiera, dominada por las ganas de tocarle, de recrearme en sus gestos o en sus besos, y me imagino con esa sonrisa bobalicona que avergonzaría a mi propia hermana, que no dudaría en soltarme una colleja para que me dejara de tonterías y pusiera los pies en la tierra. Y un poco de razón tendría pero es lo que tiene toparte de repente, cuando ni lo esperas ni te lo propones, con alguien que te vuelve a ilusionar con su forma de hablarte, de buscarte, de mirarte, como hacía tiempo no te miraba nadie. Mario, el primero. De hecho, en los últimos tiempo me evitaba y eso sí dolía, aunque no se lo dijera, ¿para qué? Son cosas que no se pueden remediar ni forzar. Salen o no salen. Y claro, cuando Leo me mira así, como si fuera la mujer más misteriosa del mundo, me da por pensar que quizás podría haber algo más, quizás. Incluso si eso significara tener que sufrir un poco, lo haría con gusto, como el refrán ese de la sarna que pica o que no pica, ahora no lo recuerdo muy bien. En momentos como este hay que lanzarse y probar, dejar que ocurra lo que sea, no autoprotegerme tanto, que no sirve de nada. No puedo estar dentro de una burbuja el resto de mi vida. Y si a su hijo no le gusto, qué le vamos a hacer, los niños son muy suyos, contra eso no puedes luchar, aunque en algún momento del fin de semana me he preguntado si Leo pensaría que me quería ganar a Nico para liarme con él —¿no me dijo, no sé si en broma o en serio, que tendría que elegir entre su hijo o él, como si fueran incompatibles?—, y para nada, que a mí el niño ya me impone bastante con eso de haber perdido a su madre, así que yo no he intentado hacerme la simpática ni la enrollada con él, que a los niños no los engañas así como así, que enseguida te dan un corte que te dejan en evidencia. Por eso ni lo intento. No me saldría natural. Y ya no me sale bien eso de fingir cosas que no siento.
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  Mi semana transcurre algo nebulosa, plomiza. En un estado que oscila como un péndulo entre la placidez ensimismada en alguno de los momentos del fin de semana y el desencanto o la impaciencia o la irritabilidad o no-sé-qué-es que me desespero al mirar alrededor y ver lo mismo de siempre. ¿Cómo es posible que todo siga igual desde el viernes que me marché?, que nada haya cambiado, que todos sigan haciendo lo mismo, como si las últimas setenta y dos horas no lo hubieran trastocado todo. Lo siento como la primera vez que salí de la casa de mis padres después de asimilar la noticia de mi cáncer y la gente de la calle me miraba igual que siempre —Manolo, el conserje, y la chica de la panadería, y la persona que me solía atender en el banco—, como si no llevara en mi cara pintada la palabra «cáncer», por Dios, tenían que verlo a la fuerza. Me extrañaba tanto...


  Pues algo así siento aquí y ahora, aunque me esfuerzo por mantener una actitud de normalidad frente a los mismos rostros conocidos, por asimilar la última disposición legal publicada en el BOE, por escuchar a Andrés con falsa atención y entender las palabras que pronuncia su boca, por comprender qué hago aquí, en este espacio ajeno, borroso, en el que muebles y personas se difuminan hasta formar un todo gris, donde ya no me distingo ni a mí misma.


  El lunes, en el trayecto de mi casa al trabajo —me he dado cuenta de que, por primera vez desde mi reincorporación, he vuelto a poner el piloto automático—, he recibido un mensaje de enhorabuena de Miguel Sánchez celebrando que han aceptado nuestra oferta. Me enviará la comunicación oficial vía correo electrónico esta misma mañana. Debería alegrarme, y sin embargo, me deja algo indiferente, no sé por qué.


  Poco después, leo el correo electrónico con la aceptación de la oferta, palabra por palabra una y dos veces, asegurándome. Durante unos minutos me he quedado atrapada en el parpadeo hipnótico del cursor que me pregunta, insistente «y ahora... ¿qué, qué, qué?». Ya tengo la oferta, ya no tengo por qué demostrar nada más, puedo reclamar lo que me corresponde ante Andrés y ante quien sea en el bufete. ¿Y por qué no siento ninguna emoción especial?


  He impreso el documento y he ido hasta el despacho de Andrés a comunicárselo. No me ha importado que, escudado tras el impoluto escritorio de caoba de su despacho, me felicitara con un escueto y formal «buen trabajo, Celia» o que no mencionara nada sobre mis posibilidades de ascenso o que me lanzara una exigencia sutil. «Sigue así. No te relajes. Hay mucho por hacer».


  Tampoco me ha afectado lo que debiera la reunión que había convocado para anunciarnos el nombramiento de Laura como socia del bufete. La voz de Andrés me llegaba amortiguada, mi mente procesaba la información con cierto retardo. Se decidió el viernes pasado en reunión de socios, a la misma hora en que yo escapaba de Madrid, ignorante y feliz en compañía de Leo y su hijo, aunque la comunicación oficial ha sido este martes.


  —A partir de ahora —nos explica Andrés—, Laura irá dejando sus responsabilidades de gerente de manera progresiva para asumir otras tareas de su nuevo puesto, y al mismo tiempo, se decidirá quién la sustituye en el cargo de gerente del Departamento de Fiscal sobre la base de la trayectoria en el bufete, la valía profesional y los logros alcanzados.


  Ahí estamos todos, sentados alrededor de la mesa ovalada, escuchando las explicaciones del jefe: Ignacio, con la mirada perdida en algún sitio; Alfredo, impasible; Adriana, con un aire de suficiencia, como si conociera la noticia de antemano y debiera demostrarlo; las chicas de Administración, atentas; y yo, que he hecho un último esfuerzo por permanecer mentalmente en la reunión, estoy inquieta por lo que el nombramiento conlleva a partir de ahora, y a la vez, tranquila por Laura, que se lo merece. Nos hemos cruzado la mirada y ella me ha guiñado un ojo. Me viene el recuerdo de otro ojo guiñado, el de Leo aquel día en que se cayó su hijo y nos despedimos delante de La Consentida. Me lo guiñó como si compartiéramos un secreto. Igual que Laura. También compartimos un secreto: Somos cómplices de un futuro delito.


  Ignacio y Adriana se enzarzan en un cruce de descalificaciones o acusaciones soterradas dirigidas, en realidad, a Andrés. Acabamos de conocer el nombramiento de Laura, y ya hemos entrado en campaña.


  —Andrés, podrías informar al resto del nuevo cliente que voy a llevar desde esta semana. —Me sorprendes, Adriana. Sugerirle nada a Andrés, ¿desde cuándo?


  —No es el momento. —Zanja Andrés, según me imaginaba.


  —También podríamos hablar de la inspección que le han abierto a tu cliente más importante, Adriana. —Ignacio ya no tiene nada que perder.


  —Está controlado. Preocúpate de tus asuntos. Creo que este mes has perdido un cliente más. Vaya estampida que tienes en tu cartera.


  —Basta. Hemos terminado la reunión.


  Los observo, nos observo a todos, recordándonos en años pasados. ¿En qué momento nos desprendimos del entusiasmo con el que llegábamos aquí cada día? ¿Dónde dejamos las risas y pequeñas celebraciones de equipo cuando a alguno nos asignaban un nuevo cliente o llegaba una felicitación de alguna empresa satisfecha por nuestro trabajo?, ¿dónde quedaron los debates intensos y acalorados sobre nuevas directivas, leyes aprobadas o vericuetos fiscales varios durante la hora de la comida? Ahora la desconfianza se instalado entre nosotros, el lugar de la camaradería lo ha ocupado un silencio frío y vigilante que nos envuelve a lo largo de toda la jornada, manteniéndonos a cada cual en nuestro lugar. Nuestra percha como única compañía.


  Nos levantamos y abandonamos en silencio la sala de reuniones. Cada uno nos hemos dirigido a nuestra guarida particular, escudados tras las pantallas de nuestros ordenadores. Habrá quien esté ya pensando en estrategias de autopromoción personal. Yo no. Nada más terminar la reunión, me he sentado y he abierto un documento nuevo, blanco e infinito, en el que apuntar ideas y posibles clientes a los que ofrecer mis servicios como asesora profesional.


  Miércoles. Laura repasa mis opciones a su puesto delante de una taza de café que saboreamos fuera de la oficina en una cafetería algo alejada, a salvo de miradas inquisidoras. Decía que la decisión sobre Morales estaba al caer que, si aspiraba a gerente, necesitaría alguna baza más y le hablo del contrato de Tecsis. Me felicita, efusiva. Aprovecho entonces para decirle:


  —Me quiero quedar fuera de lo de Morales, Laura.


  Ella muda su expresión. Me clava su mirada más severa.


  —No puedes. No debes.


  —No me siento cómoda con ese caso. No quiero pringarme en esto —insisto.


  —Sentirse incómoda con algún caso está incluido en el sueldo, como suele decirse.


  —¿Casos tan sucios como este?


  —Sucios no es la palabra. Delicados. Resbaladizos. Difíciles... —Laura sostiene mi mirada, escéptica—. Ninguno como este, eso es cierto.


  —Hay abogados en el bufete que lo harían sin pestañear. Sin poner un pero.


  —Andrés no te lo perdonaría.


  —¿Y tú? Ahora eres socia. ¿Qué opinas tú?


  Laura remueve su café, pensando.


  —Yo sé cómo trabajas, sé la capacidad que tienes, y eso me basta. Puedo entender tus motivos, pero Andrés exige lealtad absoluta a él y al bufete. Lealtad ciega, sin fisuras, especialmente a la persona que sea su mano derecha. Si renuncias al caso, renuncias al puesto de gerente.


  —Podría comunicárselo una vez que se sepa quién será gerente —digo.


  —No puedes hacer eso, se sentiría traicionado. Y con razón.


  —Si me nombra a mí es porque cree que valgo para el puesto.


  —Es un puesto de confianza. ¿Crees que si no acatas su decisión seguiría confiando en ti?


  —Creo que podría explicarle mis razones, y demostrarle que puede confiar en mí para cualquier otro tema.


  —¿Cualquier otro tema? Vendrían otros como este y ¿los rechazarías?, ¿sobre la base de qué? No te engañes, Celia.


  —Solo quiero apartarme de este caso, renunciar a él como podría hacerlo con otro expediente normal. No sería la primera persona que lo hace.


  —Este no es un expediente más. Es un expediente que ha confiado a tres personas, dos de ellas de su equipo: tú y yo. Y yo habría estado metida en él en cualquier caso. —Alza un dedo para llamar la atención del camarero detrás de la barra y pedirle la cuenta.


  —Adriana estaría encantada de cogerlo —le aseguro a Laura.


  —Adriana está deseando ser gerente.


  Y yo me encojo de hombros, porque por primera vez, pienso que quizás no sea algo tan importante. O que a mí no me compense el sacrificio que me exige.


  Al regresar a mi mesa se me acerca un hombre en mangas de camisa con una corbata azul de estrellas, a quien miro sin reconocer pese a que él me habla con familiaridad. «¿Te encuentras bien, Celia?», me pregunta. Y poco a poco reconozco sus facciones, su voz atiplada. «Sí, gracias, Antonio». Ese gesto, esas arrugas en la frente..., ¿siempre fueron suyos? No puedo evitar mirar alrededor, confusa, buscando más referencias. ¿Cuánto tiempo lleva en esa pared la reproducción de El grito de Munch? ¿Es esta la sala en la que he trabajado cada día los últimos seis años? Parpadeo. Antonio espera mi respuesta. Mi chaqueta en mi percha. Mi abrecartas de bambú en el cubilete. Mi sitio. «Sí, me parece bien. Mándamelo por mail, por favor», le contesto intentando enmascarar que no he escuchado nada. Me mira desconcertado, pero se marcha.


  Agarro mi móvil olvidado sobre la mesa. Tengo una llamada perdida de Mario que ignoro y ningún mensaje nuevo. ¿Envío o no envío un wasap a Leo? Solo me apetece decirle hola, qué tal, me acuerdo de ti —todos los días, pero esto no se lo diría, no soy tan suicida—. Susi me recomienda que, si le envío algo, sea ingenioso, divertido, memorable, sino, mejor me lo guardo. Qué presión. No me extraña que encontrar novio se haya convertido en espectáculo televisivo.


  Al final, Leo y yo hemos intercambiado algunos mensajes simpáticos a lo largo de la semana —nada comprometido ni revelador por parte de ninguno de los dos, más bien algo parecido a pensamientos fugaces que te arrancan una leve sonrisa o te transportan a un instante concreto de complicidad o de dulce placer—. En su último mensaje me pide ayuda para seleccionar las mejores fotos de mi tía y mis primas, que se le ha echado el tiempo encima y necesita cerrar los retratos si quiere llegar a la fecha de la inauguración. Me propone mañana viernes, en su casa, después de comer. Y yo iría adonde fuera por verle.
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  La mañana se me hace eterna de tanto mirar el reloj. Los minutos no corren, la hora no llega. Cinco minutos antes de las tres salgo de la oficina murmurando una excusa cualquiera. Nadie ha replicado o, si lo ha hecho, su voz ha rebotado en cada vértebra de mi espalda, de lo rápido que he escapado por la puerta. En la calle aspiro aire profundamente un par de veces. Respiro. 


  De camino a la casa de Leo he parado a comprar un helado. Mientras espero a que me sirvan, me miro en un espejo inclinado que ocupa una pared entera para dar profundidad al diminuto local. Aliso —sin resultado— mi falda de seda marcada con las líneas horizontales de mi postura sentada, me coloco la blusa ceñida, me retoco el pelo. En apenas quince minutos parece que he florecido desde que salí de la oficina. Los ojos me brillan y mi piel resplandece por efecto de la excitación.


  Leo aparece en la puerta con su pelazo despeinado, los pies descalzos y una sonrisa deslumbrante. Yo llevo sonriendo desde que cogí el ascensor. Doy un paso adentro, y cuando me acerco para besarle en la mejilla, él me coge de la cintura, me besa dulce en los labios, y yo comienzo a derretirme por dentro.


  —He traído helado.


  —No hacía falta. Con que vinieras tú, me bastaba.


  —Venimos mi helado y yo. No me digas que no te apetece meter la cuchara en la terrina.


  Se ríe con picardía. Me desnuda con los ojos.


  —Mejor me callo.


  —Pues lo guardas para Nico. Uno es de vainilla con oreos, el otro de chocolate.


  La casa está ordenada, en calma. Nico está en el colegio —lo recoge dentro de una hora—, y hoy ha venido la asistenta que tienen por horas, «una rumana nervuda y alegre» que adecenta la casa tres veces en semana, y se nota. «Podría prescindir de cualquier lujo, excepto de ese», me dice. Leo ha preparado café para él y un té verde para mí —se ha acordado—, y yo arramblo con la terrina de chocolate en dirección a su estudio. Me pregunta si no me importa esperar los diez minutos que necesita para terminar un trabajo que debe enviar. Por supuesto que no me importa. Al contrario, así podré ver cómo trabaja. En el estudio suena una música tranquila que no termino de identificar.


  —¿Qué escuchas?


  —La banda sonora de La Teoría del Todo —responde—. Es tanto o más buena que la película.


  Toma asiento frente a su ordenador, se coloca las gafas con las que le vi en otra ocasión y, antes de que pueda darse cuenta, se escucha el característico tono de las llamadas en Skype. Leo se coloca unos cascos con micrófono en el cuello y saluda en inglés a través del micrófono. Después de eso, poco más puedo entender salvo las expresiones más conocidas. Leo pronuncia con voz firme y modulada un inglés que me suena perfecto, sin rastro de acento español, aprendido sin duda en aquella época que pasó en Londres. La que lo reconcilió con su mundo y le ayudó a definirse de nuevo entre extraños, enfrentado a su soledad huérfana, rabiosa. Muchos se habrían perdido definitivamente en ese viaje, pero Leo no. Él se creció. Quizás algo tuvo que ver ese bebé que había dejado atrás.


  Aprovecho para deambular por la habitación, y al pasar tras él, me sorprende no ver en la pantalla el rostro de su interlocutor, sino el diseño de una presentación en la que un puntero rojo señala con trazo grueso y poco definido uno de los elementos sobre el que deben estar hablando. Lo observo escuchar concentrado mientras toma alguna nota rápida en un papel, atrapando en tinta las ideas que le vienen y le van.


  La conversación se prolonga más de diez minutos. Me he detenido en un panel plagado de fotos de Leo y Nico colgado en la pared, donde he descubierto una en la que no aparece Leo sino un matrimonio mayor, con un Nico más pequeño. Deduzco que son sus abuelos, los padres de su madre. Ella es una mujer elegante, de sonrisa comedida, muy alejada de la idea de abuela anciana y entrañable que podría imaginarme. En la foto la mujer debe de rondar los cincuenta años. Me pregunto qué parecido tendrá con su hija muerta. El hombre, sin embargo, parece algo mayor, con el pelo abundante, canoso y bien peinado, el rostro curtido. Ambos abrazan a Nico como si fuera una pequeña victoria, el triste consuelo de que les queda algo de aquella hija sobre la que nunca dejarán de preguntarse qué hicieron mal.


  Leo me llama y esboza ante mí una sonrisa de disculpa.


  —No nos poníamos de acuerdo en el remate de un diseño, lo siento. Es un excelente diseñador, pero como todos los alemanes, es cuadriculado y cabezón. Y para cabezones, yo. —Mientras dice esto, coloca una silla junto a la suya, delante del ordenador, y me invita a sentarme con un gesto.


  —¿Quién ha ganado?


  —No se trata de ganar, trabajamos juntos en un proyecto. Le he convencido de por qué debíamos mantener ese diseño y hemos acordado enviarlo así. —Cierra con rapidez archivos abiertos en su pantalla y abre una relación de carpetas interminable hasta llegar a una carpeta con el nombre de Carmina—. Vamos a lo nuestro.


  Me enseña las fotos que tomó de mi tía y mis primas, todas impresionantes por la fuerza que suman las tres juntas, tres edades, tres caracteres distintos y, sin embargo, tan parecidas en el físico, unidas por el rastro del cáncer en sus cuerpos. Entre todas las fotos destacan dos especialmente bellas: una en la que todas parecen reírse de alguna broma compartida, y otra en la que mis dos primas aparecen con sus brazos enlazados en sus cinturas, y mi tía, sentada, contemplándolas con una sonrisa feliz.


  —Estas dos me gustan. No sabría cuál elegir —digo paladeando una cucharada de helado de chocolate.


  —Nos quedamos con las dos.—Coge el ratón y arrastra las fotografías seleccionadas a una carpeta distinta del ordenador. A continuación, abre otra carpeta llamada Celia donde guarda todas las fotos que me hizo a mí—. Quiero enseñarte las tuyas antes de enviarlas. Yo he seleccionado estas cuatro. —Con el cursor selecciona cuatro archivos, cuatro fotos, que se despliegan una sobre otra en cascada, ocupando toda la pantalla—. A ver qué te parecen.


  Lo primero que pienso al verlas ante mí es: ¿esa soy yo?, ¿así es como me ven desde fuera?, ¿así me vieron los ojos de Leo? Y sí, me reconozco en cada pose de aquella mañana aunque más guapa, más fuerte, más sensual, incluso en una de ellas me río frente a la cámara con mis pechos al aire, sin ningún pudor. Tan distinta de la Celia algo mustia de hace apenas unos meses.


  —Son preciosas. No parezco yo —murmuro, fascinada.


  —¿Por qué siempre dices eso? Eres tú en cada una de ellas. Yo solo he captado lo que veía de ti. —La voz grave de Leo adopta un leve tono de reproche.


  —Cuando me miro al espejo yo no veo lo que aparece en estas fotos. Pero no por menospreciarme, oye, que yo ahora estoy muy contenta con mi cuerpo. Me veo y me siento muy bien. —Y lo digo de verdad porque Leo hace que me sienta tan mujer como cualquier otra, tan deseable, atractiva y cómoda en mi propia piel como no me había sentido nunca antes, ni siquiera con Mario—. Pero al César lo que es del César, y estas fotos son, en gran parte, mérito tuyo.


  —El mérito es compartido con la modelo que posó para mí. Esa fuerza que irradias es tuya, y no está únicamente en estas fotos, está también en las que te hice en la oficina, está en ti ahora mismo.


  —¡Espera, que saco pecho! —Me yergo con una carcajada avergonzada—. Aunque no lo creas, nunca pensé que sería tan fuerte como para superar un cáncer, yo, que le tenía auténtico pánico al dolor. Y mira, aquí estoy. Soy yo.


  Él me mira con intensidad, con esa expresión pensativa que tanto me descoloca a veces.


  —Claro que eres tú.


  —Yo elegiría estas dos. —Señalo un par de fotos, las más cañeras.


  Luego, lo miro a él, que contempla abstraído la pantalla, saltando de una imagen a otra con un simple toque en el ratón, y me puede el impulso de inclinarme para besarlo en los labios por lo que de él dicen esas fotos, que es mucho. Las mías, pero también las de mis primas y mi tía. Cada una de ellas habla de su sensibilidad, su respeto, su comprensión de nuestras almas femeninas, de su empeño por captar la belleza en la batalla ganada a la enfermedad.


  De un beso tierno, agradecido, nos vamos enredando en otro tipo de besos cuando el deseo comienza a crecer entre nosotros y las manos buscan ya el camino hacia la piel desnuda y erizada, la que el tacto aprende a reconocer palmo a palmo.


  Leo se detiene de improviso, alza la cabeza hacia el reloj enorme colgado de la pared y murmura, mesándose el pelo espeso.


  —Joder, ya son las cuatro y media. En un cuarto de hora tengo que salir a recoger a Nico.


  Me incorporo a medias, confusa. Miro yo también la hora en el reloj, lo miro a él, que ya se ha levantado y está recuperando la compostura, creo que algo cohibido, incómodo. 


  —¿Nos encontramos luego a tomar algo en algún sitio o tienes otro plan? —me pregunta y quisiera decirle que sí, que tengo otro plan, el de no complicarme la vida y escapar de ahí porque sé que voy a salir escaldada.


  Y sin embargo, respondo.


  —No tengo nada. Cuando esté lista te envío un mensaje para saber dónde estáis.


  Salimos los dos juntos del portal de su casa en direcciones opuestas. Él se dirige al colegio, yo recorro el camino hacia mi barrio sin prisa, callejeando en zigzag en una de esas tardes de primavera tan agradables en Madrid en las que podrías pasear la ciudad de punta a punta sin apenas darte cuenta, acompañada por cientos de personas que se han echado a la calle, vestidos del optimismo de la luz y temperatura templada. Yo, sin embargo, siento un poco de frío y me dirijo directa hacia mi casa.


  Me encuentro a mi hermana rebuscando en la nevera algo que picar pese a que son más de las cinco de la tarde. Dice que desde que se marchó por la mañana solo ha podido parar veinte minutos a devorar un sándwich entre una clienta y otra, y le apetece algo dulce, pero a mí no me engaña. Mi hermana es de las que ahogan sus penas en azúcar, preferiblemente tarrinas de helado y tabletas de chocolate. Por eso suelo tener reservas de alguna de las dos cosas. Extraigo el chocolate de su escondite, justo detrás de los tarros de legumbres, que ella no suele tocar porque sus dotes culinarias son las mismas que las del cocinero de un McDonald's: muy, muy básicas.


  —¿Te va bien esto?


  Eva me lo quita de las manos.


  Mientras mi hermana endulza sus penas me doy una ducha con el grifo en modo lluvia, a una temperatura más que tibia. Permanezco diez minutos bajo el agua y, al salir, me siento bien de nuevo. Escojo un colorido vestido de flores, de esos ligeros e insinuantes, muy acorde con la tarde primaveral, que no dudo de que Eva criticará por su estilo «ingenuo». Pero no me dice nada cuando me ve aparecer ante ella, sentada en el brazo del sofá, con el móvil en la mano y una expresión extraña. Dice que la ex de Daniel está de camino hacia aquí con los niños porque le ha surgido un imprevisto y no localiza a Daniel por ninguna parte.


  —¿Tenía que recogerlos hoy él? —pregunto.


  —No, no. Eso es lo gracioso. Me ha dicho que le tocaban a ella este fin de semana pero le ha surgido esto y no se le ha ocurrido otra cosa que llamarme a mí, como si ya fuera de la familia. ¡No sé ni cómo ha conseguido mi teléfono!


  —Debía de estar desesperada para llamarte a ti, sí —bromeo—. Se ve que te conoce poco.


  —Ja, ja. Voy a llamar a Daniel. No me mola nada meterme en sus movidas con los niños, y menos aún sin que lo sepa él. —Mi hermana teclea rápido en su móvil. Espera con el aparato en la oreja unos segundos y luego lo suelta sobre la mesa—. Apagado o fuera de cobertura. Genial.


  Decido quedarme con mi hermana a esperar la llegada de la ex de Daniel con los niños. Durante los tres cuartos de hora que tardan en llegar, Eva no deja de llamar al móvil de Daniel cada diez minutos, sin éxito. Mando un mensaje a Leo diciéndole que me ha surgido una historia y que no sé si podré quedar. Él me responde con un emoticono triste.


  La ex de Daniel es muy distinta a como me la había imaginado, influida por los comentarios que he escuchado a mi hermana sobre ella. Es una mujer menuda, treinta y tantos años, de aspecto profesional y maneras educadas pese al nerviosismo evidente de sus movimientos. Es incapaz de mantener más de unos segundos la sonrisa huidiza con la que mira agradecida a mi hermana y con la que me saluda a mí.


  —Me llamo Inmaculada, pero llámame Maica —dice tendiéndome su mano, al tiempo que empuja con suavidad a sus hijos adentro del piso. Los críos, un niño y una niña que no deben de tener más de seis y ocho años, respectivamente, saludan a Eva sin timidez pero permanecen pegados a su madre, como si no quisieran dejarla marchar.


  —No sabes cómo te lo agradezco, Eva. Daniel sigue sin responder y no tenía a quién recurrir. Ha sido Alba quien me ha dado la idea de llamarte a ti. —Hace una leve caricia a la cabeza de su hija—. Siento el atraco, de verdad. Tenemos una comitiva de chinos en Madrid y a mis jefes no se les ha ocurrido otra cosa que agasajarlos con un viaje a La Granja de San Ildefonso, del que me avisan a mediodía, como si no tuviera otra obligación en mi vida más que la empresa y los chinos. —Sonríe con resignación—. Pero es lo que hay.


  Mi hermana se ha ablandado.


  —No pasa nada, son unos niños muy buenos.


  —He dejado varios mensajes a Daniel. Espero que en cuanto los escuche, me llame y se lo explicaré —contesta la ex—. Si hablas tú con él antes, dile que será solo hasta mañana por la tarde, que volveré a recogerlos.


  —¿Queréis algo de merendar? —les pregunto. Los niños niegan con la cabeza.


  —Álvaro se ha comido ya un bocadillo. Alba no tenía hambre. En la mochila llevan una muda para mañana, su pijama y el cepillo de dientes —dice la madre—. Si se nos hubiera olvidado algo, Daniel tiene ropa de ellos en su casa.


  —Sí, tranquila. Ahora vamos a ir un rato al parque mientras esperamos a su padre, ¿vale, chicos? —les dice Eva.


  Los niños asienten.


  —Me tengo que marchar ya —dice la ex de Daniel como si se excusara—. Muchas gracias otra vez, Eva. —Besa a sus hijos y les susurra al oído que se porten bien, que su padre vendrá a recogerlos enseguida. Eva y yo esperamos en silencio.


  En cuanto se cierra la puerta Eva se vuelve hacia Alba y Álvaro, que permanecen de pie, muy juntos.


  —¿Por qué tenéis esas caritas tan tristes? —Mi hermana se agacha hasta colocarse a su altura. Me señala con el dedo índice y añade—: Esta es mi hermana mayor, Celia. Como cualquier hermana mayor, es una mandona, ¿a que sí, Álvaro?


  El niño esboza una vergonzosa sonrisa de dientes diminutos.


  —¿A quién le apetece un helado? —pregunto. Alba sonríe y dice que sí. El niño asiente en silencio—. Pues vamos a la calle y nos tomamos el más grande que encontremos.


  —¿Cuándo va a venir mi padre?


  Parece mentira que una vocecita infantil de apenas seis años pueda mostrar tanta preocupación. Se me encoge el corazón.


  —No lo sé, cielo. Pero estoy segura de que en cuanto sepa que estáis aquí, vendrá corriendo a buscaros —responde mi hermana, echándose el bolso al hombro.


  Yo también he cogido mi bolso y salimos los cuatro en dirección a una de las heladerías del barrio. Durante el descenso de las escaleras, tecleo un mensaje a Leo.


  «¿Todavía estoy a tiempo de que me invites a una caña?».


  Me llega su respuesta enseguida.


  «Más que a tiempo. Estamos en una terraza del parque frente al polideportivo del canal».


  Le respondo.


  «Voy de camino para allá con mi hermana y los hijos de su novio. Llegaremos en media hora».


  



  La terraza del bar se encuentra frente a un pequeño parque rodeado de una valla de colorines de la que cuelga un cartel de aviso: «Los niños deberán estar acompañados en todo momento de un adulto». He distinguido enseguida la risa seductora de Leo, sentado en una mesa metálica con compañía femenina: otra mamá de su círculo de amigas. Leo me presenta a ella, Paola, como una amiga del trabajo. Me pregunto si tiene categorías para distinguir a sus amigas especiales del resto: las del cole, las del aperitivo, las del trabajo... Paola es parlanchina, desenvuelta, físicamente opuesta a su otra amiga Ana —y, lo que es más importante, en mi opinión—, Leo no muestra un especial interés en ella, aunque de vez en cuando creo que Paola coquetea con él y él se deja. Eso o es que tienen una amistad más estrecha de lo que da el pasar algunas tardes de parque con los niños. En la esquina del recinto veo a Nico, que juega a la peonza con otros dos niños, un niño y una niña.


  —Los otros dos son los míos, Patricia y Jaime —aclara Paola al ver que observo a Nico. Por primera vez me doy cuenta de que esconde un cigarrillo encendido a la altura del asiento de su silla al que da una calada de espaldas a sus hijos. Se justifica al ver mi expresión intrigada—. Es por lo niños. No me dejan fumar. En cuanto me ven, vienen y me lo apagan. Dicen que me quemo los pulmones. —Señala con un gesto de barbilla a Alba y Álvaro y pregunta—: ¿Estos son los tuyos?


  —No, qué va. Son los hijos del novio de mi hermana.


  Busco con la mirada a Eva, pero ha desaparecido. Entró al baño del bar nada más llegar y aún no ha regresado.


  —Me parecías muy joven pero, chica, nunca se sabe —explica Paola—. Fíjate en Leo, debió de ser un papá yogurín y aquí lo tenemos.


  —La última vez me llamó petit suisse —replica Leo, dirigiéndose a mí, divertido.


  —Ya sabes que para mí eres de la familia de los quesos —Paola le lanza una mirada provocadora mientras expulsa despacio el humo por la comisura de su boca.


  Sonrío la gracia un poco incómoda por esa exhibición de complicidad de la que me siento al margen, como la invitada no deseada en una fiesta íntima. Quizás sean imaginaciones mías o ¿serán celos?, así que me aparto de ellos y me acerco a los hijos de Daniel que permanecen juntos, sin separarse ni un milímetro. El niño tiene agarrada la manga de su hermana y observa los juegos de los otros niños a lo lejos.


  Los he acompañado a la esquina donde juega Nico, que me saluda con la mano nada más verme. Los tres contemplamos en silencio cómo giran y se entrechocan las peonzas de madera restándose velocidad, como si lucharan entre ellas. Echo una ojeada hacia la mesa donde está sentado Leo, al acecho de alguna pista reveladora sobre la naturaleza de su relación con Paola amiga-pero-no-especial, y lo descubro mirándonos. Me reclama con un gesto de su mano. Sonrío con un regusto de alivio. Le respondo que espere con otro gesto similar. Quiero cerciorarme de que los niños de Daniel se quedan entretenidos.


  Patricia, la niña de Paola canturrea distraída, apoyada en una barra. A su lado tiene una cuerda de saltar.


  —¿Sabes saltar a la comba? —Le señalo a Alba la cuerda en el suelo. Alba asiente—. ¿Le preguntamos si quiere saltar contigo?


  Se encoge de hombros. Lo tomo como un sí.


  —¿Quieres saltar a la comba con Alba? —le pregunto.


  —Nos falta una.


  —¡Yo lo hago! —se ofrece Nico de repente. Suelta la cuerda de su peonza en la mano de Álvaro y viene hacia nosotras.


  Patricia y Nico comienzan a girar la comba cada uno desde un extremo, a la espera de que Alba salte dentro. Me quedo unos minutos observando la parábola que forma la cuerda, con ganas de entrar yo también, y saltarla con los pies bien juntos como cuando era pequeña y nos pasábamos los recreos cantando eso de «el cochecito, leré, me dijo anoche, leré, que si quería, leré...» y en los lerés tocaba agacharse y retomar rápido el ritmo de los latigazos infligidos al suelo hasta que fallábamos de puro cansancio, la cuerda parada en nuestros tobillos, y tocaba cambiar los puestos para que entrara a saltar la siguiente.


  —Nico, ¡dadle más alto! —le digo. Balanceo mi cuerpo siguiendo el giro de la cuerda, tomo impulso y de un brinco me cuelo bajo el arco más alto hasta ponerme frente a Alba, que se ríe al verme saltar con ella.


  Cuento un, dos, tres y abandono la comba jadeando, feliz, con el corazón acelerado. Veo a Leo venir hacia mí con su andar pausado. Avanzo hacia él y nos encontramos a la altura del castillo de madera con doble tobogán colorado.


  —Te escapas en cuanto me distraigo un segundo —me dice a media voz, parándose junto al tobogán.


  —Creí que estabas en buena compañía, ¿o no? —Le sonrío, inocente.


  —Y yo creía que no se te daban bien los niños.


  —Mira, pues parece que empiezo a cogerles el truco.


  —Lo dices como si tuvieran algo misterioso o indescifrable. —Se ríe de medio lado y sus ojos se pierden más allá, en su hijo, que sigue dándole a la comba.


  —Para mí, un poco sí. —Reconozco—. En mi familia, los niños y los adultos eran dos mundos aparte que solo se cruzaban para educar en reglas, modales y normas.


  —Así has salido de bien.


  —No sabría qué decirte. Tanta autoridad y responsabilidad... Te ahogan. Te encorsetan.


  —Yo hubiera necesitado una dosis de eso con veinte años, cuando murió mi padre. Me hubiera ahorrado muchos desvaríos —dice apoyándose en un travesaño de la escalerilla que asciende al castillo, frente a mí.


  Permanezco en silencio unos instantes, pensativa.


  —No existen «dosis de eso». Es el paquete completo inoculado en tu carácter durante años, para bien y para mal. Hasta que llega un día malo o te ocurre algo lo suficientemente fuerte como para pararte, mirar hacia atrás y pensar ¿y si hubiera probado a desobedecer un poco, a salirme del camino alguna vez? Y te das cuenta de muchas cosas.


  —¿Algo tan fuerte como un cáncer? —Me coge la mano y la entrelaza con la suya, fijando sus ojos en mí.


  —Hay quien tiene un cáncer. —Yo también le miro—. Hay quien sufre un accidente de moto. Hay quien pierde a alguien o algo. Hay quien lo vive con veinte años, y dentro de lo malo, puede ser positivo. Lo vives todo de otra manera. Y hay quien nunca se da cuenta.


  —¿Quieres decir que para valorar lo que tienes y vivir tu vida necesitas que te ocurra alguna desgracia? —Parece reflexionar unos segundos, y luego hace un leve movimiento de rechazo con la cabeza—. Me gustaría pensar que no, que es una cuestión de carácter o de actitud. O en su defecto, espero que haya otras formas mejores de aprender a disfrutar de la vida.


  Miro a mi hermana, que ya ha tomado asiento y charla animadamente con Paola. Puede que Leo tenga razón, ella nunca necesitó una desgracia para vivir su vida como le dio la gana. De vuelta a la mesa, Leo acerca una silla para mí que coloca a su lado. Musito un «gracias», confortada por su mano deslizándose cálida en mi espalda. Después, se dirige al camarero para pedir otra ronda de cervezas. Esta vez, con alcohol, por favor.


  Habríamos pasado una buena tarde si no fuera por la inquietud de Eva cada vez que apretaba la tecla de rellamada en su teléfono y escuchaba el mismo mensaje automático que ha sonado toda la tarde en el móvil de Daniel.


  —¿Quieres que volvamos a casa, yo me quedo con los niños y tú te acercas a su piso? —le pregunto, apretándole la mano.


  —No, en su casa no está. Estoy llamando también —dice—. Solo nos queda esperar a que llame él.


  Y al final de la tarde, cuando estamos a punto de emprender el regreso, ha llamado Daniel. Mi hermana se ha levantado de la silla de los nervios y lo ha descolgado en cuanto ha escuchado el primer timbre.


  —Daniel, joder, ¿dónde estás? ¿Dónde coño tienes el móvil? ¡Te hemos llamado mil veces! ¡Ya estaba preocupada! —exclama sin dejarle ni hablar. Se aleja unos pasos de nosotros.


  —...


  —¿Cómo que has tenido un pequeño accidente? —Mi hermana busca con la mirada a los niños, que todavía están jugando a cierta distancia, y baja el volumen de la voz—. ¿Qué significa eso? Pero ¿tú estás bien? ¿Dónde estás?


  Al escuchar el tono alarmado de Eva, me acerco a ella y me quedo a su lado, escuchando. Oigo la voz tranquilizadora de Daniel a través del teléfono, que termina apaciguando los ánimos de mi hermana. Leo y Paola permanecen en silencio, expectantes. Captan algunas palabras al vuelo de la conversación, intercambian miradas pero no dicen nada. Leo no deja de mirarme.


  —Sí, se quedarán con nosotras esta noche, no hay problema —concluye Eva—. No los cocinaré en una marmita, descuida. Hemos salido a dar un paseo y estamos a punto de volver al piso. Deberías hablar con ellos, ¿te los paso?


  Eva se vuelve hacia donde juegan los niños y los llama. Alba y Álvaro vienen corriendo. Mi hermana les tiende el teléfono pero se queda a su lado, observándoles. Primero habla Alba, que escucha tranquila las palabras de su padre. Me imagino que le habrá contado una verdad a medias para no alarmarla. Luego le pasa el móvil a su hermano, que se lo lleva a la oreja con las dos manos regordetas. Álvaro sonríe al oír la voz de su padre y le responde algo así como que ha ganado él la apuesta. Después de colgar el teléfono, los niños regresan a sus juegos, aunque parecen más relajados y conformes.


  —Ha tenido un accidente con la moto —explica Eva cuando volvemos junto a Leo y Paola—. Parece que se ha roto la clavícula pero lo van a dejar ingresado esta noche, en observación. Joder, y yo poniéndolo verde, morado y de todos los colores. Si ya me parecía a mí extraño que tuviera el móvil tanto tiempo desconectado...


  —Bueno, al menos no ha sido nada —digo para animarla.


  —Sí, eso parece... —Pero mi hermana no está tranquila.


  —¿Dónde está ingresado? —pregunta Leo.


  —En el hospital de Puerta de Hierro de Majadahonda. Donde Dios perdió la cartera —contesta Eva.


  —Si te vas a quedar más tranquila, puedo llevarte en mi coche.


  Mi hermana lo mira, dubitativa. Si tuviera más confianza con él, incluso se lo habría pedido ella misma, pero apenas lo conoce y no se decide. Me mira a mí con gesto interrogante.


  —Yo me quedo con Nico y los niños en el piso mientras vosotros os acercáis —le ofrezco.


  —¿No te importa de verdad, Leo? —Eva le mira casi suplicante.


  —Claro que no —responde él.
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  Leo y Eva se han marchado hace un rato al hospital no sin antes dejarnos en casa. Son las diez de la noche. Los niños están en el salón, desperdigados por el sofá y el suelo, mirando distraídos la televisión después de haber cenado lo primero que se me ha ocurrido preparar: un arroz a la cubana a mi estilo del que no han dejado ni rastro ninguno de los tres: ni Nico, a quien solo le ha faltado relamer el plato, ni Alba, con sus bocaditos de princesa, ni tan siquiera Álvaro, que come muy despacio, casi con desgana, más atento a todo lo que ocurre a su alrededor que a lo que degusta su boca. Él ha sido el último en levantarse de la mesa. A falta de algo más interesante, Álvaro me ha mirado fijamente con esos ojos redondos y serios que tiene, más de adulto que de niño, con la misma severidad con la que yo solía mirar a los niños, esperando que se comportaran en todo momento como los pequeños adultos que no son. Supongo que por eso nunca he sabido conectar con ellos. Y yo también lo observo a él, recostado en la silla con el cuerpecito desmadejado tras un día demasiado largo para sus seis años. Su boca parece masticar por inercia, casi de manera automática, acompañada por el movimiento adelante y atrás de su piernas cortas debajo de la mesa.


  —Si no quieres más, puedes dejarte lo que quieras.


  Él niega con la cabeza mientras mastica despacio. Cuando termina de tragarse ese bocado, se lleva otro a la boca.


  —Está rico —afirma—. Cocinas mejor que Eva.


  —¿De verdad? ¡Eso no te atreverás a decírselo a ella! —le respondo riéndome satisfecha.


  El niño asiente y luego añade, resuelto.


  —Ella ya lo sabe. Dice que hasta mi padre cocina mejor que ella.


  —Eso es porque no le gusta ni cocinar ni comer —le explico.


  —Lo que mejor le salen son las palomitas. —Abre mucho los ojos y me pregunta—: ¿Sabes que tiene un secreto para que le exploten casi todas?


  —No lo sabía —respondo con fingida sorpresa—. Tendré que preguntárselo.


  Álvaro termina de cenar y se lleva su plato a la cocina igual que ha visto hacer a Nico y Alba. Luego se tumba hecho un ovillo en el sofá junto a su hermana, que se mueve sin rechistar para acomodar su postura a la de su hermano, como dos cachorritos que se cuidan entre ellos.


  —Álvaro, ¿qué tal si te ponemos el pijama? —le pregunto.


  —Ahora —murmura casi ininteligible, sin mirarme. Sus ojos han comenzado a cerrarse poco a poco, y tiene la cabeza apoyada en el regazo de Alba, que juega a retorcer mechones de su pelo rizado.


  En cuanto se queda dormido, lo cojo en brazos y lo llevo a mi cama, donde dormirá con su hermana esta noche. Yo me iré al sofá. Al cogerlo, su cuerpecito caliente se abraza a mí, rodeando mi cintura con sus piernas. Un suspiro infantil de regusto me cosquillea el cuello, y lo abrazo más fuerte cuando pienso que quizás esa sea de las pocas ocasiones que tenga de sostener a un niño entre mis brazos, de aspirar su olor dulce y suave, de acostar a mi propio hijo en su cama.


  Nico, tumbado en el suelo, se remueve, aburrido. Alba está viendo una serie de dibujos demasiado infantiles para su edad. Quizás debería entretenerles con algún juego mientras llegan Leo y Eva pero no se me ocurre cómo. Al final, he resuelto sacar algunos botes de mis pinturas, un bloc de dibujo amarillento de no usarlo y unos pinceles, y nos hemos puesto a pintar los tres en la mesa del salón. Nico ha sustituido sus coches habituales por la silueta de un caballo en plena carrera, Alba está dibujando una niña con un perrito, el que su madre se niega a regalarle por su cumpleaños ni deja que nadie se lo regale, me explica.


  —Dice que nosotros no lo cuidaríamos. Lo haría ella, y ella no puede porque trabaja mucho. Y entonces lo tendríamos que regalar a quien lo quisiera y nos moriríamos de pena. —Resume de corrido, como una cantinela repetida a menudo.


  Alba prefiere utilizar los lápices de colores que llevaba en su mochila. Yo guío con mi mano los dedos de Nico sujetando el pincel, trazamos pinceladas largas en el lomo del caballo, cortas por las ancas y hacia las patas, estrechas, extendidas en el aire como si volaran, mezcla aquí un poco de negro con marrón, allá da un toque de blanco, con esas líneas onduladas logramos el movimiento de la cola que parece flotar al viento. Él se sube las gafas, se muerde el labio inferior y aplica con esmero las indicaciones, alzando la vista en busca de mi aprobación cada vez que logra el efecto deseado en el caballo.


  Eva y Leo regresan tarde. Eva abre con sus llaves y aparecen los dos juntos en el umbral de la puerta del salón, con aspecto cansado.


  —¡Míralos! ¡Qué estampa tan tierna hacéis, Nico y tú! —exclama Eva al vernos inclinados sobre nuestros dibujos, con los botes de témperas, el platito para mezclas y los pinceles desplegados en la mesa. Luego busca con la mirada a Alba, que duerme en el sofá desde hace ya un buen rato. Le vino de golpe el cansancio acumulado por las emociones del día y ella misma, en silencio, nos dejó para irse a tumbar en el sofá, donde al instante cayó profundamente dormida como una pequeña hada de cuento de rasgos blandos y piel sedosa.


  Mis ojos se van a Leo, que nos contempla en silencio con el inicio de una sonrisa en su boca y mirada indescifrable.


  —¿Ha ido todo bien? —pregunto, dirigiéndome a él, que regresa de allá donde le hubieran llevado sus pensamientos y viene hacia nosotros sin perder la sonrisa. No responde. Me mira fugazmente, pero enseguida su vista se fija con atención en nuestras láminas pintadas, en especial en la de su hijo.


  —Vaya. Esto está muy bien, Nico. Tendremos que colgarlo en tu habitación —dice Leo en voz baja para no despertar a Alba, a quien Eva ya ha cogido en brazos para llevarla a la cama.


  —Me ha ayudado Celia. —Reconoce el niño, al tiempo que levanta la lámina hacia su padre, con orgullo.


  —Pues entonces has tenido a la mejor profesora posible.


  Leo me mira de esa manera oscura e intensa que tiene, con la que consigue ruborizarme sin motivo.


  —Yo le he dado algún pequeño consejo, pero el dibujo lo ha pintado él solo. Es un artista. —Me distraigo en tapar los botes de pintura con cuidado y aclarar los pinceles en el vaso de agua coloreada que hemos utilizado—. ¿Cómo está Daniel?


  —Daniel bien, dolorido, pero bien. Al parecer la moto patinó en una mancha de aceite, perdió el control, se cayó y se deslizaron la moto y él varios metros sobre el asfalto. De hecho, tiene una buena raspadura en la pierna. Tuvo suerte de ir hacia el arcén y que no tuviera ningún coche detrás en ese momento, sino, podría haberlo arrollado al caer. —Acaricia la cabeza de su hijo y le dice en voz baja—: Es muy tarde. Ayuda a recoger, Nico, que nos vamos. 


  No tardamos nada en guardarlo todo. Los acompaño a la puerta, al padre y al hijo. Eva le agradece por última vez su gesto amable de llevarla al hospital y se pierde con discreción hacia las habitaciones. Leo parece demorarse al salir, como si echara en falta algo o quizás busque en su cabeza las palabras que a mí me gustaría escucharle decir ahora —«Ven con nosotros y quédate conmigo esta noche» o «quiero estar a tu lado» o «no dejo de pensar en ti»—, pero Nico tira de él hacia las escaleras, impaciente, y su boca apenas consigue esbozar una sonrisa de disculpa seguida de un «hablamos mañana». Esas no son las palabras que yo había imaginado. Son una gran decepción, y yo, la expresión del desencanto. Me apoyo en el quicio de mi puerta blindada para despedirle con un comprensivo «claro, descansa, hasta mañana». 


  Sigo el sonido de sus pasos descendiendo cada tramo de las escaleras de madera, cada vez más lejanos y apagados, hasta que escucho el cierre seco de la puerta del portal. 


  —¿Se puede? —Me asomo al cuarto en penumbra de mi hermana. Ha comenzado a desvestirse despacio, de espaldas a la puerta—. ¿Cómo estás?


  —Bien. De puta madre —dice sin volverse. Mal empezamos, Eva.


  —Leo me ha dicho que Daniel está bien.


  —Sí, es una clavícula rota, nada más. Podría haber sido mucho peor. Se mareó cuando lo recogieron, por eso lo han dejado ingresado esta noche. —De repente, se deja caer hacia atrás contra la pared y me mira con la cara desencajada—. ¡Joder, qué susto, Celia! ¡Mira! —Extiende su brazo con la mano abierta, delante de mí—. ¡Todavía estoy temblando!


  Me siento a su lado, abrazándola por los hombros. Al sentarnos en la cama, el somier emite un crujido lastimero.


  —Lo importante es que está bien. No pienses en lo que podría haber sido. Eso no ayuda nada.


  —Me ayuda a pensar en por qué nos peleamos y por qué leches me marché de su casa. Joder, ¡si hubiera estado con él quizás no habría ocurrido nada!


  —¡No digas chorradas! Podría haberle pasado igual o en cualquier otro momento. Eso no tiene nada que ver, Eva. Olvídalo. Si quieres estar con él, decídelo tú, pero no dejes que un accidente u otras cosas externas lo decidan por ti.


  Mi hermana recuesta su cabeza en mi hombro y suspira con pesadez. Las emociones de la tarde le están pasando factura ahora.


  —Cuando le he visto ahí tumbado en la cama de urgencias, me he puesto a llorar como una cría, Celia. ¡Me ha tenido que consolar él a mí, en vez de yo a él!


  —Lógico, si llevabas toda la tarde preocupada. ¿Cómo no te ibas a desahogar al verlo?


  —Soy gilipollas. —Alza su cabeza con una pequeña sonrisa—. Y ¿sabes qué? Cuando le he contado toda la película de su ex y los niños, mi preocupación al no localizarle..., me ha dicho que, en parte, yo tenía razón y que se esforzará en respetar los límites entre nuestra relación de pareja y su relación con sus hijos.


  —Sus hijos son monísimos, Eva. Me cuesta creer que sean un lastre para ti ni para vosotros.


  —¡Yo nunca he dicho eso! ¡Qué bruta eres! —protesta mi hermana, airada. Se levanta y continúa desvistiéndose con brío—. Yo solo dije que priorizaba a los niños por delante de mí cuando estaba en casa, pero claro, es posible que yo también me pasara siete pueblos, ya me conoces. —Se encoje de hombros, como si no pudiera evitarlo. Y añade—: Yo no me quiero quedar fuera de la relación con sus hijos. Sé que son parte de él y de su vida, de nuestra vida. Simplemente, necesito encontrar mi sitio en ese barullo de relaciones entre ellos, y al mismo tiempo, sentir que tengo mi propio espacio con Daniel.


  —¿Se lo has dicho ya?


  —¿Querías que se lo dijera allí, tumbado en la cama de un hospital, medio drogado con lo que sea que le hayan dado, y con Leo en mi chepa? —Me suelta mi hermana en ropa interior, ya recuperada del todo.


  —Es probable que no fuera el mejor momento. —Concedo, riéndome.


  Nos reímos las dos, a la par.


  —Leo es un tío estupendo, Celia. Y le gustas.


  —Sí, es genial —respondo poco efusiva.


  No tengo ganas de hablar en estos momentos. La despedida me ha dejado un regusto ácido, como el de la bilis a su paso por la boca.
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  A primera hora de la mañana Andrés me ha dicho que me ponga en contacto con el diseñador de la web para modificar el perfil de Laura e incluirla en la página de los socios. Y yo, muy diligente, he marcado el teléfono de Leo, contenta de tener un motivo para hablar con él después de tres días sin vernos. Ha respondido con el tono de voz grave que le sale cuando trata asuntos profesionales, la misma voz con la que me pregunta si es urgente.


  —Tengo otro proyecto ahora entre manos —se excusa—, pero si tú lo necesitas, intento hacer algo. —Sonrío, halagada.


  —No, no es tan urgente. —Le tranquilizo—. Tenemos un poco de margen. El comunicado oficial sobre el ascenso de Laura a socia no se lanzará a los medios de información hasta que no decidan a la persona que la sustituirá en su puesto.


  —A la una y media he quedado con un cliente en la Torre de Cristal, en la última planta, ¿quieres acompañarme? Podrás admirar las mejores vistas de Madrid, si es que te atreves a asomarte. —Me reta.


  Reviso rápidamente mi agenda para hoy en busca de alguna cita o reunión olvidada en esa hora. Estoy libre.


  —Me encantaría ir. ¿Dónde quedamos?


  —En la puerta principal del edificio, a la una y veinticinco. Luego podemos ir a comer juntos.


  No es una cita pero me vale. En los días que han transcurrido desde el accidente de Daniel, Leo y yo hemos quedado varias veces, casi siempre con Nico omnipresente, orbitando suspicaz a nuestro alrededor, a la suficiente distancia como para que pudiéramos hablar con cierta intimidad pero sin demasiado contacto físico porque, en cuanto nos acercábamos uno a otro más de la cuenta, Nico surgía revoloteando como un colibrí junto a su padre, demandando su atención. Leo daba un paso atrás, dejando más espacio entre los dos. Yo desviaba la mirada, confusa. Otras veces, Nico me reclamaba a mí para alguno de sus juegos, y yo me dejaba llevar de su mano, alejándome de su padre que nos observaba a distancia, con actitud de fingido desinterés, como el león que vigila a su manada, reacio a acercarse, como si oliera el peligro. O esa es la impresión que yo tenía.


  El día en que Eva recogió de nuevo sus cosas para regresar a casa de Daniel, le conté nuestras idas y venidas, y ella me advirtió.


  —Ese niño es como un cachorrillo. Está deseando pegarse a ti pero no se atreve a alejarse de su padre por si se lo quitas.


  La única vez que nos hemos visto a solas fue de nuevo un viernes, el pasado, cuando Leo me invitó a comer a su casa un menú de cuchara con el que me esperaba a mesa puesta, una mesa para dos, sencilla, pero en la que no faltaba detalle. Sobre mi plato descansaba una rosa de papiroflexia tintada en rojo sangre.


  —¿Y esto? —le pregunté llevándomela a la nariz en un gesto instintivo, tonta de mí.


  —No me gustan demasiado las flores cortadas —me dijo.


  Me encantó el detalle del papel, tan delicado.


  La sobremesa derivó en un jugueteo de besos y caricias que nos arrastraron hasta el sofá y de ahí, a su cama, de la que tomamos posesión al asalto con otra hambre distinta, la de sentirnos sin prisa, piel con piel, su cuerpo y el mío anclados en nuestros puntos cardinales, al norte en los labios, al sur en los sexos, al oeste en nuestras manos entrelazadas y al este... mentiría si dijera que en nuestros corazones. No. No hay peor engaño que el que se inflige uno mismo, porque te convierte en alguien que no eres, una versión apócrifa y ensombrecida de ti, eso lo sé ahora, que lo aprendí durante mi enfermedad. Yo no me engaño: lo cierto es que mi corazón había fondeado en Leo hacía semanas, dispuesto a resistir los embates del amor indeciso o, incluso del no correspondido, porque por mucho que yo deseara ver señales o pruebas de enamoramiento en Leo, sus demostraciones de amor asemejaban al movimiento de las olas en marea creciente: avanzaba con gestos tiernos y cariñosos soltándose cada vez un poco más, para luego retraerse en una actitud despreocupada, de cierta intimidad amigable, como la que exhibía ante Ana o Paula. En realidad, me sentía bastante despistada respecto a él. Tenía detalles que me parecían definitivos, como esa comida, el presentarse de repente en la puerta de mi casa para sacarme a dar una vuelta aunque fuera con Nico o nuestras conversaciones nocturnas vía wasap cuando ya había acostado al niño, pero luego podía pasar días desaparecido sin ninguna explicación, y yo tampoco se las pedía. Así que eso es lo que creo que soy para él: la amiga de turno que le espera en la orilla, deseando mojarse los pies y el corazón entero en el momento en que se decida. Yo ya lo he decidido. Es él.


  Esa tarde cogí mi ropa y comencé a vestirme junto a la cama, contemplándolo mientras yacía de costado, adormilado en un apacible abandono. Él entreabrió los ojos, y al verme con la blusa puesta, me atrajo a su lado y me atrapó entre sus brazos, besándome en el cuello.


  —Le he pedido a Ana que recoja a Nico del cole. Quédate conmigo.


  



  



  El bufete está alejado de la Torre de Cristal, aunque la cercanía de ambos edificios a la Castellana, arteria de alquitrán que recorre Madrid de norte a sur, actúa como una vía de conexión rápida entre ambas. A través de la ventanilla de mi taxi veo la figura de Leo distraída en su móvil, esperándome junto a la puerta de este edificio en el que se reflejan los brillos y sombras de esta ciudad. Me recibe con una sonrisa pícara, como si me hubiera escaqueado del trabajo por él, y allí mismo me besa en los labios, estrechándome contra sí. Y yo me abrazo a él contra su pecho, fuerte, fuerte.


  En el recibidor del edificio nos espera un joven uniformado con una chaqueta azul marino que se presenta como nuestro guía hasta la planta cincuenta, donde nos recibirá el cliente de Leo. El ascensor arranca despacio para coger velocidad a cada tramo que sobrepasa, la veinte, la treinta y una, la cuarenta y cuatro, hasta llegar a la planta cincuenta, donde se detiene en un frenazo súbito y amortiguado que nos provoca un saltito en el estómago.


  El guía nos acompaña a través de la única puerta que hay hasta una sala con un gran ventanal abierto a la línea del horizonte. El resto de las paredes están tapizadas en un elegante terciopelo negro contra el que destaca, níveo y pulido como el mármol de Carrara, un moderno mobiliario de líneas obtusas sobre el que nos espera un hombre de baja estatura y flequillo liso que no deja de estirarse las mangas de la chaqueta en lo que parece más un tic nervioso que una necesidad real. Se levanta en cuanto nos ve aparecer.


  —Leo Samper, ¿verdad?


  —Sí, usted será el señor Santos, me imagino. Buenas tardes. —Saluda Leo, extendiendo una mano firme hacia él. A continuación, se vuelve hacia mí, presentándome—. Esta es mi ayudante, Celia Martín.


  Yo también extiendo la mano en un saludo profesional y distante.


  —He preparado una carpeta con la información de que disponemos ahora, un simple Word. —El señor Santos entrega la carpeta a Leo y nos abre el paso a otra puerta por la que accedemos a una gran sala de juntas—. Pasad por aquí, por favor, os enseñaré toda la planta. Como ya te expliqué en mi correo, es un espacio que vamos a comercializar en alquiler para la celebración de grandes eventos VIP, el único en España a doscientos cincuenta metros de altura. Queremos que el diseño del dosier sea un reflejo o, mejor dicho, una prolongación del diseño arquitectónico.


  Les sigo a unos pasos por detrás de ellos, impresionada por el lujo sereno y elegante de cada detalle, desde el suelo enmoquetado al techo, empezando por los enormes ventanales que enmarcan el cielo hoy azul de Madrid.


  La visita continúa a una sala de conferencias dispuesta en forma de anfiteatro y termina en un espacio totalmente acristalado tras una estructura de vigas blancas interiores y exteriores que asciende formando un triángulo equilátero en el pico de la torre. En la pared contraria se encuentra el jardín vertical «diseñado por el botánico francés Patrick Blanc. Seiscientos metros cuadrados de jardín con veinticuatro mil plantas y zona chill out», recita con evidente orgullo el señor Santos. El joven que nos ha acompañado en el ascensor entra en la sala y susurra un mensaje al anfitrión, que se disculpa con la excusa de atender una visita inesperada.


  —Podéis mirar todo lo que queráis. Vuelvo en quince minutos.


  Leo y yo nos quedamos solos en medio de ese lugar. Ambos inclinamos nuestras cabezas hacia atrás al mismo tiempo para recorrer con la vista el vergel húmedo, fresco y ascendente, condenado a resistir en sus raíces la fuerza de la gravedad desde el cielo de Madrid.


  —Es casi como si estuviéramos dentro de una estación espacial, con nuestro propio jardín flotante y el mundo pequeñito a nuestros pies —digo. Recorro de un lado a otro el espacio a lo largo de los tablones de madera que cubren el suelo para darle una mayor sensación de calidez.


  Leo se sube a una de las bancadas blancas que recorren todo lo largo de la pared acristalada tras la que se extiende la vista de toda la ciudad.


  —Ven. El mundo no, pero Madrid desde aquí, sí está a tus pies. —Me llama con un gesto de su mano—. ¿No dijiste que te atraían las alturas?


  Me subo con él a un banco y apoyo una rodilla en el respaldo para acercarme aún más al cristal. Al mirar hacia abajo siento un leve atisbo de vértigo al distinguir las diminutas figuras de personas moviéndose sobre la superficie blanquecina del suelo, pero era cierto lo que le dije de las alturas: me dan cierta sensación de descontrol y de poderío al mismo tiempo que funciona como un chute de adrenalina. Leo se coloca a mi espalda, abrazándome por detrás, y me inclino más sobre el saliente acristalado. Me giro para mirarle, riéndome con una carcajada excitada, y parece como si estuviera disfrutando más que yo.


  —No me extraña que todos esos empresarios y altos ejecutivos se peleen por los despachos más altos: basta con asomarse a estas ventanas para sentir que puedes con todo, que lo dominas todo —comento, apoyando mi espalda contra su pecho.


  —... O puedes intuir lo dura que será la caída cuando llegue. En cualquier caso, esa es la función de los rascacielos: representar el poder del dinero, del mercado, igual que antes las catedrales se construían como símbolos del poder de Dios y de la Iglesia.


  —Creo que nunca dejará de admirarme la capacidad humana para imaginar, crear y progresar más allá de nuestros límites.


  —A mí nunca dejas de admirarme tú —susurra Leo en mi oído.


  Ladeo la cabeza para mirarle a los ojos, sorprendida.


  —Eso se lo dirás a todas... —digo en un ataque de timidez.


  —La única que está aquí conmigo ahora eres tú —replica, lisonjero.


  El sonido de la apertura de una puerta nos alerta a nuestra espalda. Leo se separa de mí sin prisa y me ayuda a bajar del banco, justo en el momento en que el señor Santos viene hacia nosotros colocándose una vez más las mangas de la chaqueta.


  —¿Lo han visto todo? ¿Necesitan que les enseñe algo más?


  —No, muchas gracias. Nos hacemos la idea de lo que quieren a la perfección —responde Leo.


  El ascensor desciende más rápido incluso de lo que tardó en subir. Al llegar a la planta baja se abren las hojas de la puerta a la realidad maciza de los suelos pulidos y los ventanales de cristal oscurecido. Y allí, entre otras personas que esperan de pie frente al ascensor, me encuentro frente a frente con el señor Morales, que me mira con expresión de conocerme pero no ubicarme exactamente en su memoria. Resulta imposible eludirle.


  —Soy Celia Martín, de Lasso & Asociados. —Me adelanto a saludarle.


  —Señorita Martín, ¡qué sorpresa! ¿Cómo usted por aquí?


  —He venido acompañando a un colega en una visita a su cliente. —Leo ha seguido adelante unos pasos y me espera, prudente, a cierta distancia.


  —Bien, bien. ¿No estará vendiendo secretos a alguna de esas firmas de abogados y consultores de la competencia? —Se ríe, grosero, con un gesto de broma compartida que no secundo.


  —Hay secretos que jamás compartiría, no hablarían muy bien de mí —le respondo con tono seco.


  Ante mis palabras la sonrisa se le difumina lentamente en el rostro .


  —No me haga caso, señorita Martín. Sé que nunca violaría la confidencialidad cliente-abogado, no tengo motivos para dudar de su profesionalidad ni la de su bufete. —Parece disculparse. Creo que no ha entendido bien el sentido de mis palabras, mi propio reproche a la naturaleza ilegal e inmoral de sus actividades. O es posible que un tipo tan listo como él, lo haya pillado pero no haya querido darse por aludido. Las personas así tienen una piel dura y resbaladiza. El señor Morales hace ademán de entrar en el ascensor, pero antes se inclina hacia mí para decirme—: La semana que viene llega el cargamento al puerto de Sagunto. Les llamaré para darles fecha exacta. Debemos poner en marcha la operación.


  No le respondo. El ascensor hace un segundo intento de cerrar las puertas y nos despedimos, presurosos. Me reúno con Leo más consciente que nunca de que ha comenzado la cuenta atrás de mi decisión final.
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  Ahora, aquí encorvada en una de las butacas de plástico de la sala de urgencias de mi hospital, contorsionándome de dolor con cada dentellada que siento en el estómago o en el hígado o en lo que quiera que se retuerza en esta zona extrañamente abultada de mi abdomen, toco, aprensiva, lo que sin duda será un nuevo tumor en mi cuerpo o, peor aún, una metástasis traicionera que ha esperado a mi momento más incierto para surgir como una atracadora impaciente, exigiendo que le entregue todo.


  Un mensaje de mi hermana me avisa de que están llegando. No debería haberle dicho que estoy en urgencias.


  La docena de personas sentadas en esta sala esperan en un silencio revuelto, examinándose de reojo unos a otros, preguntándose si su dolencia será más grave o urgente que las de los demás para así pasar más rápido. Mientras tanto, fijan su vista en las imágenes de la televisión muda que nos distrae del transcurrir del tiempo, lento, exasperante. Un matrimonio mayor está sentado frente a mí; él, rostro chupado, nariz carnosa, roja y repelada, parece ahogarse cada vez que tose con una tos bronca que contiene con un pañuelo. Ella, rolliza y suave como una matrona, le da palmaditas en la espalda pero a quien no quita ojo de encima es a mí. Se inclina sobre su marido y me mira. Echa un vistazo a la tele y me mira. Se recuesta en el asiento con un suspiro y me mira. Ni siquiera disimula cuando la pillo observándome con ojos inquisitivos, resabiados. Me remuevo en mi asiento. Siento un nuevo pinchazo seco que se extiende hacia mi espalda, y de ahí a los riñones. No aguanto sentada. Me levanto y comienzo a pasear arriba y abajo, masajeándome con una mano el abdomen hinchado y con la otra, la zona de los riñones, porque el dolor desciende mi espalda y termina justo ahí. Ando tres pasos, me encorvo, respiro, eructo con disimulo. Me siento un globo a punto de salir volando mientras un puñado de bichos me mordisquean por dentro. Llega un momento en que, incapaz de aguantar el dolor, me flexiono hacia delante y termino de cuclillas en el suelo.


  La señora que no deja de mirarme se acerca titubeante a mí y me pregunta:


  —¿Estás bien? ¿Quieres que llame a la enfermera? ¿Tienes contracciones? Esa postura en la que estás no es muy recomendable en tu estado... —La miro sin saber de qué me está hablando y ella insiste—... porque no debes de estar de más de cinco meses, ¿no?


  Me fijo en las bolsas grises de piel fina e hinchada que bordean sus ojos como canicas, en su pelo fosco domado por dos horquillas mal disimuladas. Me entran ganas de reír a pesar del malestar. La buena mujer piensa que mi abdomen hinchado es un embarazo con amenaza de aborto.


  —Muchas gracias, aunque no estoy embarazada. —Intento ser amable.


  Ella se aparta un poco de mí para mirarme con expresión incrédula.


  —¿Estás segura? No serías la primera que conozco que no se ha dado cuenta de su embarazo.


  Me río con una carcajada desganada.


  —Estoy segura. Lo que tengo es un dolor insoportable en el abdomen que espero no se parezca a unas contracciones, porque si es así, me niego a pasar por esto otra vez.


  La falsa matrona se aparta de mí, meneando la cabeza en un gesto de poco convencimiento, para regresar junto a su marido, sumido en otro ataque de tos flemática. Me retuerzo al sentir otra dentellada en el estómago que me empuja a levantarme y pasear de extremo a extremo de la sala, masajeando la zona.


  Respiro rápido, resoplo. Si me embrollo en pensamientos oscuros, alimento el miedo. Si me quedo quieta, alimento el dolor. Releo una vez más cada cartel y póster colgados en la sala.


  —Celia, ¿qué te pasa? ¿Cómo estás? —Eva emerge, preocupada, a través de las hojas automáticas de la puerta, caminando presurosa hacia mí. Me rodea la cintura con un brazo, como si quisiera sostenerme—. Ahora viene Daniel, lo he dejado aparcando.


  —Me encuentro fatal. —Me apoyo en su hombro, cansada—. Me duele muchísimo toda esta zona del estómago. No sé cómo ponerme para que no me duela. —Señalo un punto concreto bajo mi pecho derecho—. Creo que el bicho ha vuelto, Eva. Tengo aquí un bulto...


  —¡Chiss! Tú eso no lo pienses. —Me toma la mano—. Tranquilízate. Ya estoy aquí. Pero tú piensa en cualquier otra cosa menos en eso. No te ayuda nada.


  Pienso en el pequeño restaurante vasco adonde fui con Leo tras nuestra visita a la Torre de Cristal. El establecimiento al que me llevó Adriana cuando me reincorporé al trabajo. El mismo restaurante en el que he descubierto su secreto: Andrés y Adriana, juntos, compartiendo algo más que una comida de trabajo o de compañeros. Algo más que información sobre clientes y decisiones. La postura felina de ella, la actitud seductora de él, los rostros demasiado próximos... La imagen de ellos dos viene a mí una y otra vez.


  Y luego, mi huida fuera del local sin esperar a Leo, que me preguntaba, extrañado, qué me ocurría para escurrirme de allí, pálida y trastornada, como si hubiera tenido una bajada de tensión o algo parecido. Pasaba que había algo obsceno, antiestético y traicionero en esa imagen. Algo envenenado.


  Me dejo caer en mi silla, sacudida por un nuevo latigazo de dolor, un eco de mi confianza golpeada por la evidencia de lo que, en el fondo, siempre creí imposible o descabellado: mi jefe, el ambicioso, frío y ecuánimemente distante Andrés, rendido —¿desde cuándo?— a los encantos de Adriana y su propia ambición. Porque él no es tonto y lo sabe. Nos tiene bien calados a todos. Conoce las aspiraciones y debilidades de cada uno de nosotros.


  Las mías, estoy segura. Y también las de Adriana.


  Sabía que con ella nada es desinteresado ni casual. Cada paso que da forma parte de un plan diseñado para alcanzar su objetivo final: escalar el último peldaño en su carrera dentro del bufete. Tomar posesión del puesto de gerente dejado por Laura, pasando por encima de valoraciones o merecimientos.


  Nadie lo merece más que ella, se debe decir a sí misma, que lo lleva persiguiendo tantos años, ese o cualquier otro ascenso que la situara a la altura de su pretendido talento, el que nadie valora en su justa medida. Cómo le debían de doler las palabras de reconocimiento que me dedicaba Andrés con cuentagotas. Aguantaba el tipo delante de mí, felicitándome con esa sonrisa forzada que tan bien conozco pero sin mirarme a los ojos, porque entonces se habría delatado. No importaba que también ella recibiera sus propias palmaditas en la espalda. Esas nunca eran suficientes. Las quería todas, las suyas y las nuestras. No soportaba que los demás recibiéramos algún halago de vez en cuando, cuando eso ocurría, Adriana necesitaba demostrarle a Andrés aquello en lo que ella estaba trabajando, con más ahínco, con más rabia si cabe porque nuestros logros, en su opinión, no eran tales, eran fruto de la suerte, la casualidad o incluso fruto del trabajo realizado por otras personas anteriormente.


  Andrés lo sabía. La conocía bien, y en ocasiones, incluso la espoleaba para sacar el mayor provecho de esa ansia de éxito desmedido que tiene Adriana. Pero siempre guardó las distancias, con ella y con todos. Por eso nunca imaginé esa posibilidad, la de que Adriana consiguiera por fin, seducirlo, y tomar ese atajo que él jamás había dejado abierto. Hasta antes de ayer.


  —¿Celia Martín? —Una enfermera pronuncia mi nombre en alto. Todos los rostros de la sala se vuelven, ansiosos y decepcionados, hacia mí. Eva me ayuda a incorporarme de la silla como si en verdad fuera una embarazada asustada. En mi caso, no puedo con el aguijoneo constante del dolor. Respiro fuerte y avanzamos las dos hacia ella, que me observa inexpresiva— ¿Cómo se encuentra?


  —Regular, solo.


  —Pase por aquí, por favor. —Se dirige a mi hermana y le pregunta—. ¿Es familiar?


  —Soy su hermana.


  —Tendrá que esperar aquí —le responde.


  Camino despacio y ella acompasa su paso al mío hasta que se adelanta para sujetar la hoja de la puerta oscilante por la que accedemos al pasillo de urgencias. Me conduce hasta una pequeña sala cercana con una camilla y todos los instrumentos necesarios para atender una emergencia. Se oye el llanto de un bebé a lo lejos. La enfermera me tiende su brazo por si quiero apoyarme al subir a la camilla.


  —Siéntese o recuéstese si quiere, como esté más cómoda. —Intento tumbarme despacio—. Si le duele, no se mueva demasiado. Enseguida viene la doctora Olmedo.


  Abandona la sala con prisa, arrastrando los zuecos blancos. Me palpo de nuevo bajo las costillas hasta llegar al punto más doloroso, ahí donde siento ese endurecimiento con forma de bola. El bicho. La recidiva, palabra aún más temida que cáncer entre los supervivientes, puesto que ya sabemos a lo que nos enfrentamos y, de pensarlo, se nos viene el mundo encima. Dicen que los del estómago son los peores. Y los de páncreas los más rápidos, fulminantes, aunque no sé ni dónde está el páncreas. Quizás sea esta dureza que toco sin darme cuenta. Me da por pensar que, si pudiera, metería la mano en mi carne, como ocurre en esas películas de terror sangrientas, y arrancaría esta masa informe de un tirón, desgarrándome por dentro si fuera necesario. Y se acabó.


  La de mi abdomen no es la única bola que noto en mi cuerpo: está la otra, esa que se ha quedado agarrada a mi garganta en forma de angustia y miedo desde que he pisado este hospital, provocándome unas ganas constantes de llorar ante la idea de que el médico venga a mí con el diagnóstico de lo innombrable. Y con él, más pruebas, más quimio con sus efectos secundarios, más incertidumbre durante los meses siguientes, más tristeza a mi alrededor. ¿Cómo decirles a mis padres y a mi hermana que otra vez debo enfrentarme a la enfermedad? ¿Cómo evitarles pasar de nuevo por eso? No sé si podré poner otra vez mi vida en pausa, sabiendo lo que me espera en cada fase, y arrastrar en ese calvario a las personas que me quieren o a las que les importo. ¿Qué derecho tendría a implicarlos en algo así? Pienso en Leo, a quien no he contado nada. ¿Cómo he podido siquiera imaginar que podría llegar a tener una relación estable con él o con cualquier otro hombre dispuesto a amarme? Respiro hondo para controlar las lágrimas que nublan mis ojos, licuando los objetos a mi alrededor. No sé si seré capaz de enfrentarme de nuevo a todo, tan fuerte y valiente que me creía.


  Se abre la puerta de la consulta y veo entrar a la doctora, sujetando unas hojas pinzadas en una tablilla. Parece demasiado joven, no creo que llegue a los treinta, y ese pijama verde que se ponen no la ayuda demasiado. Quizás por eso apenas sonríe y me observa muy seria, intentando arrogarse más autoridad. 


  —Hola, Celia. Soy la doctora Olmedo. ¿Qué le ocurre?


  —Me duele muchísimo por aquí. —Me levanto la camiseta y le enseño mi abdomen abombado.


  —Mejor quítese la camiseta, por favor. —La retiro de un movimiento rápido. Sus ojos se van a mi enredadera tatuada—. ¿Cuándo le comenzó el dolor?


  —Hoy a media tarde, y luego ha ido a más.


  La doctora se acerca a mí y me ausculta mientras me pregunta.


  —¿Cree que ha podido comer algo en mal estado? —le respondo con un «creo que no», en voz baja. Y ella prosigue—: ¿Es la primera vez o le ha ocurrido antes?


  Me toma la tensión y luego me pinza el dedo con un aparatito para saber la frecuencia cardiaca, «las constantes vitales», me explica.


  —Es la primera vez que siento un dolor así. —Y añado—: Soy paciente de oncología de este hospital. Tuve un cáncer de mama. Mi oncólogo es el doctor Sánchez. Tengo su número de teléfono por si necesita consultarle algo.


  —Sí, lo he visto en tu historial. —Su voz se dulcifica—. ¿Vómitos, diarrea, mareos...?


  —No. Mareo sí, un poco, al incorporarme.


  Tras tomar algunos apuntes, acerca sus manos a mi abdomen y comienza a explorarme por distintos sitios. Me presiona en el punto donde tengo ubicado el bulto —mi bicho— y me encojo del dolor.


  —¿Cómo es el dolor que sientes? ¿Cómo un retortijón o es un dolor seco, prolongado? ¿Cómo de intenso en una escala del uno al cinco?


  —Como si me estuvieran pellizcando fuerte, a mala leche. No sé cuánto, cuatro, cinco..., mucho. —No puedo evitar preguntar—: ¿Cree que puedo tener un tumor o metástasis en algún órgano? ¿Aquí? —Le indico el lugar donde yo me palpo el bulto.


  Sus dedos se mueven con tiento por esa zona.


  —Ese es el hígado, y detrás está la vesícula. Está algo duro, pero la superficie del hígado no presenta rugosidad, aparentemente está bien. En la exploración no he notado nada anormal.


  Sus palabras me tranquilizan un poco. Continúa palpándome durante un rato, a veces con golpecitos, a veces con una presión prolongada.


  —Voy a pedir una radiografía y una analítica completa para quedarnos tranquilas —concluye—. Luego te pondremos un medicamento para aliviarte el dolor —Y al ver que me revuelvo en la camilla, añade—: Si prefieres estar de pie, puedes levantarte.


  Me recuesto sobre mi lado izquierdo. Siento cierto alivio. En esa posición cierro los ojos en un intento de relajar mi cabeza y mi cuerpo. Suspiro. Procuro no pensar en nada. En mis clases de yoga me costaba dejar la mente en blanco durante más de quince o veinte segundos. Se me colaban pequeñas tonterías aisladas que tiraban del hilo de otras ideas hasta que era consciente de la intrusión y me obligaba a visualizar un borrador que iba borrándolo todo en pequeños movimientos circulares, iguales a los que hacíamos en la pizarra del colegio.


  Me ha comenzado a rondar la idea de que todo esto es culpa mía, por lo mal que he gestionado mis emociones en cuanto a lo ocurrido en el restaurante y, dos días después, el asunto en la oficina: mi jefe nos reunió en la sala para anunciarnos la decisión sobre el nombramiento de la nueva gerente del Área de Fiscalidad. Por descontado, el puesto era para Adriana Sanjuán, una brillante abogada especializada en derecho mercantil, máster en dirección financiera y contable, con más de seis años de experiencia en..., bla, bla, bla. Así, de improviso, sin nocturnidad pero con la alevosía de elegir un viernes agotador tras una semana intensa, en el que solo queríamos marcharnos cuanto antes a casa. Sin ninguna explicación ni consideración previa hacia Celia. ¿Para qué? Andrés no suele dar explicaciones de sus decisiones a nadie salvo quizás a Laura y, en este caso, ni siquiera a ella, en cuyo rostro se leía el mismo estupor que en el resto de nosotros al escuchar la noticia y enfrentarse a la sonrisa orgullosa de Adriana, toda modosita ella, vestida de punta en blanco para la ocasión.


  Reconozco que no me hirió tanto el propio nombramiento como la forma en que sabía que se había gestado la decisión de Andrés. Su claudicación. Su debilidad masculina. La traición. Ese fue el verdadero golpe a mi orgullo, no el maldito nombramiento. A fin de cuentas, yo también había tomado mi decisión de dejar el caso de Morales aunque no se lo hubiera comunicado aún a Andrés, así que en cierto modo, en mi interior yo ya había renunciado al puesto.


  Después del anuncio, un silencio espeso se impuso en el ambiente de nuestro despacho mientras Adriana revoloteaba de un lugar a otro, recibiendo las enhorabuenas y felicitaciones de todos aquellos compañeros a los que llegaba la notificación del nombramiento. ¿No podía ser un poco elegante y considerada, por una puta vez en su vida, e irse a otro sitio a recibir las felicitaciones? Yo seguí trabajando como si nada de cara a la galería, masticando con rabia mi orgullo, asimilando despacio el nuevo escenario que se me presentaba por delante con Adriana como jefa directa y Andrés como líder de barro a quien yo ya le había perdido todo el respeto.


  Recuerdo que me hervía la sangre hasta tal punto que comencé a encontrarme mal. Sentí un pinchazo agudo en la espalda que se extendió lentamente por la columna. Poco después, era la cabeza la que me dolía y el estómago andaba revuelto.


  Me dirigí a la cocina a por mi taza de té y las voces que había escuchado desde el pasillo se interrumpieron de golpe al verme entrar. Me encontré de frente a Alfredo y a las chicas de Administración, incluida Estrella, quien me miró entre apenada y avergonzada. Sin embargo, fue él, Alfredo, el primero que habló para expresar en voz alta lo que los demás opinaban en petit comité: me hubieran preferido a mí antes que a Adriana, con quien pensaban que perdíamos todos. Le agradecí sus palabras, y en un arranque hipócrita, les dije: «Habrá que darle una oportunidad», porque yo no deseaba que le dieran ninguna oportunidad. No deseaba que les fuera bien ni a ella ni a Andrés, quien no tardaría en arrepentirse de su decisión; estaba convencida de ello.


  La mala sangre me corría por el cuerpo. Ni té verde ni roiboos ni leches en vinagre. Esa no era la Celia apacible y relajada que había salido fortalecida de la experiencia del cáncer. Esa era la Celia que quería dejar atrás, la Celia estresada, ausente de su propia vida, contaminada de un ambiente tóxico que le hacía mucho mal física y emocionalmente.


  Entonces me doy cuenta, qué fácil es dejarse llevar de nuevo por los viejos hábitos, por las competiciones ridículas, por las expectativas de los demás, por preocupaciones que, bajo luz aséptica del hospital, pierden toda importancia.


  La puerta se abre para dejar paso a una espalda casi tan grande como el ancho de la puerta. Un celador con aspecto de boxeador entra tirando de una silla de ruedas.


  —¡Buenas noches, joven! Vengo a recogerte en mi bólido —respondo con una mueca de sonrisa—. Espera, que te ayudo a incorporarte.


  Me conduce a través de dos pasillos hasta llegar a la sala de radiografías donde una enfermera me pide que me desnude de cintura para arriba y me tumbe en la camilla. Así lo hago y, en ese instante, siento una nueva ráfaga de dolor intenso que me hace acurrucarme doblada sobre mí misma. Cuando regresa la enfermera y me encuentra así, encogida, con la respiración entrecortada, me pregunta.


  —¿Te encuentras bien? ¿Quieres que esperemos unos minutos? —Niego con la cabeza. Cuanto antes me hagan las pruebas, antes sabré qué me pasa.


  —Va a ser muy rápido, ya verás.


  En cuanto terminan, aparece de nuevo el celador con la silla para llevarme hasta otro box donde me espera la primera enfermera de los zuecos. Dice que va a extraerme sangre. Me coge el brazo con manos expertas y suaves e introduce la aguja con cuidado, observándome.


  —Ya está. —Suelta la goma del brazo y me presiona con un algodón—. Ahora túmbate en la cama, intenta relajarte. Dicen que estos dolores a veces son peores que los de parto, así que si tienes que quejarte, quéjate. —Dicho lo cual, me introduce una vía en mi muñeca con la misma suavidad con la que me ha extraído sangre.


  —¿Podéis avisar a mi hermana de que estoy aquí?


  —Sí, no te preocupes, ya le habrán informado. —Cierra de un golpe de muñeca las cortinas de mi box y me deja enchufada al goteo de la medicina.


  Me quedo a solas, con la única compañía de mis pensamientos. Estoy agotada. Me remuevo a un lado y a otro, probando cualquier postura que me resulte mínimamente cómoda. Al otro lado de la cortina escucho un quejido débil, el sonido de un aliento quebrado por el mero hecho de respirar. Y después, el susurro de una voz femenina que repite cada cierto tiempo: «tranquilo, ya está; tranquilo, ya está». La cortina se retira un instante y atisbo sobre la cama una mano masculina, huesuda, de dedos afilados; la mano de un hombre mayor.


  La cara de mi hermana asoma con timidez entre las telas blancas, como si no supiera lo que iba a encontrarse. Más que una sonrisa, creo que esbozo una mueca resignada. Eva se sienta sobre la cama a mi lado y me pregunta si estoy mejor.


  —Aún me duele un poco pero sobre todo, estoy muy cansada.


  —Descansa. Y no pienses, que te conozco —dice, recolocándome mechones de mi pelo despeinado—. A Daniel no le han dejado acompañarme y se ha quedado en la sala de espera de urgencias pero te manda un beso.


  La doctora no tarda mucho en aparecer junto a mi cama con su tablilla en la mano.


  —¿Te sigue doliendo? —me pregunta.


  —Menos que antes.


  —Las radiografías no muestran nada anormal. Y el resultado de la analítica también es correcto. Está todo bien.


  —¿Y entonces? —pregunta mi hermana.


  —Es un cólico abdominal con los síntomas habituales. Lo único que podemos hacer es ponerte medicación para el dolor y esperar a que haga efecto. Te vas a quedar aquí esta noche, y mañana lo más seguro es que te demos el alta. —Hace una pausa y añade—: No hay nada de lo que preocuparse, Celia. Quédate tranquila —me dice en alusión a mis miedos sobre la metástasis.


  Mi hermana me aprieta la mano con fuerza y me sonríe, sin embargo, a mí las palabras de la doctora no me alivian. No es que desconfíe de los médicos de urgencias —ni de la juventud de Olmedo—, pero no me conocen, no han examinado mi cuerpo del derecho y del revés como lo ha hecho mi oncólogo, que incluso llegué a pensar que había puesto nombre a cada célula de mi pecho. Para esta médica soy un historial, una paciente más entre los cien que atienden cada día de urgencias, y temo que se les haya escapado algún detalle, alguna mancha sin aparente importancia que mi oncólogo hubiera analizado por activa y por pasiva hasta descartarla.


  Cuando la doctora Olmedo se despide, a Eva le ha cambiado la cara. Se compadece de mí cada vez que me encojo de dolor pero ya no me habla con la misma prudencia que antes, cuando se pensaba bien qué decir para no alimentar mis miedos. Le pido que se marche a su casa con Daniel. Es la una de la madrugada y no sirve de nada que pase aquí la noche. Y yo estoy agotada. Solo quiero dormir.


  —Vete. No vas a dejar que Daniel mal duerma en una de las sillas de plástico de urgencias toda la noche —insisto—. Y tú tampoco dormirás nada si te quedas aquí. —A las dos se nos va la vista hacia la silla con asiento y respaldo de escay negro a los pies de mi cama.


  Ahora que ha escuchado el diagnóstico de la doctora, Eva accede sin mucha resistencia. Se marcha arrancándome la promesa de que la llamaré si, por lo que sea, me encuentro peor.


  Cierro los ojos un rato hasta que me llama la enfermera. Me ayuda a desvestirme para ponerme un batín de tejido sintético con el que me recuesto en la cama.


  —Te voy a poner una vía con Buscapina. Ya verás cómo enseguida te encuentras mejor. —Le tiendo el dorso de mi mano que coge con presteza para introducirme la aguja. Yo ya ni miro. Apenas unos minutos después, ya se ha marchado.


  Me tumbo de costado, atenta al débil pitido de una máquina cercana, y ya sea por ese sonido o por el efecto de la medicación circulando por mis venas, mis ojos se cierran hasta quedarme dormida.


  



  



  Me despierta el ajetreo invisible a mi alrededor, las instrucciones de una enfermera a otra, el traqueteo de un carrito, el rasgado metálico de unas cortinas al descorrerse. Los gemidos de la cama de al lado han cesado. Me giro despacio en el colchón hasta quedar boca arriba con los ojos entreabiertos. No siento ningún dolor. Llevo las manos al abdomen, que parece haber recobrado su tamaño habitual, y palpo el lugar en el que anoche notaba el bulto, justo bajo mis costillas. No hay nada. Presiono sobre distintos puntos del estómago, buscando alguna punzada de dolor. Nada. Mi cuerpo ha vuelto a la normalidad, como si la noche anterior hubiera sido una pesadilla indigesta de la que solo queda el peso del cansancio.


  Extiendo el brazo hacia la minúscula mesita junto al cabecero donde me dejé el reloj. Son las siete y media de la mañana, muy temprano. Una enfermera surge de entre las cortinas, me da los buenos días y me pregunta cómo me encuentro. Bien, respondo con voz somnolienta y pastosa. Me coloca un termómetro en la axila, toquetea en mi gotero y se despide sin decir nada más. Poco después aparece una celadora con la bandeja del desayuno.


  —No me apetece tomar nada, gracias.


  Me vuelvo a dormir.


  Cuando abro los ojos por segunda vez, son ya las nueve y media. En el box de al lado, una voz chillona y alegre pregunta al paciente de manos huesudas si se encuentra mejor. No hay respuesta, sin embargo, una voz femenina contesta por él.


  —Parece que está mejor, ¿verdad, Tomás? Vaya susto nos ha dado... —Se calla unos segundos. Luego añade, con tono lastimoso—: Toda la vida esperando a la jubilación para disfrutar juntos de la vida, y viajar, movernos, descansar..., y mira tú por dónde. No ha pasado ni un año y ya ves...


  La enfermera responde con voz algo menos animosa algo así como «Verá cómo se pone bien, mujer». Escribo un mensaje a mi hermana diciéndole que me he despertado sin dolores, que la avisaré en cuanto me den el alta.


  A eso de las diez y media de la mañana mis cortinas se abren para dejar paso a un médico mayor acompañado de dos colegas jóvenes y circunspectos, residentes, imagino. El doctor revisa su tablilla antes de pronunciar las preguntas de rigor con tono afable: cómo me encuentro, cómo he dormido, si me sigue doliendo en algún sitio. Yo contesto a todo con diligencia aunque no me quedaré tranquila hasta que no comprueben, una vez más, que no hay indicios de un nuevo tumor o metástasis.


  —Conozco su caso. He revisado las radiografías y los resultados de la analítica con especial interés. Le aseguro que no hay ninguna evidencia de metástasis. No tiene por qué preocuparse. Y si tiene alguna duda, puede consultar con su oncólogo: él recibirá una notificación de nuestro informe médico. ¿Cuándo le toca su siguiente revisión?


  —El veinticinco de junio. Dentro de un mes.


  Asiente como si comprendiera. Antes de que me dé tiempo a aclararle que esto no tiene nada que ver con la fecha de mi revisión, que casi la había olvidado si no fuera porque me ha preguntado él —y claro que me sé esa fecha de memoria, esas cosas no se olvidan—, se acerca a mí por el lado izquierdo de la cama y me pide que me levante el camisón para una exploración. Noto sus dedos expertos recorriendo mi abdomen, al tiempo que observa mi reacción.


  —¿Siente algún dolor? —Niego con la cabeza, deseando que encuentre algún pequeño síntoma que demuestre que mi dolencia era tan real como la cicatriz que tengo en el pecho. Él aparta sus manos de mi abdomen y me baja con cuidado la camisola—. Bien, pues le vamos a dar el alta. Ha sufrido un cólico abdominal. Las causas no podemos saberlas, puede ser algo que haya ingerido, flatulencias, una obstrucción intestinal, una irritación del colon o incluso puede ser fruto de un estado de ansiedad.


  Al escucharle, me convenzo de que esta última ha sido la causa de este cólico repentino y no por los motivos que él se imagina —la cercanía de mi revisión trimestral—, sino por el nerviosismo y el estrés acumulado en los últimos dos días en la oficina, una bomba de relojería para mi sistema inmunitario. Un aviso en toda regla del que ya he tomado buena nota.


  El médico concluye.


  —Haga dieta blanda hoy, y si se siente bien, mañana ya podrá comer de todo.


  Eva aparece en el área de urgencias del hospital con su andar elástico un cuarto de hora después de que la enfermera de turno me haya entregado el informe médico avisándome de que ya puedo vestirme, así que cuando la veo venir, yo ya la estoy esperando, todavía cansada por la escasez de sueño y la tensión de anoche. A su lado, debo de parecer una flor mustia.


  Al llegar a casa, mi hermana se niega a dejarme sola y yo me dejo cuidar para no discutir. Me prepara un poco de arroz blanco y una tortilla, por si me apetece comer algo. Hago un esfuerzo por tragar, al menos, la mitad del arroz pastoso. Antes de dejarme caer en la cama, llamo a mis padres y les cuento una verdad a medias: he pasado mala noche vomitando con algo que podría ser una gastroenteritis. Mi madre enseguida se preocupa. A través del teléfono resulta fácil convencerla: «No, no me hace falta nada. Sí, estoy algo grogui, pero bien. Debí de comer algo que me sentó mal. No, no he vomitado más. Mañana ya estaré bien. Claro, nos vemos mañana».


  En realidad, me he pasado el día dormitando entre el sofá y la cama, sin ganas de nada. Supongo que es el mecanismo natural del organismo para recuperarse físicamente, pero intuyo que esa necesidad de dormir y no pensar también me ayuda a sacarme el susto del cuerpo. Al atardecer, cuando se me ha despertado el hambre de algo más contundente que una triste tortilla francesa, he encendido mi ordenador para organizar mis pensamientos. La idea de dejar el bufete y establecerme por mi cuenta con dos, tres buenos clientes como máximo, va tomando fuerza dentro de mi cabeza. Tengo suficiente experiencia, buenas referencias, contactos, y sobre todo, tengo el convencimiento de que debo hacerlo, es lo que me pide el cuerpo.


  He encendido mi móvil que ha comenzado a soltar pitidos en todos los tonos posibles. Tengo dos llamadas perdidas de Leo, dos recordatorios de mi ingenuidad al pensar que me podría volver a enamorar como si no hubiera mañana, con mi mochila de superviviente a la espalda y todo el futuro de mis treinta y dos años por delante. Se me olvidó que mi perspectiva temporal ahora es de distancias tan cortas que no se despega demasiado del presente: llega hasta esta noche o mañana, como muy lejos. No aguanta planes de futuro ni compromisos a largo plazo ni promesas de amor, ya no eterno, ni siquiera temporal. ¿Qué puedo ofrecerle yo a Leo en estos momentos? Una vida de incertidumbres y altibajos, eso es lo único que puedo ofrecerle. Y si el cáncer vuelve..., ¿cómo no temer que se marche... o, peor aún, que se quede a aguantar conmigo el proceso? No podría hacerle eso, y menos a Leo, que ya suficiente tiene con sacar adelante a su hijo. Vuelve la presión de las lágrimas contenidas en el pecho. No quiero llorar, no quiero llorar. A la mierda. No me sirve de nada cuando pienso en dejar a Leo, alejarme de él y de Nico. ¿De verdad quiero hacer eso? ¿De verdad es lo que tengo que hacer? Ya está. Rompo a llorar con sollozos ahogados y dolorosos. Todo mi cuerpo se revela contra la idea de estar sola, de no amar y no ser amada, a pesar de todo, a pesar de mi enfermedad.


  Tecleo un mensaje para Leo.


  «Tengo un nuevo proyecto de trabajo al que necesito dedicarle tiempo este fin de semana. No podremos vernos durante unos días».
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  Introduzco la mano entre la piel suave de mi cartera para comprobar una vez más que llevo ahí el documento, guardado como un salvoconducto para atravesar tierra hostil. A lo largo del recorrido en metro hasta la oficina doy muchas vueltas a lo que le diré a Andrés, las palabras exactas, la actitud que adoptaré. Serena y firme, pero amable. Sin quejas ni justificaciones personales ante una decisión que es enteramente profesional, porque en este mundo laboral en que me muevo nada es personal, todo es profesional, y en aras de esa profesionalidad se justifican todas las decisiones que atañen a las personas. En este mundo laboral, de hecho, es poco profesional tomar decisiones ateniéndose a circunstancias personales. Excepto si esas decisiones se toman por motivos de índole sexual, claro. O por intercambios de favores. O por amistades interesadas. O por ansias de poder. O por compromiso o..., por lo que sea. En realidad, lo difícil de verdad en estos tiempos parece ser el tomar una decisión por los motivos correctos. Lo fácil es ceder a aquello se convierte en algo normalizado a nuestro alrededor, incluso aceptado como inevitable o incluso como un mal menor. La seducción del mal sobre el bien, de la erótica del pecado sobre las insulsas virtudes, y todas esas minucias instaladas en la realidad en que vivimos. Si lo rechazas, eres la rara, la tonta, la inflexible. La que debe abandonar.


  La oficina me recibe con el frío estancado de los lunes. Al pasar delante del mostrador de recepción, le pregunto a Sonia si ha llegado Andrés.


  —Sí, hace un rato. Ha entrado dos minutos después que Adriana —afirma sin rastro de picardía.


  Dejo el bolso sobre la mesa, extraigo el documento de mi cartera y me dirijo a su despacho envolviéndome en el aplomo de las decisiones irreversibles, esas que te hacen sentir casi invencible. Delante de Andrés nunca me había sentido así. Delante de nadie, en realidad, y no creo que sea nada malo. Es peligroso sentirse invencible ante los demás, tiendes a perder la proporción de las palabras y las cosas verdaderamente importantes.


  Asomo la cabeza por su puerta entreabierta. La figura delgada y estrecha de Andrés se recorta pensativa frente al ventanal con vistas a una calle perpendicular a la Castellana, sin más horizonte que el del edificio de oficinas de una conocida empresa de seguros.


  —Buenos días. —Le advierto de mi presencia.


  Él se vuelve de medio lado y posa en mí durante un segundo una mirada lejana que recompone al momento.


  —Celia, pasa. Buenos días. —En dos pasos se acerca a su mesa y separa con decisión su butaca para tomar asiento.


  —Solo quería entregarte esto. —Le tiendo el folio con el párrafo breve y conciso que redacté ayer en apenas veinte minutos. Él se coloca las gafas antes de comenzar a leer. Sus ojos recorren las líneas con un leve movimiento de asombro—. Es mi carta de dimisión. Se hará efectiva como mejor prefieras: puede ser desde ahora mismo, haciendo uso de los días de vacaciones que me quedan o puedo esperar las dos semanas de rigor para resolver temas pendientes.


  Andrés se quita las gafas y las deja despacio encima de la mesa. Luego posa en mí su mirada lobuna, dominando cualquier gesto que pueda delatar sus emociones.


  —¿Es por el nombramiento de Adriana? Estabais las dos en igualdad de condiciones, podrías haber sido tú o podría haber sido ella, te lo avisé.


  —Sí, lo sé. —Me contempla esperando una explicación que no le voy a dar.


  —Eres un valor importante en el departamento, Celia. Cuento contigo para otros proyectos, no tienes por qué marcharte. Aún tienes recorrido aquí.


  —Tengo otros planes profesionales, Andrés. —...Como montar mi propia asesoría fiscal, pero eso no se lo cuento.


  —¿Otra oferta de trabajo? —inquiere. Al ver que dudo si responderle o no, añade con cierto tono paternalista—: Piénsatelo bien, no tomes una decisión precipitada por las razones equivocadas. Tómate un par de días y me lo confirmas.


  Qué sabrá él de mis razones. Qué sabrá él del momento en que he tomado esta decisión, resuelta por fin, a hacer caso a las señales de aviso de mi cuerpo, y a lo que, desde hace semanas, meses incluso, me dice mi intuición. Este ya no es mi sitio ni tampoco el camino a ningún lugar al que desee llegar. Se ha convertido en un territorio extraño de gente extraña. Ha tenido que venir un gran retortijón de tripas a abrirme definitivamente los ojos.


  —Lo he meditado mucho, sobre todo después de saber que Adriana y tú estáis juntos. —Sus ojos delatan un gesto de sorpresa—. Os vi hace unos días en el restaurante vasco al que suele ir ella. Y si te digo la verdad, había pensado apartarme del caso Morales porque va en contra de todo en lo que creo, así que no sé si tendría recorrido aquí o no, pero estoy segura de que este ya no es mi sitio. Tienes mi dimisión en firme. Dime cómo queréis hacerlo y lo aceptaré. Mi intención es facilitar mi salida todo lo posible.


  —Lo de Adriana no ha tenido nada que ver en el nombramiento, si eso es lo que insinúas.


  —No he insinuado nada.


  Se recuesta despacio contra el respaldo de su sillón de piel, observándome con severidad. Me mantengo firme en mi sitio. Se toma un par de minutos antes de responder.


  —Está bien. Hablaré con el Departamento de Recursos Humanos para que lo empiecen a tramitar. Dame esta semana para organizar el traspaso de tus clientes.


  —¿Cuándo quieres que lo comuniquemos al resto del equipo y del bufete?


  —En un par de días —replica seco, volviendo su atención a sus papeles sobre la mesa. Me está despidiendo.


  El sonido de mis pasos al alejarse del despacho de Andrés repiquetean contra el suelo enmoquetado con un ritmo alegre que solo yo aprecio, como si ensayaran un pequeño baile de despedida del despacho.


  



  



  



  Me ha sorprendido recibir su llamada a estas horas de la noche. Lo primero que he pensado es que le había ocurrido algo a mi hermana o que se habían vuelto a pelear y Eva no tardaría en aparecer otra vez en el umbral de mi puerta, maleta en mano. La voz de Daniel sonaba distinta, recortada, sobre todo al preguntarme si el bufete en el que yo trabajaba era Lasso & Asociados.


  —Por el momento, sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Si tienes algún cliente que no sea del todo limpio, debes apartarte de él lo antes posible.


  —Te ha contado algo mi hermana, ¿verdad?


  —No, no me ha contado nada. Te lo estoy contando yo a ti, y no debería. Es todo lo que te puedo decir. En teoría, yo no sé nada.


  —Dejo el bufete, Daniel. Este viernes es mi último día y estoy en pleno traspaso de todos mis clientes a mis compañeros. Estaré fuera de ahí en dos días. Y me voy sin dejar atrás ningún cadáver en el armario —le explico.


  —Bien. Sé muy cuidadosa.


  —Siempre lo soy.


  



  



  Ha sucedido esta mañana. Precisamente el viernes, mi último día en la oficina, un día que había planificado con detenimiento en mi agenda para evitar cualquier olvido: ordenar papeles, limpiar mi escritorio, recoger documentación de mi baja en la empresa, cerrar algún pequeño fleco pendiente y despedirme de clientes y colegas, sin embargo, a eso de las nueve cuarenta y cinco, mi planificación se ha trastocado con un acontecimiento inesperado.


  



  9:00 a. m.


  «Envío de mensajes electrónicos a clientes comunicando mi salida de Lasso & Asociados. Mencionar nueva etapa profesional, tranquilizarles de la continuidad de mi trabajo: informar del traspaso de sus cuentas a mis colegas».


  


  A lo largo de toda la mañana no he parado de recibir respuestas de numerosos clientes deseándome suerte en la nueva etapa. Algunos, como Miguel Sánchez, han optado por llamarme al teléfono, reconociéndose sorprendido, casi defraudado porque en su aceptación de la oferta influyó que yo estuviera al frente, coordinando la cuenta. Me disculpo con explicaciones a medias sobre este cambio laboral, impredecible hace apenas dos semanas. Si lo hubiera intuido siquiera, se lo habría dicho. Él lo entiende, me pregunta por mi nuevo destino pero eludo responder. No es el momento. Le digo que su cuenta se queda en manos de uno de los profesionales más veteranos del departamento, Ignacio, a quien pongo por las nubes. Sánchez parece quedarse más tranquilo.


  



  9:45 a. m.


  «Cierre de temas: Comprobar carpeta pendiente. Revisión documentación caso Morales. Traspaso claves personales ordenador, llaves archivos».


  



  Un par de minutos antes de esa hora nos llega un revuelo de voces ahogadas y pasos ligeros en el pasillo. El eco de un portazo inusual. Ignacio, Alfredo y yo nos hemos mirado, intrigados —la mesa de Adriana está vacía: ha tenido el detalle de hacer su traslado al despacho de Laura durante el fin de semana—, sin decidirnos a levantarnos y averiguar qué ocurre. Finalmente, ha sido Estrella, que volvía de la cocina, las que nos ha avisado de que, al parecer, se está produciendo una detención en la calle, justo delante de nuestro edificio.


  En el fondo, a todos nos gusta la carnaza, el morbo de la justicia cayendo sobre los culpables aunque seamos abogados de un prestigioso bufete. Hemos corrido hasta la sala donde se congregaba un grupo de colegas entre los que nos hemos colado. La copa frondosa de un árbol nos impedía ver bien lo que ocurría en los dos furgones de la Policía Nacional atravesados en plena calle. Varios policías se desperdigaban alrededor, inmóviles en sus puestos, erguidos en una especie de calma tensa muy distinta a la adrenalina que vemos en la películas norteamericanas. Unos metros más allá, en la acera, un puñado de transeúntes curiosos observaban la escena, pero sin duda, lo que más llamaba la atención eran un par de reporteros que, cámara de televisión al hombro, recorrían de un lado a otro el espacio marcado con la cinta de seguridad con la intención de captar alguna imagen. Muy cerca de mí he oído a una compañera cuchichear que hay quien ha reconocido a un cliente del bufete.


  De vuelta a nuestro despacho me he cruzado con los rostros tensos de Andrés y Laura, inmersos en una viva discusión sottovoce de camino al despacho del presidente, donde los he visto entrar. No han salido ni a comer. Han permanecido reunidos el resto del día. O eso creo.


  



  



  11:30 a. m.


  «Desayuno de despedida. Comprar pasteles».


  



  Asisten: Ignacio, Alfredo, Sonia, Antonio, Estrella y las otras chicas de Administración.


  



  Adriana se ha dejado caer por ahí en el último momento, como si se hubiera autoimpuesto ese peaje final a su triunfo sobre mí. Se ha servido un café, ha cogido un bocadito de nata, ha hecho un par de comentarios insulsos, y se ha despedido deseándome buena suerte y mucho éxito allí donde vaya. Le he respondido con un escueto gracias. Con Adriana no necesito fingir, nos conocemos demasiado. ¿Qué más queda por decir?


  —Adiós, adiós, que te vaya bien.


  Como dice mi padre, la vida da muchas vueltas y los caminos siempre te sorprenden en algún cruce inesperado.


  



  12:00 p. m.


  «Reunión con Adela Martínez, de Recursos Humanos».


  



  Me entrega toda la documentación que necesito de mi baja voluntaria en la compañía sin entretenerse en preguntas ni comentarios. No sé si es discreción o indiferencia. Quizás ambas.


  



  12:45 p. m.


  «Ordenar escritorio. Vaciar cajones».


  



  En realidad, he tenido que ponerme con el cierre de temas que me había apuntado a las 9:45 p. m. y que he dejado de lado para ir a curiosear la detención de la calle.


  



  2:45 p. m.


  «Comprobación final de mi lista de tareas para hoy».


  



  Andrés ha salido de la reunión poco después para despedirse de mí. Un detalle por su parte, sin duda. De Laura me despedí ayer, durante la pausa del café que nos fuimos a tomar juntas a un bar cercano. Hablamos de todo menos de adioses. Si Andrés nos hubiera visto habría pensado que, más que una despedida, parecía una celebración y, en cierto modo, era así. Laura asegura que no le debe nada a nadie, tampoco a Andrés, y se alegra por mí. A ella sí le he contado que dejo el bufete para poner en marcha mi propia asesoría como profesional independiente, y sé que no dudará en recomendarme si surge alguna oportunidad interesante para mí.


  



  Mis ojos repasan por última vez el escritorio limpio de papeles y de detalles personales que evidencien que en los últimos años, una tal Celia Martín entró cada día por esa puerta, ocupó esa silla, hizo suyo este espacio de dos por tres metros desde donde su vida parecía mansamente encarrilada, hasta que un cambio de agujas imprevisto desvió su trayectoria. El lunes comenzarán a olvidarse de mi presencia aquí, y es probable que mi sitio lo ocupe otra persona que también lo hará suyo, tan suyo que habrá quien olvide mi rostro muy pronto.


  No siento tristeza, al contrario, me recorre una alegría liviana y contenida que me ha acompañado a lo largo de toda la jornada. El último abrazo es para Sonia, que sale del mostrador curvado de la recepción para despedirme, vital y energética, como es ella.


  Al traspasar la puerta acristalada me detengo un instante, respiro hondo con satisfacción, y dejo atrás el bufete Lasso & Asociados.


  



  ✸✸✸✸


  


  



  El sonido amortiguado de la televisión en el salón me acompaña mientras preparo la cena. Hay costumbres que nunca se pierden y el telediario de la noche es de los pocos programas que todavía sintonizo durante la cena, no sé si por no perder el hilo de lo que ocurre en el mundo como por cenar acompañada por el presentador, a quien casi conozco como si fuera de la familia. Sin prestar demasiada atención, escucho su voz modulada volviendo sobre noticias que se prolongan de una semana a otra, de un mes a otro, como en un bucle temporal del que no conseguimos escapar: política, corrupción, crisis, desempleo..., hasta que mi cerebro procesa el titular que acabo de oír: «desarticulada una supuesta red de fraude de IVA». En tres zancadas llego frente al televisor, justo cuando las imágenes muestran el momento de la detención del señor Morales frente al edificio del que ha sido hasta hoy mi lugar de trabajo. La voz de fondo de la redactora explica que «según fuentes de la Agencia Tributaria, se estima que la red, encabezada supuestamente por el empresario Alfonso Morales, estafó a la Hacienda Pública cerca de ocho millones de euros entre los años 2007 y 2010 a través de un negocio de compra-venta de ordenadores —respiro con alivio: mi relación con él ha sido posterior—. El abogado Marcos Lasso, fundador y presidente del bufete Lasso & Asociados, también ha sido imputado por el juez que instruye el caso en el marco de la misma operación». La información concluye con una imagen que enfoca el nombre del bufete grabado en una moderna placa de metacrilato, en el portal del edificio.


  El estupor ante la noticia me deja pegada al asiento del sofá varios minutos después. El nombre del despacho y de su presidente, en entredicho. La credibilidad y la honorabilidad de sus empleados, y por extensión, de sus clientes, comprometida. La reputación de toda la firma herida de gravedad. Supongo que a esto se refería Daniel cuando me avisó. El señor Morales ya no podrá poner en marcha ninguna operación similar durante una larga temporada.


  Al cabo de una semana recibo un correo electrónico de Miguel Sánchez. Me pregunta por mi nueva actividad, mi disponibilidad. Al parecer, a raíz del escándalo, en Tecsis están valorando rescindir el contrato con mi antiguo bufete. Le respondo que estoy montando mi propia asesoría fiscal y jurídica, orientada a empresas medianas —como la suya, me ha faltado añadir—, a las que puedo aportar toda mi experiencia y conocimientos como si fuera parte de la compañía, como un estrecho colaborador alineado con sus objetivos.


  —Mándanos tu propuesta para Tecsis, Celia.
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  He pensado que Leo y yo podemos ser solo amigos. O amigos con derecho a roce, esa categoría que a ambos nos encajaba tan bien al principio. Sin compromisos. Yo me sentiría más tranquila en una relación así, sé que es lo mejor para él y para Nico, así que me digo que ya no tengo por qué sentir ese hormigueo con el que levitaba en su presencia. Ni contener el aliento al encuentro con sus pupilas. Ni inventariar sus gestos y sus significados. Ni volver una y mil veces a sus palabras, lo que ha dicho y lo que ha callado. Eso se acabó.


  He pensado que me comportaré como una amiga más, sin otro interés que el de pasar un buen rato en su compañía, disfrutar de su amistad y recrearme en su aspecto físico —a fin de cuentas, si ese es el detonador del deseo, ¿qué mejor excusa para topografiar el trapecio de su espalda, enredarme en los mechones negros de su pelo o sellar a besos sus sonrisas?—, y cuando finalice el día, nos diremos adiós sin suspiros ni promesas. He pensado que cerraré la puerta hasta que nos volvamos a buscar otro día cualquiera, como quien sale a la pastelería a darse un capricho o al bar donde encontrará su dosis de droga. He pensado que así es como deberá ser de ahora en adelante y que debería aclararlo con él. Todo eso he pensado antes de recibir la invitación de Leo.


  La envió el jueves, en un escueto mensaje de texto. Entre semana solemos comunicarnos así, ahorrando palabras y gastando emoticonos, parece más fácil y menos comprometido. Nico y él —en su mensaje lo especificaba así: «Nico y yo»— me invitaban el sábado a una sesión de cena y cine en su casa. Un plan de amigos con Leo tras una semana de emociones intensas..., cómo negarme.


  A eso de las nueve, pulso el timbre de la puerta de su casa. Los pies bien juntos sobre el felpudo, la espalda erguida. Respiro hondo. Me digo que es una tontería sentirse nerviosa. Ya no tengo porqué.


  Nico entreabre despacio la puerta, apenas dos palmos, sus ojos oscuros clavados en mí como esquirlas por encima de esas gafas aventureras asomadas al precipicio de su nariz, y en mi imaginación, casi le oigo mascullar el «santo y seña», la clave para darme paso a su padre. Pero no. Nico tiene sus propios planes y no me dejará pasar a menos que me someta a su primera prueba: Elegir la película que veremos entre sendas opciones propuestas por él y por Leo. Desde el interior de la casa me llega la voz de Leo advirtiéndole que se deje de tonterías.


  —¿Iron Man 2 o Monstruos University? —pregunta a bocajarro.


  —Cualquiera de las dos estará bien —respondo, titubeante.


  —Tienes que elegir una. Di una —me apremia.


  —Si tengo que elegir, prefiero Iron Man. —Tengo debilidad por Robert Downey Jr., ese enfant terrible de Hollywood resurgido de sus cenizas en forma de personajes tan estrambóticos y gamberros como me lo imagino a él mismo. Ay, si sir Conan Doyle levantara la cabeza.


  Nico hace un gesto de victoria y me abre la puerta de la casa al tiempo que se escabulle de las manos de Leo, que ya venía a socorrerme con la actitud desesperada de un padre que ha negociado hasta el último segundo la hora de acostarse.


  —Perdona, está muy nervioso. —Llega hasta mí con un beso suave en la mejilla antes de estrecharme entre sus brazos. ¿Cómo librarme de respirar su piel?


  Él me rodea los hombros —un gesto amigable— y me conduce hasta el salón, iluminado por el resplandor de la luz que se escapa de la cocina abierta. Nico está sentado de rodillas en la alfombra, a un metro de la televisión, manejando el mando con el que orquestará el inicio de la película.


  —¿Qué quieres beber? —Leo se aparta de mí y se encamina a la cocina—. Nico, sepárate de la televisión. Estás demasiado cerca.


  El niño no se da por aludido, pero sí se coloca las gafas sobre el puentecillo de su nariz. Me giro hacia Leo y le contesto que una cerveza me va bien.


  —Tengo zumo de tomate, si lo prefieres.


  Cuelgo el bolso en el respaldo de un sillón, sin decidirme a tomar asiento. Prefiero acercarme a la barra de granito que hace de separación entre el salón y la cocina, y contemplar el trajín de Leo preparando la cena. Sobre la encimera hay un tarjetón muy llamativo de color rosa. Lo cojo con curiosidad y al verme, Leo dice:


  —Ah, sí. Mira a ver qué te parece. Es la invitación a la inauguración.


  —Es muy chula. Muy original..., muy «corporativa». —Entrecomillo con los dedos lo de «corporativa» porque el lazo rosa se ha convertido en símbolo de un movimiento tan reconocible en el mundo como cualquier empresa.


  —Las van a enviar dentro de diez días. A ti también te llegará una, claro, aunque no la necesites para asistir.


  Me ofrezco a ayudarle con la cena pero asegura que no hay mucho más que hacer. Corta en triángulos una tortilla de patata con una pinta estupenda —la ha hecho Marina cuando se ha enterado de que venía a cenar—, echa un vistazo rápido a la pizza en el horno, mete un paquete de maíz en el microondas y coloca en una pequeña bandeja vasos, bebidas, servilletas. No tarda en comenzar la explosión aleatoria de palomitas, convertidas al minuto en un petardeo de olor mantecoso que se expande por toda la casa. Ese olor es el único capaz de retraer la mirada de Nico de la televisión y atraerle hacia la cocina. Él mismo se encarga de coger un bol de cristal de un armario y posarlo sobre la encimera, a la espera de que su padre vuelque en él las palomitas.


  Una escena tan familiar y doméstica que escuece, pienso, porque hubo un momento en que la imaginé mía.


  



  



  Nico lleva un rato tumbado en la alfombra, dormido. Leo y yo hemos acabado recostados a lo largo del sofá, mi cuerpo acoplado al suyo como un koala a su árbol. Al finalizar la película, elevo un poco el torso, desperezándome. Leo enrosca su brazo en mi cintura y, con un movimiento decidido de sus brazos, me sube a su cuerpo, tendiéndome sobre sí.


  —Esta noche te quedas aquí —murmura sobre mi boca.


  —No puedo —me quejo, elevándome con los antebrazos sobre su pecho. Me pierdo en el brillo de sus ojos, peino el pelo suave y ondulado con mis dedos—. ¿Qué pensaría tu hijo?


  —Pensaría que somos novios, es una de las primeras palabras que aprenden todos los niños desde la guardería.  —Antes de que me dé tiempo a replicarle, Leo se incorpora en el sofá, apartándome con cuidado—. Voy a llevarlo a la cama. Vuelvo enseguida, no te muevas.


  Leo coge como puede a su hijo profundamente dormido y desaparece por el pasillo. Mientras, me levanto y me llevo la bandeja con los restos de lo que hemos tomado durante la película. No he tenido aún ocasión de contarle nada sobre mi dimisión del bufete, y respecto al ingreso en el hospital, no sé si merece la pena ni recordarlo siquiera. Cada vez lo veo más lejano, menos importante.


  Leo me encuentra en la cocina, enjuagando los vasos que hemos utilizado.


  —¿Qué haces? Déjalo así y vámonos a la cama. —Apaga la luz y su mano tira de la mía a través de la casa en penumbra, hasta llegar a su habitación.


  Una vez allí, enciende una tenue luz amarillenta. El cristal de la ventana devuelve nuestro reflejo con el cielo oscuro de fondo. No hay cortinas tras las que ocultarnos a los ojos de algún vecino indiscreto porque tampoco hay ninguna ventana enfrente, únicamente la noche fría de Madrid que se eleva sobre los tejados y azoteas y se cuela en forma de brisa por una pequeña ranura abierta de la ventana.


  Leo se acerca sigiloso y me abraza por la espalda.


  Nos perdemos entre las sábanas desordenadas de su cama. El baile de nuestros pies ha empujado la colcha al suelo, la almohada hace equilibrios en el filo, balanceándose con la inercia de nuestro movimiento acompasado hasta que termina por deslizarse despacio por un lado del colchón. Cuando el aire de la noche comienza a enfriar nuestra piel saciada y sudorosa, Leo despliega la sábana como una vela por encima de nuestras cabezas, me besa en el hombro y me abrazo más a él, a su cuerpo fibroso y templado. Nuestras respiraciones se relajan, casi inaudibles.


  Es solo sexo. Caracoleo con mi dedo el vello de su pecho en círculos ascendentes, descendentes. Recostada sobre él, escucho el latido pausado y firme de su corazón como un ritmo hipnótico del que no puedo alejarme aunque quisiera. Ojalá pudiera ser solo sexo.


  Es entonces cuando lo oímos: un chillido agudo, terrorífico, que traspasa las paredes en mitad de la noche. Leo salta de la cama, apresurado. Se pone los calzoncillos a la carrera y sale al pasillo. Yo busco en su armario una camisa cualquiera con la que taparme y sigo el rastro de una luz encendida dos puertas más allá. Me asomo despacio. Leo está sentado en la cama, consolando a Nico, que llora abrazado a su cintura. Observo la escena unos minutos sin saber muy bien qué hacer. Corro a la cocina a por un vaso de agua.


  Cuando regreso, Leo está acunando a Nico, que respira entre hipidos sofocados. Le toco en el hombro y le tiendo el vaso en silencio.


  —Bebe un poco de agua, Nico —susurra Leo, apartando levemente al niño, que parece ya más dormido que despierto.


  —¿Necesitas algo? —le pregunto.


  Leo niega con la cabeza.


  —Ha sido una pesadilla. De vez en cuando, las tiene —me dice en voz baja—. Me voy a quedar con él hasta que se duerma del todo. Vuélvete a la cama. Enseguida iré yo.


  Acaricio el pelo húmedo de Nico adherido a su cuello por el sudor del miedo. Su hipido se convierte en un suspiro largo y entrecortado. Me mira a través de sus pestañas, poco antes de que sus párpados se cierren poco a poco, pesados. Deslizo mi dedo sobre la curva suave de su mejilla encendida. Mi mano tiembla ante la fuerza del deseo de quedarme, de abrazarlo yo también. Abrazarme a los dos y no soltarlos. Ni dejar que me suelten ellos a mí. Y entonces me doy cuenta: jamás podría contener mi amor tras el espejismo de una amistad con Leo. No soportaría ser solo su amiga, no compartir con él cada momento, cada deseo, cada problema, cada sentimiento. Todos sus besos los querría para mí y para nadie más. Me revolvería el estómago si, ejerciendo de buena amiga, tuviera que escuchar sus problemas amorosos con otra que no fuera yo.


  De vuelta a la habitación, arreglo la cama deshecha, me visto con mi ropa y espero a Leo sentada en la cama. Son las tres y media de la madrugada. Muy tarde para volver a casa sola y a pie. Enciendo mi teléfono y pido un taxi desde una aplicación de un servicio de teletaxi que instalé hace poco en mi móvil, más por curiosidad que por necesidad. Y mira por dónde. El móvil vibra con el aviso de dos llamadas perdidas de mi madre, de anoche, mientras veíamos la película.


  Leo vuelve con la cabeza gacha, frotándose el pelo. Un gesto muy suyo. Se detiene al verme vestida, lista para marcharme.


  —¿Te vas? —pregunta con sorpresa.


  —No me puedo quedar, Leo. Y quería hablar contigo antes de irme...


  —¿Tiene que ser ahora? Vamos a dormir y en el desayuno hablamos de lo que quieras.


  Niego con movimientos rápidos de cabeza.


  —Es mejor que lo hablemos ahora, antes de que se enrede más y sea peor para todos. No creas que es fácil para mí decirte esto pero no sé cómo hacerlo mejor... —Le miro de frente, intentando aparentar calma—. No puedo seguir contigo, Leo.


  Él me mira sin entender. Da dos pasos hacia mí, pero cambia de idea y busca con la mirada la butaca donde suele dejar su ropa al desvestirse. En un movimiento rápido se ha puesto la camiseta que se quitó hace escasas horas como si necesitara cubrir sus emociones desnudas para mantener una conversación conmigo. Luego acerca un poco la butaca para sentarse frente a mí.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta con voz paternal, la misma que emplea con su hijo cuando se enfada sin motivo—. ¿Qué ha cambiado en la última media hora para que pienses así?


  —No ha sido la última media hora —protesto—. Lo llevo pensando varios días aunque no lo creas, pero esta noche...


  Leo me interrumpe.


  —¿Ha sido por las pesadillas de Nico?


  —No, no. No tiene nada que ver con eso, Leo. Es más complicado... Tiene que ver conmigo, con el momento en que estoy, y con vosotros también... ¿Te acuerdas cuando dijimos que ninguno de los dos quería una relación? Quizás yo lo dijera con la boca pequeña, pero era verdad. Ahora no puedo estar contigo ni con nadie, Leo.


  —Puede que yo no quisiera una relación pero hay cosas que ocurren así, de manera inesperada. Creí que estábamos bien juntos y que podría haber algo más.


  —Ese es el problema. Que estamos muy bien juntos, que podría haber algo más... y que ahora yo no estoy preparada para esto. —Tomo aire antes de proseguir, en un esfuerzo por controlar mi voz temblorosa. No debo llorar o echaré por tierra todo mi esfuerzo por justificar mi decisión—. No ha pasado ni un año desde que he terminado el tratamiento por el cáncer y todavía estoy en esa fase que llaman de riesgo alto de recaída. Por mucho que intente olvidarlo, está ahí, cada día. Es mi realidad. El cáncer puede volver en cualquier momento, con todo lo que eso conlleva: detener de nuevo mi vida, sobrellevar los tratamientos, depender de otros para el día a día y vivir con la posibilidad de que no lo supere la próxima vez. ¿Cómo quieres que comience algo contigo en estas condiciones? No puedo implicaros a Nico y a ti en esto, Leo. No sería justo ni para Nico ni para ti, ¿no crees?


  Leo se frota la cara con las dos manos con gesto cansado.


  —¡Pero tú estás bien! No puedes vivir con miedo, condicionada por si recaerás o no. Tú no eres así, eres más fuerte que eso. ¡Tú misma lo dijiste! —me recrimina.


  —¡Esto no es miedo, es responsabilidad! —exclamo. Siento que empiezo a perder el poco control que me queda—. Estoy bien ahora pero ¿y mañana? ¿Quién nos garantiza que mañana o el mes que viene o dentro de tres meses no recaeré? Intento cuidar a los que tengo alrededor para no arrastrarlos conmigo. Es lo único que puedo hacer.


  Le veo levantarse nervioso del sillón. Se aleja hacia la ventana en silencio, se frota el pelo, resopla y vuelve a mi lado, con gesto contenido.


  —¿Y si te dijera que yo sí quiero seguir viéndote?, ¿...que quiero arriesgarme y estar contigo?


  —¿Te arriesgarías tú? ¿Y tu hijo?, ¿dónde lo dejas? ¿Lo esconderás de mí para que no se encariñe demasiado conmigo, por si acaso? ¿Qué le dirás si recaigo y se me empieza a caer el pelo con la quimio? ¿Le explicarás qué me puede ocurrir, si llega el momento? —Le disparo con los ojos ya inundados de lágrimas, enfrentándole a su propia responsabilidad de padre.


  —¿Te crees que no lo he pensado ya?, ¿que no sé lo que esto supone? —responde con su mirada perdida en mí y su postura más abatida de lo que nunca hubiera querido verle.


  —No lo has pensado suficiente, Leo —respondo con un hilo de voz, el que sale a pesar de mi garganta estrangulada. No puedo llorar, no puedo llorar—. O no puedes hacerte a la idea de lo que supone pasar por un cáncer.


  —No me digas eso, Celia. —Se revuelve, enfadado—. No me puedes decir eso cuando mi madre se murió de un cáncer. No eres la única que sabe de esta enfermedad.


  Permanecemos los dos en silencio el tiempo suficiente como para calmarnos y mirarnos con tristeza.


  —Lo siento. Se ha complicado todo en las últimas semanas y no me siento con fuerzas... —Me echo el bolso al hombro con intención de marcharme antes de que me derrumbe definitivamente.


  —No nos hagas esto.


  —Es lo que tengo que hacer, Leo. No me lo hagas más difícil de lo que ya es —le digo casi sollozando, desmoronándome por dentro como las piezas de una torre que llevan un rato tambaleándose. Solo al cabo de unos minutos recupero mi voz porque necesito decirle algo, algo importante—: Te quiero. De verdad que te quiero, pero no te convengo ni a ti ni a Nico, créeme. —Y como si lo hubiera ensayado, mi móvil recibe la notificación de la llegada del taxi a la puerta de la calle—. Debo irme, me espera mi taxi abajo.


  Casi ni veo debido a la cortina de agua que emborrona mis ojos. Parpadeo y las lágrimas caen como ríos por mis mejillas. Me acerco para darle un beso de despedida que él no me devuelve. Cuando he atravesado el umbral de la puerta hacia el pasillo, he sentido su mano fuerte y cálida en mi brazo.


  —Espera. Déjame acompañarte al menos hasta la puerta.


  



  



  Entro en mi casa a oscuras. Me descalzo en el salón, dejo el bolso en el sofá, me fijo en la lucecita roja y parpadeante del contestador. La curiosidad gana al sueño: «Hija, ¿qué es eso de que has dejado tu trabajo? ¿Cómo no nos lo habías dicho? Vente mañana a comer con nosotros y nos lo cuentas».
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  Me he dado unos días de vacaciones. Pocos. Solo para resetearme antes de comenzar de nuevo, para hacerme a mi nueva situación. Me levanto, hago mimos a mis plantas, desayuno en silencio al calorcito del sol mañanero que se cuela por mi ventana, con mi taza de té en una mano y mi tostada de aceite en la otra. Mi mejor momento del día. Luego marujeo un poco por la casa, apunto cosas que me faltan, cambio de sitio algún adorno, algún mueble, algún cuadro. La pared del salón se me echa encima recriminándome su desnudez. Inmensa desnudez amarillo canario. No termino de encontrar qué colgar en ella, cómo llenarla. 


  A media mañana hago la compra en el mercado, pidiendo la vez entre ancianas solitarias y parejas de jubilados que entretienen al tendero con sus andanzas diarias. Si llevara mis prisas anteriores, ya estaría echándoles miraditas de impaciencia, pero no es el caso. Consulto mi móvil y voy de puesto en puesto: carne al corte, algo de fruta, verdura, pescado fresco. Tengo hasta un pescadero favorito, Luis, al que adopté porque era de los pocos dispuestos a despacharme cuando llegaba con la lengua fuera desde la oficina, y me topaba con el cierre bajado en la mayoría de los puestos. Luis ya me conoce o, al menos, a mí me gusta pensar eso aunque no sea cierto. Le pido un trozo de atún. 


  —¿Cuánto, mi reina? —pregunta lisonjero. 


  —Con un cuarto me vale, que es para mí sola —respondo como si debiera justificar un pedido tan pequeño. Hace unos días fui a la frutería y al pedir dos naranjas me preguntó el tendero «¿dos kilos?». «No, dos naranjas, repetí, y ponme también dos tomates». El tipo me miró con cara de guasa. Es lo que tiene comprar para una sola. 


  —Con esos ojazos como soles me puedes pedir hasta la luna. —Me suelta Luis a voz en grito para que se entere todo el mercado—. Aquí tienes, guapa. Si yo tuviera veinte años menos, te ibas a escapar tú... 


  



  



  En estos días, lo único que me he propuesto es organizar el que va a ser mi despacho, la tercera habitación de la que quité la cama individual para poner mi mesa de trabajo. He comprado una estantería hasta el techo que ya me han instalado, unos archivadores, un portátil —el del bufete, como es obvio, se quedó allí— y una impresora. Tengo cuatro cajas de libros de consulta de Derecho y Empresa aún sin desembalar desde que me mudé a este piso, y una pila de papeles y carpetas que no tengo muy claro si revisar o tirarlos directamente a la basura. Susi me ha dicho que ella tiró todos sus apuntes hace poco, cuando se dio cuenta de que no los había tocado desde que se licenció. 


  —¿Por dónde empezamos? —me ha preguntado recogiéndose en un moño la melena roja antes de abrir la primera caja de cartón que ha visto. 


  Susi se ha presentado en mi casa esta mañana. En cuanto le conté que había dejado el trabajo para montarme por mi cuenta, se ofreció a echarme una mano. Eso sí, debía ser temprano porque está con turno de tarde en el hospital y entra a trabajar a las tres. Le dije que viniera, más por vernos y charlar un rato que por la necesidad real de ayudarme a colocar los libros y cachivaches traídos de la oficina. Así que hoy, al abrir la puerta, han entrado ella y su halo de alegría, envolviéndome en un abrazo fuerte, fuerte y animoso, porque en su opinión, esto de que haya decidido dejar mi trabajo es una «enhorabuena» en toda regla, un «olé, tus ovarios», un «es que tú puedes con lo que te pongan por delante» y claro, así es imposible no venirse arriba. 


  —¿Sabes cómo llaman en Estados Unidos a lo de tatuarse el pezón? —Susi ojea los lomos de mis libros de consulta en Derecho, ya colocados en la primera fila de la estantería. Me mira inquisitiva y se responde a sí misma—: Hacerse un «vinny», por lo del tatuador americano ese del que te hablé, Vinnie Myers, el que tatúa los pezones en 3D como si fueran reales. Toda una institución allí. Creo que hay caravanas de mujeres que le llegan de todos los puntos del país para que las tatúe. 


  —Solo los norteamericanos son capaces de hacer del tatuaje de un pezón, una especialidad. —Rasgo el film de uno de los cuatro archivadores que he comprado para mi despacho. Busco el hueco en el que podría colocarlos.  


  —Nena, y tú, ¿para cuándo? 


  Un rayo de sol surge de entre las nubes y entra en la habitación, iluminando el polvo suspendido que hemos aireado al mover las cosas. En un rato se volverá a posar sobre cada superficie pero ahora flota al trasluz, brillante. 


  —No me veo yo en una caravana de mujeres en no-sé-dónde de Estados Unidos para hacerme un tatuaje, por muy vinny que sea. 


  —No, mujer. —Se ríe con su risa cantarina—. No hay que irse hasta allí para tatuarse el pezón. 


  —Cuando pase esta próxima revisión y esté más tranquila, pediré cita para que me hagan la reconstrucción de la areola y el pezón. Y luego ya podré tatuarlo. 


  Mentalmente, he empezado la cuenta atrás de los días que me quedan para realizar las pruebas y encontrarme de nuevo con mi oncólogo. Desde el episodio del cólico abdominal no he sentido ningún otro dolor extraño y, sin embargo, duermo mal por las noches, tengo calambres, y durante el día mi humor es tan cambiante que hay momentos en que no me aguanto ni yo. 


  —En el Ramón y Cajal lo hacen, pero no sé si llegan a conseguir esa apariencia tan realista —dice dubitativa. 


  —Un poco más adelante... Ahora mismo no me preocupa demasiado. 


  —¡Ay, tendrías que haberlo visto! —exclama, recordando algo de repente—. La semana pasada unas compañeras me enseñaron una foto de una paciente que se había tatuado una mariposa en lugar de reconstruirse el pezón. 


  —No me digas que tenéis ese tipo de tatuadores en el hospital. 


  —Nooo. El tatuaje del pezón y la areola lo hacen médicos especialistas en estética, pero con mucho arte también, no te vayas tú a creer. 


  —Ya puesta, me podría tatuar un sujetador de encaje, y eso que me ahorraría en ropa interior. No me tendría ni que reconstruir el pezón. Queda muy mono, que he visto fotos de alguna que se lo ha hecho en ambas tetas —le digo bromeando—. ¿Te imaginas?


  —Ay, quita, quita. Qué grima —replica Susi con cara de asco—. Tú ya tienes suficiente con tu trepadora. Solo te falta el pezón. Un pezón tatuado en 3D, con granitos y todo, perfecto. 


  —Debe de ser extraño mirarse al espejo y verse de nuevo como si no hubiera pasado por todo esto... —Me señalo mi teta lechosa y erguida—. Sería de nuevo una Celia completa.


  —Voy a preguntar en el hospital, por curiosidad. 


  —De verdad que ahora no tengo la cabeza en el pezón, Susi. 


  —¿Y en qué la tienes?


  Me agacho junto a la caja de objetos que me traje de la oficina. «Cuatro chuminadas», como diría mi madre. No sé ni por qué los traje. Me dan ganas de tirarlos y comprarlo todo nuevo. Pero ¿para qué comprar una taza de té nueva, teniendo una?, ¿o un bote para los bolígrafos, una bandejita para clips, una alfombrilla para el ratón del Bosco con la reproducción de su Mesa de los pecados capitales, recuerdo de una visita al Prado? ¿Es necesario tirar lo que sirve por un deseo simbólico de empezar algo nuevo?


  —Pues la tengo en cuidarme, en asentar mi vida, en poner en marcha este despacho... —Hago un gesto abarcando el desorden que reina a nuestro alrededor en la que va a ser mi oficina de ahora en adelante. 


  Ni siquiera tengo una silla decente. La que me pensaba traer de casa de mis padres preferí dejarla allí hasta que se hubieran calmado un poco los ánimos después de que les explicara mi decisión de dejar el trabajo. Y no me puedo quejar, porque lo cierto es que me esperaba una reacción más negativa y estridente por parte de mi padre. A fin de cuentas, para él ha debido de ser una enorme decepción ver truncada mi «exitosa y fulgurante» carrera profesional. Quizás no fue tan mala idea el que mi hermana les hubiera dejado caer algo el día anterior. 


  Al principio se armó cierto revuelo. Que por qué me había precipitado a tomar una decisión así, en qué estaba pensando con la que está cayendo, irme sin paro ni oferta de trabajo por delante. Quién iba a contratarme, qué iba a ser de mí «y... ¡en mi situación» —supongo que se referían a mi salud—, que cómo iba a tener fuerzas para sacar adelante un negocio propio. Yo los escuchaba, saltando la vista de uno a otra según hablaban. La cara más de susto que de preocupación de mi madre, que ya me veía sola, sin trabajo y sin la protección de un hombre en el que apoyarme. «Debajo de un puente no vas a acabar, siempre nos tienes a nosotros», dijo. El ceño fruncido y la mirada alarmada de mi padre que, sin embargo, consiguió hacer gala de una admirable contención ante mis explicaciones pausadas y razonables a todas sus dudas: que había dejado de sintonizar con las líneas de actuación del bufete, «¿o es que no visteis en el telediario la noticia de la implicación de Lasso en el fraude del IVA?», que el nivel de exigencia y estrés del bufete estaban afectando a mi recuperación, a mi salud que, si no estás al máximo nivel, no tienes nada que hacer; y que no fue una decisión precipitada, más bien al contrario: llevaba un par de meses barruntando mi salida hasta el punto de haber redactado una oferta de asesoría para una empresa que estuvo a punto de contratarme. Y estaba convencida de que ser mi propia jefa, con mis propios clientes, mis propios horarios y la decisión última sobre el volumen de trabajo que soy capaz de asumir, iba a ser beneficioso para mi salud y para mi vida en general. Lo que me callé es mi temor a poner en marcha un servicio de asesoría que deba dejar en suspenso si recaigo, y sin embargo, es un temor más controlable que el de mi relación con Leo, porque siempre podría traspasar los pocos clientes que tenga a algún colega de confianza. 


  —Puedo tantear a alguno de mis conocidos en empresas... —Se ofreció mi padre. 


  —No, no hace falta, de verdad, papá. Te lo agradezco, pero quiero hacerlo a mi manera. —Él se refugió en un mutismo ofendido. 


  Así que la vieja silla ergonómica que ya veía colocada en mi despacho se ha quedado unos días más en mi antigua habitación, delante de la que fue durante años mi mesa de estudio. 


  Susi ha comenzado a plegar la segunda caja de libros, colocados ya en la estantería, y me está mirando con esa cara de fingida indiferencia que pone cuando quiere tocar algún tema delicado. 


  —¿Y cuándo tienes la revisión? —me pregunta. Y yo sonrío sin ganas. Nos conocemos demasiado. 


  —En poco más de una semana. —Desvío los ojos a la pila de papeles que descansa sobre la mesa, y me pongo a revisarlos, distraída. Yo también sé fingir. 


  En tres pasos la tengo a mi lado, cogiéndome del codo. Me dice que todo va a ir bien, que no me preocupe y toda esa historia, pero lo bueno que tiene Susi es que lo dice de tal forma que no solo no admite ningún género de dudas, sino que lo dice de corazón. Se ofrece a acompañarme al hospital, y yo se lo agradezco, pero no hace falta. Cuando estuve en casa de mis padres, mi madre me dijo que se vendría conmigo a la cita con el oncólogo. No me sirvió de nada protestar ni tampoco lo hice con demasiada vehemencia. Mi madre tiene mucho olfato para estas cosas, así que debió de olisquear el miedo en mi piel cuando entré a su cocina y le di un beso. 


  —Es normal estar nerviosa ante las revisiones, pero según pase el tiempo y vayas superándolas, lo llevarás mejor —dice Susi. 


  —Creo que el miedo no desaparece nunca. Y la idea de recaer me bloquea. —Sueno como una niña pequeña y asustada, lo sé—. Con lo del cólico me he dado cuenta de que no estoy preparada. No soportaría volver a pasar por todo y hacérselo pasar a los míos. 


  —Claro que lo soportarías, tú y ellos, precisamente porque ya sabes a lo que te enfrentas y porque eres una peleona. Piensa en lo que has conseguido: has superado el tratamiento, te has reintegrado a tu vida y tu trabajo, has reconstruido tu teta..., estás bien. Y por si fuera poco, fíjate en lo que estás a punto de hacer: ¡vas a montar tu propio negocio! —Se separa de mí para mirarme a los ojos. Me limpia las lágrimas que al final no he podido contener y me dice—: No vamos a preocuparnos de algo que no ha ocurrido, ¿verdad? 


  Y si no he mencionado a Leo en la lista de cosas que tengo en la cabeza es porque intento arrinconarlo en algún cajón trasero de mi pensamiento del que él se empeña en escapar. Quizás porque no he sabido qué responderle a su último mensaje en Whatsapp: «Cuando se te pasen tus miedos, estaré aquí esperándote. Mientras tanto, te seguiré enviando mensajes como miguitas para que no te olvides de mí».
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  El pabellón de la Orangerie es tal y como me lo imaginaba: sereno y silencioso. Así me lo describió Paul, mi holandés de aquel verano en Cádiz. El verano en que se empezó a torcer todo o en que yo decidí conducir mi vida por un camino impropio. Pero eso no viene al caso ahora. Estoy aquí, doce años después y es como si volviera a aquel momento en que Paul me describía con ojos brillantes este edificio de líneas depuradas y neoclásicas situado en pleno jardín de las Tullerías, estos murales interminables que ocupan metros y metros de pared en sendas salas ovaladas, me contaba de la obsesión de Monet por el color, la luz, la naturaleza.


  El museo está casi vacío. En la primera sala la única persona a la que vemos es un señor mayor, canoso y enjuto, encorvado sobre el bloc de dibujo que apoya en sus piernas. Su mano traza con soltura bocetos de motivos vegetales copiados de uno de los murales. También hemos visto un pequeño grupo de japoneses adentrarse por las dos puertas que comunican con la segunda sala. Ni se les ve ni se les oye.


  Susi y yo nos separamos. Ella recorre con paso lento cada uno de los cuadros hasta desaparecer por el vano de la puerta que conduce hacia la segunda sala. Yo tomo asiento en la bancada central, frente a uno de los murales. Allí sentada, los jardines acuáticos se extienden hacia un fondo sin fin y me envuelven como dispuso el propio Monet: de la mañana al atardecer. En medio del silencio casi se escuchan los sonidos de la naturaleza alrededor, las ramas de los sauces rozando el agua, el movimiento de los pececillos rasgando el reflejo de las nubes en la superficie o algún croar de las inevitables ranas que deberían de estar —pero no están— posadas en esos nenúfares surgidos de los pinceles empapados de óleo en tonalidades blancas, rosas, lavanda, verdes y azules. El tiempo se ralentiza en este lugar o quizás me he ralentizado yo, que siento como si el paisaje se colara a través de mis ojos inundándome de una sensación flotante que casi me da vergüenza calificar como paz interior. O sosiego. O placidez. El ruido constante y aturullado que escucho en mi mente se ha acallado. Pienso en mi empeño en venir aquí con Mario. Qué tontería. Los museos pueden visitarse en compañía, pero los cuadros se miran en soledad, cada cual con el filtro de sus propios ojos y de sus tripas, intentando entender la conversación del pintor con el mundo a través de esa obra en concreto. Y a Mario no le interesaban demasiado esas conversaciones.


  Monet entabló a lo largo de toda su vida una rica conversación con la naturaleza a través de sus jardines y sus paisajes. Miro su retrato en el folleto, un Monet obsesionado con los colores de las mil flores de su jardín de Giverny, de espaldas a su casa rosa, con sus pinceles entre los dedos, alejándose y acercándose al lienzo para captar el tono preciso, la luz cambiante, superponiendo capa tras capa de pintura, con pinceladas pastosas y obsesivas. Los azules, los rojos, los negros. Las manchas difusas de formas casi irreconocibles a poca distancia. La distancia siempre ayuda. A ver el todo, a entender la confusión, a aclarar ideas. Da igual que te alejes dos metros o seis años. La distancia es perspectiva. Y pienso en mi tía Carmina delante de su caballete, frente al olivar del cortijo, abstraída en la quietud centenaria de esos troncos retorcidos, mientras yo la observaba pintar. Quizás he llegado hasta aquí para recordar aquellos momentos y retomar mi propio camino allá donde lo dejé, que no fue necesariamente en el cortijo y mis intentos de pintar —me faltaba paciencia y ambición, ahora lo sé— pero sí en mirar con mis propios ojos, sin el velo del miedo ni los ecos de otras opiniones retumbando en mi cabeza. Sin temor a equivocarme ni a decepcionar a nadie. 


  Los pasos amortiguados de una pareja me distraen de mis pensamientos. Avanzan en silencio a lo largo del cuadro, casi de espaldas a mí. Ella va un paso por delante, él se levanta las gafas cada vez que se acerca a observar un detalle cualquiera. Se reencuentran ambos en el mural ubicado entre los arcos de las dos puertas. Intercambian unas palabras inaudibles. Luego el hombre desaparece por la puerta de la derecha. Ella permanece inmóvil varios minutos más y, por fin, le sigue.


  Al finalizar su recorrido, Susi regresa junto a mí. Si quiere comentarme algo lo hace en voz muy bajita y pausada, como si estuviéramos en un santuario. Las pinturas le han gustado mucho, dice, pero me espera fuera; se va a dar un paseo por los jardines que rodean el Louvre. No se alejará demasiado. Le digo que quedamos dentro de una hora en una fuente por la que hemos pasado antes de llegar a la Orangerie. Me mira como si no entendiera qué voy a hacer aquí sentada una hora más,


  —Pero es que solo he contemplado dos de los murales — le explico. Me quedan otros seis.


  —¿Vamos a perder aquí casi media mañana de los dos días que tenemos en París? —exclama en voz baja.


  Sonrío, disculpándome. Ella ya sabía que Los Nenúfares eran parada obligada. Se lo advertí cuando la llamé el mismo día que estuvo en mi casa, ya por la noche, para decirle que había encontrado un chollo de vuelos a París por sesenta euros ida y vuelta, pero que eran para ya. «Para ya» significaba dos días después.


  —Salida el jueves a media mañana, vuelta el domingo temprano—le dije con el móvil en una mano y la página web de la aerolínea abierta ante mis ojos, preparada para pinchar en el botón de «comprar vuelo». Dos billetes.


  Susi tardó un poco en decidirse.


  —Tendría que hacer algunos apaños de turnos con una compañera — titubeó.


  Y estaba ahorrando para las vacaciones, que tenía ilusión por conocer las islas griegas y a algún griego, de paso. Insistí con malas artes, insinuando que era una forma de evadirme ante la cercanía de la revisión, que me vendría muy bien. Por mucho que me atrajera visitar París, no me sentía con ánimo para viajar sola, sin la posibilidad de compartir con nadie los paseos por esta ciudad.


  Al fin, Susi accedió. A cambio de mi imposición de la Orangerie, ella reclamó asistir a un espectáculo del Moulin Rouge, el famoso cabaret de Pigalle que inspiró la película de Nicole Kidman y Ewan MacGregor. Se cogió dos días libres y nos embarcamos en el vuelo de bajo coste que despegaba a una hora intempestiva de la mañana para aterrizar en un aeropuerto de París del que no habíamos oído hablar en nuestra vida.


  Una vez que he cumplido mi sueño de ver Los Nenúfares, he dejado que Susi elija qué queremos visitar de este París condensado al que hemos venido para volver, porque París es de esos sitios a los que vas para regresar una y otra vez, como Lanzarote, por ejemplo o como Nueva York, que estoy segura de que también es así.


  —Lo mejor que podemos hacer es pasear y llevarnos una impresión general de la ciudad a través de los cuatro o cinco lugares más emblemáticos, ¿no te parece? —me dice Susi.


  Y yo estoy totalmente de acuerdo. Hemos abierto la guía de París exprés que preparé hace años y hemos trazado un recorrido «sin museos»: de las Tullerías a los Campos Elíseos, de ahí a los jardines de Trocadero, la Torre Eiffel, y vuelta por el Muelle de Orsay hasta Los Inválidos. Al día siguiente, la catedral de Notre Dame, la Île de la Cité, Le Marais y Montmartre. O hasta donde den de sí las escasas sesenta horas que vamos a pasar en esta ciudad.


  Y es que sesenta horas nos han resultado casi una broma de mal gusto en esta metrópoli. Ni siquiera robando horas al sueño nos han cundido lo suficiente. La última noche hemos dormido tres horas con un pie ya casi en el avión, cuya hora de despegue estaba prevista a eso de las siete menos diez de la mañana. Los horarios rácanos y desfasados son uno de los precios ocultos que debemos pagar cuando elegimos una compañía de bajo coste. Hay otros más como el de la facturación, las restricciones absurdas, los traslados a y desde aeropuertos alejados, etcétera. Por eso creo que las líneas de bajo coste solo son baratas si no nos paramos a valorar económicamente todo ese tiempo perdido.


  Susi y yo nos hemos arrastrado hasta el avión, y una vez allí, hemos caído desplomadas en nuestros asientos. Estamos agotadas. Pero es un cansancio placentero y feliz, no tanto por el ritmo vertiginoso con que hemos recorrido las cuatro cosas que hemos podido ver de la ciudad, sino por las emociones acumuladas en estos dos días y medio. Porque para mí ha sido eso, un viaje de emociones, de verme ahí, contemplando y respirando la atmósfera de Los Nenúfares en medio del jardín de las Tullerías, de pasear por las calles de París como dos turistas descaradas, destripando entre las dos el envidiado estilo chic de las parisinas con las que nos cruzábamos o de pisar lugares casi familiares a fuerza de verlos en películas y fotos como la Torre Eiffel, Notre Dame o el Moulin Rouge, donde luego he sabido que la Santine interpretada por Nicole Kidman era un personaje inspirado en Jane Avril, la bailarina de cancán que retrató Toulouse-Lautrec en sus dibujos de finales de siglo XIX.


  Confieso que disfruté tanto del espectáculo del Moulin Rouge como de la visita a Los Nenúfares —y se lo he reconocido a Susi, a quien nunca he visto tan extasiada como esa noche—. El local era retro y auténtico. El espectáculo, vibrante. Las bailarinas, ataviadas con un vestuario mínimo y maravilloso de plumas y brillos, danzaban en coreografías alegres, briosas y sensuales. Varietés, lo llaman. Los cuerpos perfectos de ellas y de ellos parecían un homenaje a las esculturas de los renacentistas italianos. Como Susi se empeñó en que llegáramos con bastante antelación, conseguimos un buen sitio: nos sentaron en una mesa perpendicular al escenario, no muy alejado. A los pocos minutos el camarero llegó con un grupo de cuatro hombres a los que también sentó a nuestra mesa. En cuanto empezaron a hablar los identificamos: españoles los cuatro. Entre los treinta y los cuarenta años. Nos saludaron en inglés y nosotras les respondimos muertas de risa en español. Antes de que terminara el espectáculo ya habíamos hecho fondo común de las botellas de champán que nos correspondía con la entrada y nos habían invitado a tomar la penúltima copa en algún local de la zona.


  —¿Qué opinas? —Susi me tanteó en voz baja. Yo siempre he sido más que prudente en estas situaciones.


  —¿Por qué no? Estamos en París, en el Moulin Rouge, y es nuestra última noche aquí. Y son españoles, los manejaremos bien.


  No fue una copa, fueron tres, según se fue animando la noche. Nos contaron que trabajaban en un proyecto de la Agencia Espacial Europea y llevaban en París dos semanas, aunque los fines de semana regresaban a España. Uno de ellos se despidió de nosotras al terminar la función. Dijo que se volvía al hotel. Sus compañeros lo excusaron con bromas sobre su reciente boda. Los otros tres nos propusieron ir a un disco club cercano. Eran casi las once de la noche, muy pronto según nuestros horarios nocturnos de españoles, y Susi y yo teníamos toda la noche por delante, así que aceptamos la invitación.


  A Susi se le pegó uno de ellos, el que tenía más labia. Rubén. También era el más atractivo de los tres, y al que se le notaba más soltura a la hora de ligar. Con un sutil movimiento de posición logró que Susi y él se quedaran algo apartados del resto de nosotros. Susi y yo intercambiábamos miradas de vez en cuando, comprobando en qué estado estábamos cada una. Los otros dos eran agradables, dispuestos pero poco lanzados. Se llamaban Jordi y..., se me ha olvidado porque no tardó mucho en desmarcarse. No sé qué composición de lugar se habría hecho respecto a nosotras. Bailamos. Bebieron un par de copas más. Yo paré tras la primera, no debía beber, en realidad. Volvimos a bailar, y cuando ya nos cansamos, Rubén sugirió subir a Montmartre para ver Paris la nuit desde el Sagrado Corazón. Nos miramos dubitativas, habíamos recorrido cada metro de ese barrio esa misma tarde entre ríos de turistas como nosotras.


  —No encontraréis unas vistas mejores de París iluminado. —Rubén no necesitó mucho más para convencernos.


  La noche era muy fría pero la subida a pie hasta lo alto de la colina nos hizo entrar en calor y nos despejó del ambiente cargado del club nocturno. Rubén y Susi iban por delante, Jordi y yo les seguíamos detrás. Jordi me contó que era astrofísico, que trabajaba en un centro que la Agencia Espacial Europea tiene en los alrededores de Madrid, donde investigaban la evolución de las estrellas, las galaxias, el medio interestelar... Hablaba muy rápido, como si temiera perder mi atención en cualquier momento para fijarme en algo más interesante, como por ejemplo, lo que ocurría detrás de alguno de esos balcones abiertos e iluminados bajo los que paseábamos, y por los que se perdía mi mirada curiosa. Nuestras manos se rozaron en uno de esos momentos distraídos y me vino de golpe a la memoria la mano de Leo rozando la mía a escondidas por las calles de Peñalcón, su sonrisa de complicidad. Me pregunté qué estaría haciendo en esos momentos, qué estaría viendo, ¿pensaría en mí alguna vez? Me aparté ligeramente de Jordi.


  Nuestros pasos resonaban escandalosos en las calles dormidas que ascendían en zigzag hasta Montmartre. Junto al portal de un edificio, descubrí una placa en la que se leía que Picasso había tenido allí su estudio. La foto que tomé con mi móvil salió demasiado oscura. Y por fin, al llegar a lo alto de las escalinatas del Sagrado Corazón, contemplamos las mil luces de París, las grandes avenidas delineadas en azul y en amarillo, y la Torre Eiffel, en azul, alzándose hacia un cielo oscuro en el que apenas brillaban unas motitas deslavazadas que Jordi identificó como la Osa Mayor y Casiopea.


  —Hay demasiada contaminación lumínica —se lamentó.


  Nos sentamos en el murete junto a la escalinata y pensé que, con cielo estrellado o sin él, esa visión de París habría inspirado más de un beso en cualquier pareja de amantes. Y entonces, como si esas cosas ocurrieran así, de casualidad, como en las películas, comenzó a sonar la voz lejana de Edith Piaf cantando «quand il me prend dans ses bras/ il me parle tout bas/ je vois la vie en rose» y Jordi y yo no tuvimos más remedio que echarnos a reír medio avergonzados para salvar lo absurdo del momento. Me balanceé con suavidad al ritmo de la música canturreando en mi cabeza el estribillo ya en español «cuando él me toma en sus brazos/ y me habla muy bajo/ yo veo la vida en rosa», imaginándome que era Leo, y no Jordi, la persona que tenía sentada ahí, tan cerca que, si extendía mi dedo meñique podría acariciarle la mano.


  Susi me contó después que Rubén aprovechó la noche, la música y las vistas y la besó, echándole morro —y nunca mejor dicho—, bajo el cielo de París. Jordi no intentó nada, creo que más porque no era ese su estilo que porque yo no le diera ninguna opción. Permanecimos allí, descifrando el mapa de luces de la ciudad a nuestros pies, hasta que nuestras chaquetas no fueron suficientes para abrigarnos del frío de la madrugada e iniciamos el descenso por otro recorrido distinto, con más escaleras, hasta llegar a la plaza de Pigalle. Intercambiamos nuestros teléfonos aunque ambos sabíamos que nunca nos llamaríamos. «¿Y por qué no? Nunca digas nunca jamás», me pregunta Susi cuando se lo digo. Ella sí se guardó el teléfono de Rubén en su móvil dispuesta a contactarle el primer fin de semana que libre en el hospital.


  



  



  Desde la ventanilla del avión apenas se distingue una mancha informe de la ciudad recortada contra el cielo pálido del amanecer. La previsión del tiempo para hoy es de un día espléndido. Qué se le va a hacer. Yo me llevo mi propio deslumbramiento con esta ciudad, su luz, su elegancia y su espíritu artístico —convencional o bohemio, monumental o callejero, comercial o purista— hasta el punto de borrar durante casi tres días cualquier recuerdo de mis citas médicas, de mis angustias y mis comeduras de olla. Hasta el punto de pensar que hacer planes de cara al futuro es, realmente, una forma de afrontar la vida, y que renunciar a la ilusión que supone hacer esos planes, proponerme retos o alcanzar metas, sería como renunciar a plantar batalla, renunciar a que la vida siga su curso. «Vive el momento para cumplir tus sueños», sería la máxima. O algo así. Por eso, he apuntado en mi móvil mi primer objetivo para un futuro cercano: regresar a París el próximo año.


  Y a continuación, he tecleado un mensaje.


  «Si Hansel y Gretel pudieron hacerlo a pesar de la oscuridad del bosque, nosotros podemos volver a encontrar el camino para cruzarnos un día cualquiera».


  Enviar a Leo Samper.
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  Esta vez he optado por no abrir los sobres con las pruebas médicas tras recogerlas ayer del hospital. No por nada, sino porque tengo la mala costumbre de consultar en internet cualquier imagen o dato extraño que aparece en mis analíticas, tacs, radiografías..., o algún síntoma nuevo que haya notado. Al parecer, la mayoría de las pacientes no nos podemos resistir a la urgencia de saber cuanto antes qué nos ocurre y nos torturamos día sí y día también con búsquedas tan inútiles como dañinas pese a las recomendaciones en contra de médicos, psicólogos y expacientes.


  Señores de la World Wide Web: en las páginas con contenido médico debería aparecer un aviso a navegantes: «La aplicación de la información general aquí publicada a su caso concreto y personal puede resultar perjudicial para su salud mental y su estado de ánimo». Los médicos y servicios de urgencias de los hospitales se lo agradecerán.


  Así que esta vez he aguantado la tentación. Ya de por sí estoy bastante nerviosa como para sostener a contraluz mi radiografía de tórax y descubrir algo raro o indefinido en ella, ponerme a indagar como una loca qué significa eso o aquello, y encontrarme con sabe Dios qué nueva amenaza en ciernes.


  Mi madre y yo hemos llegado temprano a la cita con mi oncólogo. En el trayecto en autobús mi madre ha estado parloteando de cualquier tema que le ha venido a la cabeza con tal de distraerme. Incluso se ha hecho la tonta preguntándome cómo preparaba yo la carne a la catalana como si no hubiera sido ella quien me enseñó esa receta aprendida de su propia abuela. No sé qué le he dicho exactamente. La cuestión es que hemos llegado frente al edificio de los años cincuenta justo cuando habíamos pasado a las recetas de los postres.


  La sala de espera de consultas no tiene apenas gente. Hay una mujer de mediana edad, un matrimonio mayor cogido de la mano y dos mujeres en la treintena que parecen hermanas. No me suena nadie. Miro el reloj: todavía nos queda más de media hora de espera. Le pido a mi madre que me acompañe a saludar a alguna de las enfermeras que me atendieron durante el tratamiento, y nos adentramos por el pasillo donde tantas veces acudí a mis sesiones de quimio. Ahora es fácil recorrer estos metros de suelo, hace menos de un año mis pies se arrastraban sin ganas sobre las baldosas. El bullicio aumenta según nos acercamos a la zona de quimio, donde me asomo con curiosidad: es la celebración de un cumpleaños en torno a una paciente mayor, pequeñita, sonriente. Un gorrito de gruesa lana azul le calienta la cabeza pelona. No necesito acercarme mucho más para reconocer a Carmen, una señora que lleva varios años luchando contra el cáncer y sus metástasis como una jabata. Coincidí con ella en varias sesiones de mi tratamiento y siempre me decía: «¿Esto? Esto son dos días tontos, como quien dice. Luego tendremos toda la vida por delante para olvidarlo. Y tú más, que eres casi una niña. Hay que ir adelante, adelante, pasito a pasito. Peleando los días malos y disfrutando los buenos». Ella entra y sale del hospital como si esta fuera su casa, y el personal, su familia adoptada, y las pacientes con las que coincide, amigas para las que siempre tiene palabras animosas. Aquí todo el mundo quiere a Carmen.


  Al verme, me hace un gesto con la mano para que nos unamos a ellas. Enfermeras, familiares y pacientes entonan primero el «cumpleaños feliz» y luego pasan al «feliz, feliz en tu día», y terminan con el «que cumplas muchos más» y Carmen, risueña y extasiada, acompaña la canción con palmas lentas y un suave balanceo de su cuerpo delgado. Al terminar, se inclina a soplar con poca fuerza sobre las dos velas con forma de sesenta y seis plantadas en el centro de una gran tarta blanca decorada con pequeños lacitos rosas, como los que simbolizan nuestra lucha contra el cáncer de mama. Carmen apaga las dos velas de un soplo leve pero concentrado, y luego junta las manos a la altura de su pecho, cierra los ojos, y sus labios formulan un deseo mudo.


  Al separarse el grupo de personas congregadas en torno a Carmen reconozco a varias enfermeras que me saludan efusivas —no sé cómo nos pueden recordar a todas las que pasamos por aquí— y a Elena, la psicóloga. Ella también me ve y me hace un gesto con la mano.


  —¡Tú por aquí! —exclama al llegar a mi lado, entre sorprendida y alarmada.


  —Vengo a mi revisión. Hemos oído voces al pasar y me he dicho: mejor distraerme en una fiesta que esperar sentada a la consulta. —Echo un ojo en busca de mi madre, a quien veo charlando con dos familiares de pacientes.


  —Muy bien hecho.


  Nos llegan dos platitos con sendos trozos de tarta. A mí no me entra nada en el estómago pero hago el esfuerzo. Más vale aprovechar los momentos dulces, que ya vendrán los amargos. Elena saborea ya un bocado de tarta en su boca. Cuando termina de masticar, me pregunta.


  —¿Y cómo estás?


  —Ahora mismo, como un flan.


  —Ya, ya. Hoy es normal. Pero me refiero a en general.


  —Llevo unas semanas malas, y no solo por la revisión. Se me ha juntado todo –—Elena me indica que nos apartemos un poco del grupo para hablar más tranquilamente—. Estuve ingresada por lo que creí que era un tumor o una metástasis galopante y resultó ser un simple cólico abdominal que se fue tan rápido como había venido. —Me río para quitarle importancia—. Me llevé un buen susto y todavía no creas que se me ha quitado de encima.


  Elena asiente, comprensiva.


  —Sobre todo si, además, tenías la revisión a la vuelta de la esquina, como quien dice. Es normal que hayas pasado unas semanas así, los miedos y las emociones son un mecanismo adaptativo, un sistema de alerta de nuestro cuerpo que nos prepara para afrontar aquello que más tememos. Luego ya verás como todo vuelve poco a poco a su ser. Es un proceso normal.


  —No sé si es normal, pero me siento bloqueada por el miedo a la recidiva, Elena. No quiero hacer planes a medio plazo, he dejado al chico del que estoy enamorada porque quiero evitarle que sufra conmigo una posible recaída... ¿Cómo se puede vivir con ese miedo? ¿Voy a tener que renunciar ya para siempre al amor?


  —Deberías hacer meditación o yoga, te ayudaría mucho a centrarte en el aquí y el ahora. Disfrutar lo que te dé en cada momento la vida y darte permiso para vivir la vida que te ha tocado, con lo bueno y con lo malo. ¿O es que solo te vas a quedar con lo malo?


  —Pero ¿qué puedo ofrecerle yo a nadie? ¿Un futuro hipotecado, con fecha de caducidad?


  —Nadie tiene un futuro garantizado, cielo. Ni tú ni yo ni nadie. En esta vida no hay nada seguro, no sabemos lo que va a pasar, ¡y menos mal! Y no hablo únicamente en términos de salud. En todo, en el amor también. Porque a ver: ¿Y si dentro de seis meses te das cuenta de que no quieres seguir con él? ¿Vas a rechazar una relación porque, a lo mejor, dentro de seis meses ya no estás enamorada? Hay que vivir lo que viene, tal y como viene. Todos tenemos mucho que ofrecer: lo positivo, y sí, también lo negativo. Cuando quieres a alguien, te llevas el paquete completo.


  —Es que él tiene un hijo, Elena. Imagínate lo que sería para ese niño pasar, aunque sea de lado, por mi tratamiento.


  —Si tiene un hijo, imagino que él también habrá pensado mucho en todo esto. Y supongo que estamos hablando de una persona adulta, ¿o es que te has enamorado de un niño? —Sonrío pensando en Leo, tan centrado y maduro.


  —No, qué va. Tú lo conoces: es Leo, el fotógrafo.


  Elena echa la cabeza hacia atrás, con un gesto de auténtica sorpresa. No sé por qué pensaba que sabría algo, por eso de que Marina les ha ayudado mucho con la exposición.


  —Mejor me lo pones. Leo ha escuchado las historias de todas vosotras, no solo la tuya, las de otras muchas mujeres que no han tenido experiencias con una evolución tan positiva como la tuya, y sabe lo que hay. Si está dispuesto a seguir adelante, ¿por qué no dejas que sea él quien decida? ¿Por qué debes decidir tú por los dos?


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  Ya ha pasado todo. La revisión ha ido bien. En realidad —y esto no puedo sino decirlo con la boca pequeña—, mejor que bien. Mi médico me ha dicho que todos los marcadores dan negativo, las pruebas son normales, y mis análisis están estupendos. Y a mí se me han saltado los lagrimones, como una tonta. Así, de sopetón. Y mi madre enseguida me ha abrazado para consolarme que «ya sabía ella que andaba tocadilla», y el doctor se ha levantado de su sillón, se ha sentado en una esquina de su mesa, me ha cogido de la mano y me ha dicho que, aunque es normal vivir con ansiedad cada revisión, mi pronóstico es muy bueno. Que no tengo por qué preocuparme.


  —Nada indica que puedas sufrir una recaída —dice con su tono de voz más suave y convincente—. Tu cáncer tuvo un diagnóstico muy bueno, lo detectamos en un estadio muy temprano. Tienes más probabilidades de curarte que de recaer, fíjate lo que te digo. Y al decirte esto, me estoy pillando los dedos, porque siempre hay una posibilidad, pero vamos...


  Vamos. Me seco las lágrimas con un clínex y me sueno la nariz, avergonzada. Tiene razón, sin embargo, hay pensamientos que son muy difíciles de controlar cuando has pasado por el trance de escuchar, un día cualquiera, sin ninguna razón, sin ningún antecedente en la familia, casi por puro azar o por alguna venganza de mi propio cuerpo contra sí mismo, que han detectado unas manchitas en mi pecho izquierdo renombradas, biopsia mediante, como tumores malignos. Así, de un día para otro y de manera inexplicable. Porque yo puedo entender un proceso gripal con el siempre mutante virus invernal o un resfriado fruto de haber cogido frío una tarde gélida o una úlcera, provocada por una alimentación agresiva con mi estómago. Pero un cáncer..., no tiene una explicación lógica. Cuando te ocurre algo así, la confianza en tu propio cuerpo se convierte en algo muy frágil, imprevisible, por mucho que te encuentres bien. Llega el cólico de turno y..., ahí te ha dado. Oye, vamos a colocar una carga de profundidad a la fortaleza emocional de Celia, que todavía no se ha enterado de qué va esto. Pues sí. Esto va de batallas libradas y heridas cicatrizadas. Una a una. Esto va de hacerse más fuerte con cada señal de debilidad. Esto va de crecerse para devorar la vida porque al bicho ya lo has cagado bien cagado a base de sangre y detritus tóxicos.


  Si mi oncólogo, la persona en cuyas manos he puesto mi vida durante casi un año, me dice que estoy más que bien, estupenda, únicamente me queda replicar «amén». Y dar gracias. Un gracias interno y clamoroso que discurra por cada neurona y célula de mi cuerpo, retumbe en sus cavidades huecas, distienda mis músculos contraídos e inyecte un chute de endorfinas en mi ánimo temeroso. Y todavía necesitaré que esas palabras médicas calen bien adentro, como la lluvia fina, para recomponer cada pedazo de mi confianza perdida.


  Al atravesar las puertas giratorias de la salida, nos deslumbra un radiante sol primaveral. ¡Cómo lo cambia todo un rayito de esperanza! Suspiro hondo un par de veces, intentando relajar el cuerpo de saltimbanqui que tengo, dispuesto a realizar las piruetas más enrevesadas para celebrar la buena noticia del día. En vez de eso, no paro de sonreír ante todo lo que veo alrededor, en la puerta de un hospital, que ya se sabe que no es el lugar más alegre del mundo. Mi madre se pone sus gafas enseguida, enrosca su brazo al mío y camina, dispuesta a celebrar juntas una revisión más.


  —Anda, hija, que te invito a una cañita. A ver si así digerimos el trago de hoy, que falta nos hace.


  —Pero si son solo las once, mamá. —Sonrío.


  —¿Y qué más da la hora que sea, si nos apetece? Cañita y montadito para desayunar. Typical Spanish —y lo dice con acento a lo Ana Botella, su musa en esto del inglés.


  No soy yo la que va a decir que no. Estoy famélica. Mi estómago ha comenzado a protestar desatado ya el nudo que me ha impedido desayunar esta mañana, el mismo que anoche apenas dejó pasar un poco de ensalada y un yogur. De repente, me apetece un buen pincho de tortilla de patatas con un refresco —si me tomo ahora una caña comenzaría a decir tonterías desde el primer trago—, sentada en una de esas terracitas a pie de asfalto, donde saborear la sensación de ligereza que siento desde que he abandonado la consulta del oncólogo. El miedo se ha volatilizado para perderse por los tejados de Madrid.


  —Qué bien estamos, mamá —digo alzando la cara al sol, risueña.


  —Y tú que lo digas... —Suspira mi madre con afectación, quitándose las gafas—. Pero hija, no hace falta que me digas que estás bien cuando estás mal ni que te encierres en tu casa para que no nos preocupemos. No tienes que fingir nada, que te conozco como si te hubiera parido.


  —Es que vosotros ya tenéis vuestras preocupaciones, mamá.


  —Nuestras únicas preocupaciones son que estéis bien tu hermana y tú, lo demás es secundario. Y si estás mal, quiero saberlo, no por preocuparme, sino por ayudarte. Me preocupo más cuando te lo guardas todo para ti misma porque pienso que cualquier día te derrumbarás tú sola y luego nos echaremos las manos a la cabeza, sorprendidos. Si estás mal o regular, dímelo: «Mamá, hoy no me encuentro muy bien por esto o por lo otro». O bien: «Hoy me duele esto» o lo que sea. Y así, si me dices que estás bien, me lo creeré de verdad.


  —Entendido. Ven aquí que te dé un besazo. —Siempre tan sabia, mi madre. No sé ni cómo me atrevo a desafiar ese instinto maternal al que me temo que hemos engañado mucho menos de lo que nosotras nos imaginábamos. Mi hermana y yo, que nos creíamos tan listas—. Pues ahora me siento fenomenal, mamá.


  —Y yo, hija. Yo también.


  



  



  He montado un lienzo en un bastidor de un metro veinte por ochenta. Son las medidas que encajan en esa pared desnuda y expectante de mi casa. He colocado el caballete en un rincón. En una mesita auxiliar está el tarro de los pinceles, mis trapos, mis pinturas. He cogido un carboncillo y he trazado el boceto de lo que podría ser el cuadro que me debo a mí misma: un desnudo de mujer frente a una ventana abierta a un paisaje de tejados y azoteas de edificios en una ciudad que podría ser, por ejemplo, París. O Madrid.
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  Esta noche he dormido nueve horas seguidas. Al abrir los ojos por primera vez me ha parecido leer las cinco y diez en el radiodespertador digital de mi mesilla de noche, y he vuelto a cerrarlos rezando por conciliar de nuevo el sueño y no desvelarme una noche más, como tantas otras, en pensamientos agrandados y obsesivos de madrugada, insignificantes a la luz del día. He comenzado a dar vueltas en la cama, ya totalmente despierta, y he escuchado el pitido del camión cisterna en la calle, el sonido de la ducha de los vecinos, y al mirar de nuevo los números cuadriculados del despertador, resulta que son las ocho y veintitrés de la mañana. Por eso entraba la luz con esa intensidad a través de las ranuras de la persiana, dibujando pespuntes blancos en el suelo. Por eso estoy tan despejada, tan impaciente por arrancar el día. Me revuelvo de nuevo en la cama, desperezándome en la diagonal del colchón, con los brazos extendidos por encima de mi cabeza y los dedos de los pies estirados como en un buen orgasmo, con la tranquilidad de saberme sana e indultada con muchos días y sus noches por delante hasta la próxima revisión. No recuerdo cuánto hace que no dormía así, de un dulce tirón, sin sueños extraños y recurrentes —como el de las radiografías que contemplo frente al sol y aparecen agujereadas como si las hubieran utilizado de diana o plagadas de hormigas o negras del todo e insalvables, según un médico que a veces es el mío, a veces es alguien que pasaba por ahí, un rostro borroso—. Sueño mucho, casi todas las noches, pero ahora ya son sueños livianos de esos que mastican, digieren y asimilan lo vivido durante el día o, por lo menos, de los que se desvanecen, fugaces, nada más abrir los ojos, sin dejar ningún rastro angustioso a su paso.


  La música de una canción interrumpe el silencio a las ocho y media en punto, la hora en que programé el despertador. Lo apago y salto de la cama como un resorte, con esta vitalidad nueva y algo desmedida que me bulle en la sangre desde el día de mi revisión y me trae y me lleva de un lado a otro, de un día a otro, con una energía casi olvidada en mí. Al entrar en la cocina mis ojos se van directos a la cartulina de color fucsia pegada en la nevera, como cada día desde que la recibí por correo. Pero hoy es diferente: esta tarde se inaugura la exposición de fotografías de Leo, y yo iré porque se lo prometí a Elena cuando nos vimos en el hospital, porque me siento orgullosa de estar ahí, junto a tantas otras, mostrándome sin corazas ni vergüenzas, tal cual; y porque me repatea la idea de no asistir por no enfrentarme a él o a mi debilidad ante él.


  Hace unos días me encontré con Marina en el mercado, adonde bajé a la hora del café mañanero a comprar algo de fruta. Noté un toquecito en el hombro, y al girarme, me topé con su mirada maternal iluminada por la sorpresa. Nos abrazamos, hicimos cuentas rápidamente del tiempo que no nos veíamos, desde...


  —Sí, mujer, desde que Elena estuvo en casa de Leo pidiéndonos ayuda para encontrar a dos mujeres más como nosotras para la exposición, y tú te acordaste de una tía tuya.


  Sí, claro. Aquel día en que me desnudé delante de Leo, de su objetivo negro, de sus ojos, de sus preguntas. Y entonces me di cuenta de que hacía casi un mes que no le veía, un mes que parecían tres por todo lo que ha ocurrido desde entonces. Luego Marina me dijo que me veía muy guapa, que si me había hecho algo en el pelo o en la cara o que si estaba enamorada o qué.


  —¡Qué cosas dices! Puede que sea porque acabo de pasar la revisión trimestral y todo ha ido muy bien, y ya sabes cómo es eso, como si te quitaran una gran losa de encima y salieras flotando del alivio.


  —No me digas más: es eso. A mí me pasaba lo mismo, pero al revés porque yo no flotaba, me metía en la cama del cansancio acumulado por la tensión y el insomnio de los días previos. ¡Cuánto me alegro!


  Y le conté que había dejado mi trabajo y que había montado mi propio despacho profesional desde casa, que eso también habría influido en sentirme contenta y relajada, y ella asentía, claro que sí, cuánto me alegro por ti, qué bien, qué bien, cuando en realidad parecía esperar la pregunta que no tuve más remedio que formular porque se había interpuesto entre nosotras como una presencia casi tangible, ocupando cada vez más espacio.


  —¿Y cómo están Leo y Nico? Hace un tiempo que no los veo...


  Marina suspiró, satisfecha de no haber sido ella la que sacara el tema a colación por si pecaba de indiscreta o metía la pata, que con los jóvenes nunca se sabe muy bien qué terreno pisas.


  —Nico muy bien. Y Leo..., pues bien también, supongo. Al parecer, debe de andar con mucho trabajo porque para poco por la casa, cuando no están en el parque están en no sé dónde o con no sé quién... Ya sabes. Y yo que estaba tan contenta porque estabais juntos... —lo dijo como la entonación de quien espera explicaciones para poder terminar la frase a gusto la próxima vez.


  Pero yo no estaba por la labor de dar explicaciones, sobre todo porque mi relación con Leo parece suspendida en el aire, sujeta por los hilos de los dos o tres mensajitos semanales de Leo —divertidos, tiernos— a los que yo no solía responder, al principio porque no quería, después porque no sabía qué decirle sin que sonara forzado. El único que le envié fue el de París, demasiado abstracto e incierto. Y hace unos diez días, más o menos, dejó de enviarme mensajes. Ni uno más. Se cortó el hilo. Me extrañó y, al mismo tiempo, lo entendí. Se habría cansado de esperar o habría conocido a alguien, una chica vivaracha y saludable, con toda una vida por delante y ninguna carga detrás, y le habría resultado relativamente fácil dejar de quererme porque el amor o el encoñamiento es así, exigente, hambriento, no sobrevive si no se alimenta bien, con mimo. Pensé en preguntárselo por las buenas a Marina, como si tuviera algún derecho: ¿Está con alguien? ¿Con quién? ¿La conoces? Pero me contuve. Me supondría fingir demasiada despreocupación, como si lo viera. Y además, para qué quería saberlo. Para qué martirizarme con arrepentimientos absurdos.


  —¿Por qué no lo llamas un día y salís por ahí?


  —Sí, algún día quedaremos. —Pero no se lo tragó.


  —Irás a la inauguración, ¿verdad? Eso no te lo puedes perder. Vamos a ir muchas de las retratadas, las que vivimos en Madrid y alguna otra de fuera también ha confirmado. Ya solo con nosotras y nuestras familias, llenamos el local.


  —Sí, claro, a la inauguración iré. Si no vamos nosotras, ¿quién va a ir? Hay que apoyar a la causa... y al fotógrafo.


  Y entonces me entró una llamada al móvil de un posible cliente a quien he visitado hace poco, me disculpé con ella. «Ay, Marina, que tengo que cogerlo», y me despedí con el gesto de un beso al aire y el trotecillo corto de mis tacones bajos escapando del barullo ambiental del mercado, tan poco profesional.


  La llamada provenía de una empresa, clienta del bufete hasta hace un par de años, que me ha pedido una propuesta para llevarles la asesoría fiscal. Así han sido los inicios en mi nuevo despacho: realizando algunas llamadas y concertando visitas a antiguos clientes que abandonaron el bufete por una razón u otra —en la mayoría de los casos, por la crisis—, y a los que, dadas mis referencias y mi currículum, podría tener más facilidad de acceso. Fácil nunca será pero al menos he conseguido que algunos estén dispuestos a recibirme, escuchar mi presentación o incluso pedirme una propuesta, como ha sido el caso de esta empresa. Por algo había que empezar mientras estoy pendiente de la respuesta de Tecsis a la nueva oferta que me pidió Miguel Sánchez. Todavía no han dado señales de vida.


  



  



  Mi mesa vibra con el sonido del móvil. Lo cojo sin fijarme en el nombre de quién llama, y por eso me quedo algo desconcertada cuando escucho una voz de mujer con acento extranjero que identifico al instante: Lotte Freedgen, la directora de la filial holandesa de aplicaciones educativas cuya cuenta llevaba en Lasso & Asociados. Me saluda muy educada y seca, como es ella, endurecida por el acento germánico que arrastran sus frases. Dice que le sorprendió mi marcha del bufete pero no se enteró hasta hace una semana de que me había ido para montar mi propia asesoría: se lo dijo Alfredo, el nuevo responsable de su cuenta.


  —No es que tenga ninguna queja de él, pero hemos decidido rescindir el contrato con Lasso & Asociados. No queremos tener vinculaciones con un despacho implicado en un caso de fraude fiscal. ¡Es horrrrrible!


  —Sí, creo que a todos nos pilló por sorpresa.


  —Al enterarme de que tenías tu propia asesoría he pensado que nos podría interesar contratar tus servicios. Llevarías lo mismo que llevabas en el bufete.


  —Estaría encantada de trabajar con vosotros, Lotte.


  —¿Cómo tienes la semana que viene para reunirnos?


  —Tengo huecos el martes y el miércoles, ¿por la mañana o por la tarde?


  —¿Martes a las once? —propone.


  —Perfecto.


  Después de colgar me quedo unos instantes pensando en la conversación vertiginosa con Lotte. La conozco, es rápida, resolutiva, eficiente. Si me ha llamado es porque ya tiene prácticamente decidido que me va a contratar, y en ese caso, la semana que viene podría estar celebrando mi primer cliente. Sonrío para mí, burlándome de lo rápido que me he vestido con el disfraz de la lechera y he llenado el cántaro en la fuente de los deseos. Y con qué seguridad hago planes y proyecto mi futuro laboral en plazos semestrales o incluso a un año vista, olvidándome de achaques y revisiones: en medio año tendré dos empresas en cartera a las que facturar lo suficiente para mantenerme con un sueldo que me dé para vivir —no necesito más—, y una persona administrativa contratada a media jornada. En un año quizás pueda alquilar un despacho algo más grande en algún edificio cercano, en Cuatro Caminos o en Santa Engracia.


  



  



  ✸✸✸✸


  


  



  Dos timbrazos rápidos, consecutivos, seguidos del sonido pesado de la puerta de entrada al cerrarse, y el tintineo de unas llaves. Eva ha llegado. Tiene la consideración de llamar al timbre, aunque solo sea para avisarme de que es ella y de que, si me pilla en plena faena —¿con quién?, me reí con una carcajada incrédula cuando me lo dijo—, no me tengo que preocupar. Salgo a su encuentro en el salón, donde ha dejado su bolso y dos trajes enfundados en sendos plásticos. Me mira, recriminatoria.


  —¿Todavía estás así? ¿Cuándo piensas empezar a prepararte? Daniel se reunirá con nosotras en la galería. —Sí, vienen también. En un momento de debilidad la invité a acompañarme a la inauguración, a ella y a Daniel. Mis padres no podían, con ellos iré otro día—. Te he traído un par de conjuntos para que te los pruebes.


  Levanta el plástico de las fundas y saca con cuidado un vestido de una tela de motivos geométricos combinados con flores en tonos turquesa, rojos y verdes, preciosa.


  —Aún es pronto, todavía son las seis y media. Tengo que terminar una cosa de trabajo —replico sin despegar los ojos del vestido hasta que me acuerdo de algo—: Por cierto, ¿me has traído tus papeles?


  —Sí, espera. —Extrae de su bolso un carpeta de plástico abultada y me la tiende con sonrisa de culpabilidad—. Lo único que no me ha dado tiempo es a ordenarlas y apuntarte de qué son.


  Le tuerzo el gesto. Eso implica más tiempo descifrando conceptos, buscando correlaciones. Me siento tentada a soltarle una de mis regañinas de aburrida hermana mayor pero me da pereza y no servirá de nada, ella escuchará lo que le interesa, adoptará esa actitud inconforme de hermana pequeña, tozuda y despreocupada, y yo volveré a protegerla, sobre todo de sí misma y de sus arrebatos, como solía hacer cuando éramos jovencitas. Me vuelvo a mi despacho y dejo la carpeta sobre la mesa, marcándola con su nombre encima. En el tiempo que tardo en redactar los dos correos pendientes mi hermana ha abierto mi armario y ha montado sobre la cama dos conjuntos completos con zapatos y bolso en función de los vestidos que ha traído.


  —Pruébate los dos. Yo creo que te quedará mejor este, es más tu estilo de ahora, pero hay que verlo puesto. —Señala el vestido veraniego que me ha llamado la atención en el salón.


  Me lo pruebo allí mismo. La tela cae ligera sobre mi cuerpo hasta quedarse un palmo por encima de mis rodillas. No se me ajusta demasiado, lo cual me gusta porque he cogido más de un kilo en las últimas semanas.


  Me calzo unas sandalias con media cuña antes de alzar la vista al espejo de cuerpo entero de mi armario y observarme con mirada crítica. Mi estilo actual es de colores más alegres y llamativos, huye de los blancos, grises y negros de mis discretos uniformes para el bufete. El escote en uve baja más de lo que me gustaría, aunque no muestra nada que no quiera mostrar, solo la punta de la enredadera asoma tímidamente por debajo del tirante, sin llegar a verse del todo.


  —Me voy a poner este. Guarda el otro.


  —Pruébatelo por lo menos, ya que te he hecho el estilismo.


  —Es que me veo muy bien con este, y me da mucha pereza. Me quedo así. —Me miro por última vez en el espejo, por delante y por detrás—. Me maquillo un poco y nos vamos.


  Ya en el rellano de la casa, a punto de salir, me giro y le digo a mi hermana:


  —Por cierto, creo que ha llegado la hora de que me entregues las llaves de mi casa. Siempre serás bienvenida, pero tú tienes tu casa con Daniel y yo tengo la mía, que es esta.


  Eva me clava una mirada de estupor y reproche por lo que ella considerará una pequeña traición, pero mete la mano en su bolso y, sin mediar palabra, sostiene las llaves de mi piso delante de mis ojos. Las cojo sin remordimientos y las dejo sobre la repisa del recibidor.


  —Muchas gracias.


  Mi hermana se extraña de ver la galería abarrotada de gente, y no sé por qué si quien más quien menos tiene a una persona cercana afectada de cáncer. Y de mama, ni te cuento. El local es amplio aunque no diáfano como cabría esperar de una galería. Tiene la forma de una pieza de Tetris, con tabiques móviles dispuestos para guiarnos por el recorrido de las fotografías en blanco y negro de todas nosotras expuestas en las paredes, y una acústica horrible, por cierto. Hay mucho barullo de gente, varias pacientes —lo sé por los pañuelos en la cabeza y más de una peluca que ya soy capaz de identificar sin equivocarme demasiado— supervivientes que conozco, familiares de unas y otras, profesionales y voluntarios de la asociación. Hay reencuentros, risas, conversaciones cruzadas y palabras flotantes como «expansores», «taxol», «reconstrucción con colgajo» —que suena fatal pero es lo último que reconstrucciones de pecho—, en un ambiente festivo, de celebración. Leo debe de estar contento.


  Paseo mis ojos por rostros conocidos y desconocidos. Veo a Elena hablando muy animada con una paciente que luce un colorido y abultado fular en la cabeza, a Marina, más al fondo, recorriendo la exposición con el que debe de ser su marido, y me pongo a buscar a Leo entre la gente hasta que me cruzo con sus ojos negros fijos en los míos. Alza las cejas en un gesto de saludo. Le devuelvo una tímida sonrisa y me fijo en la cohorte de mujeres que lo rodean, por si una de ellas tuviera aspecto de chica vivaracha, saludable y algo desubicada en una exposición así, y no, más bien parecen mujeres atraídas por el aura de artista y el innegable atractivo masculino de Leo, supongo.


  Eva y yo nos adentramos hacia el interior de la galería, donde hay menos gente y más quietud. Marina ya me ha visto y nos llama con un gesto. Está con su marido, un hombre de cara afable y bonachona, y con Ana María, la mujer mayor con la que me crucé en mi primera sesión con Leo. Les presento a mi hermana, comentan lo bonitas que han quedado las fotografías —los retratos en blanco y negro son mucho más artísticos, dónde va a parar—, lo que ganan enmarcadas y en grande, lo guapas y reales que lucimos todas, «mejor que si fuéramos actrices o modelos profesionales», exagera Marina, «luminosas», sería la palabra, apostilla su marido. Yo digo que sí a todo, ausente, porque mi atención se ha distraído varios metros más allá, en el perfil de Leo, concentrado ahora en explicar a dos mujeres la fotografía que tienen delante, mientras ellas asienten, escuchándole encantadas. Le observo a hurtadillas, como si aún tuviera algo que ocultar. Vigilante de sus gestos, del manoteo tan familiar con el que acompaña sus palabras, del movimiento hacia atrás de sus hombros al reírse, del leve ladeo de la cabeza cuando pone toda su atención en algo o alguien, como la tiene puesta ahora en una de las mujeres que se inclina hacia él para hablarle. Contengo la respiración dos segundos al notar un aguijonazo agudo en mi pecho. Me niego a llamarlo celos.


  Cojo al vuelo una copa de vino blanco, fresquito. Un trago de insensatez contra la decepción. Me vendrá bien.


  Eva me dice que sale a la puerta a recoger a Daniel, que ya ha llegado, y yo me escabullo de Marina y Ana María para recorrer la exposición en busca de mi retrato y el de mi tía junto a mis primas. Les prometí que les enviaría una breve crónica fotográfica de la inauguración a través del móvil. Y aquí están, contemplándome con la pose relajada por la paz que se respiraba entre ellas. Sonrío al recordar algunos momentos de aquel fin de semana. Mi teléfono suena con la entrada de un mensaje. De Leo.


  «Estás muy guapa. ¿Has seguido las miguitas que te he enviado para llegar aquí?».


  Me giro y le busco con la mirada. No le encuentro donde se hallaba hace un rato. Le respondo, intrigada.


  «Tus miguitas se debieron de perder en el limbo wasapiano hace varios días, cuando dejé de recibirlas. Además, no las necesitaba. Me enviaste una invitación, ¿recuerdas?».


  Al instante pita mi móvil de nuevo. Apoyo un hombro en la columna que tengo a mi lado y leo sus palabras en la pantalla.


  «No estaba muy seguro de que vinieras. Te invito a una cerveza a cuenta de la casa».


  «¿Ahora?», tecleo.


  Oigo un zumbido muy cerca.


  —Ya –dice su voz a mi espalda.


  Pego un brinco y me giro hacia él con el corazón desbocado. Nos miramos y sonreímos, sin tocarnos. Ni un beso en la mejilla. Él me tiende una de las dos cervezas que ha traído. Alzo mi mano y le enseño mi propia copa de vino aún llena.


  —No importa. Nos la beberemos igual —dice agachándose para dejar la bebida en un rincón del suelo. Luego me mira como si me viera por primera vez al cabo de una eternidad y añade—: Me alegro de que te hayas decidido a venir.


  Por encima de su hombro, en la pared de enfrente, está el grupo de fotografías donde me veo a mí misma o a alguien muy parecida, osada y desafiante. Otra Celia distinta a la que está aquí ahora hecha un flan, acechada por esas mil dudas que quise domar con el látigo de la lógica. Y ahora, ya ves. Se han crecido y se me rebelan.


  —No me la hubiera perdido por nada del mundo. Vaya poder de convocatoria tenéis, tú y la asociación. Lleno total.


  —No nos podemos quejar, no. —Echa un vistazo a las personas que hay alrededor, como quien observa, halagado, sus éxitos. Pero Leo es de los que colocan a los éxitos en su sitio y luego los olvida—. Y tú, ¿cómo estás?


  —Muy bien. —La sonrisa se me agranda aún más—. La semana pasada tuve la revisión. Estoy limpia.


  La leve contracción que atraviesa su cara me dice que ya ha sacado sus propias conclusiones. Yo aparto los ojos, incómoda.


  —¿Fue por eso? ¿Tenías miedo a la revisión? —pregunta al fin con voz contrariada—. Si me lo hubieras dicho, lo habríamos hablado, habría ido contigo.


  Lo sé. Desde el primer momento supe que él siempre estaría ahí apoyándome, cogiéndome de la mano cuando lo necesitara, animándome cada vez que me viniera abajo. Leo también es de los que te cortan ellos mismos el pelo antes de que se te caiga, de los que investigan mil formas de colocarte el pañuelo, de los que siempre te ven guapa, incluso en tus peores días. De los que se quedan contigo en cuerpo y alma. 


  —Por eso y por todo lo demás, Leo. Sigo siendo la misma enferma crónica de cáncer de hace un mes. Con mis neuras, mis días bajos, mis miedos...


  —Como todo el mundo, quieres decir. —Ahora es él quien se deja caer apoyado con un hombro en la columna, muy cerca de mí.


  —Entre las hormonas que me trago cada mañana y los altibajos físicos y emocionales, tengo días muy insoportables. Claro que también hay muchos días buenos.


  —¿Y no nos vale con esos días buenos? Cada vez serán más y estarás mejor. 


  —Sí, pero...


  Me interrumpe, impaciente.


  —No me digas otra vez eso de que lo haces por nosotros, Celia. No quiero que lo hagas por nosotros. No lo necesito. Tú hazte responsable de tu vida, y déjame tomar mis propias decisiones sobre lo que nos afecta a mi hijo y a mí.


  —Solo pretendía protegeros. Quieras o no, lo que me ocurre a mí afecta a todos los que me rodean.


  —¡Por supuesto! ¡Eso significa querer a alguien! —exclama con expresión incrédula. Yo aparto la mirada, con el labio temblando. Es el primer síntoma de mi desmoronamiento interno. Tan tardío. Tan previsible. Él se calma. Suspira como si fuera un caso perdido, y luego me alza la barbilla suavemente, buscando mis ojos—: ¿Y crees que porque hayas pasado por un cáncer ya no tienes derecho a que te amen? No te hagas eso. No te lo mereces.


  Lo miro a través de una cortina acuosa, incapaz de decir nada. Y él insiste.


  —Te quiero. Quiero estar contigo. Quiero estar a tu lado, pase lo que pase. Arriésgate conmigo —me dice en voz baja, limpiándome con sus dedos las lágrimas que ya han empezado a brotar de mis ojos—. Solo si aún me quieres, claro...


  Asiento con la cabeza, con los ojos, con todo mi cuerpo, porque la voz se me ha quedado atascada en mitad de la garganta, que hasta me duele como unas anginas incipientes de tanto reprimir el llanto. La única respuesta posible es abalanzarme sobre sus labios y besarle con toda mi boca, saboreando la sal de mis propias lágrimas que se cuelan entre ambos.


  



  



  



  Elena tiene razón: nunca sabemos lo que ocurrirá mañana. Esa incertidumbre nos acompaña desde el día en que nacemos, y sobre todo, desde el día en que somos realmente conscientes de que algún día moriremos, aunque no sepamos cuándo ni cómo. Yo no sabía que un día amanecería con un tumor en mi teta ni imaginé que dejaría de querer a Mario y me enamoraría de alguien como Leo ni que viajaría a París sin pareja aunque no sola. Eso es lo emocionante de la vida, la cajita de Forrest Gump, llena de bombones dulces y amargos, de los que te gustan y los que no, aunque sepas que, al final, vas a tener que comértelos todos.


  Es mejor así, vivir una vida inesperada, con amores inesperados, carreteras poco transitadas, curvas de agárrate y no te menees, giros de ciento ochenta grados que te obligan a ir despacio, en buena compañía, disfrutando el paisaje, sin importar cuándo llegues. Todos terminamos llegando de una forma u otra. Al menos yo la prefiero a la vida previsible y encarrilada por la que circulaba hasta hace poco más de un año, avanzando a piñón fijo sin pararme a pensar, como si muriera un poco a cada rato.



  


  



  



  



  



  



  EPÍLOGO


  



  



  En mi historia, como en la de tantas otras, no hay un final definitivo. La vida siempre sigue su curso tozudo e imparable, arrastrando consigo lo que haga falta, poniéndonos en nuestro sitio. Estoy de vuelta en una normalidad inesperada de tan normal que es, una vez superado mi segundo aniversario sin rastro del cáncer. Hace apenas un mes me he trasladado a vivir con Leo y Nico después de muchas discusiones, muchos tira y afloja entre nosotros ante una decisión que, lo reconozco, me ha costado mucho tomar. Tenía la sensación de que era mi último agarre al «por si acaso». Por si acaso esto sale mal. Por si acaso recaigo. Por si acaso necesito escapar o respirar. En las discusiones más acaloradas Leo me echaba en cara la falta de confianza en lo nuestro, y nada más lejos de eso porque, si algo he aprendido en el último año es a confiar en él, en su amor envolvente y cómplice, en la respuesta de mi cuerpo a sus caricias, en la sensación de libertad que siento al estar juntos. Hay mañanas en que amanezco con algún calambre, un recordatorio machacón de esos miedos que presumo dominar la mayoría de las veces. En esos momentos corro a releer aquello de disfrutar el presente, no preocuparse por el futuro, tan fácil de decir pero tan complicado de mantener cuando tu mente se pone pesada y quejica. Entonces también corro, pero de verdad. Me pongo mi chándal y mis zapatillas y me lanzo a la calle con la música resonando en mis oídos para acallar los pensamientos más cansinos. Los mejores días corro quince kilómetros a un ritmo tranquilo, los días más negros, media hora forzándome al límite. Así corrí la media maratón de Bilbao con mis piernas que ya no eran mías sino dos ladrillos que arrastraba contra mi voluntad, dispuesta a abandonar al siguiente hito, a la siguiente curva, al siguiente cartel. Y sin embargo, traspasé aquella línea amarilla emborronada ante mis ojos sudorosos. Llegué a la meta. Otra más. Mi próximo reto es la maratón, la de Nueva York, algún día. Quizás sea la excusa perfecta para viajar a esa ciudad. 


  A París nos vamos Leo y yo dentro de un mes los dos solos. Vuelvo allí sin la exigencia del deseo tantas veces postergado ni el aire de desquite con que la visité con Susi, pero con la misma emoción impaciente. Esa emoción romántica de compartir aquello que amas con la persona que amas, en una suerte de sublimación amorosa a través de los sentidos. Saborear los macarons en su boca, dejarnos acariciar por la hierba de los Jardines de Luxemburgo en una tarde de perfumes primaverales, tan parisinos ellos. Será un París distinto. Mi París con Leo. Pasearemos sus calles entre besos y versos en rosa, esos de la Piaf que ahora resuenan a menudo en mi cabeza cuando me siento feliz, y la miraremos con otros ojos, ojos de enamorados, que así es como se hincan los recuerdos en el corazón. 


  Marina se ha ofrecido a quedarse con Nico esos días y él ha sido el primero en aceptar la invitación. Con la adolescencia ya en ciernes, Nico transita entre silencios malhumorados y explicaciones verborreicas a su padre sobre el tema que le ronde en ese momento. Conmigo siempre es precavido, atento. En el tiempo que llevo con Leo he ido ganándole el afecto poco a poco, seduciéndolo como a un pequeño novio reticente a quien le cuesta dar su brazo a torcer por cabezonería, porque Nico es muy cabezota, como su padre. Pero he terminado conquistándolo con más gestos que palabras, con el peso del cariño incondicional. 


  A pesar de haberme mudado al piso de Leo mi casa sigue ahí, reconvertida en una oficina atípica y coqueta, alquilada a mis padres por una módica renta, ahora que ya tengo tres buenos clientes, una empleada a jornada completa y suficiente trabajo como para mantenerme activa. De vez en cuando se presentan mis padres a comer conmigo en el salón de la oficina, con la olla de lentejas o de cocido por delante, que mi madre sabe que Leo y yo no somos muy de cocinar puchero «y las legumbres son el caviar de nuestra dieta mediterránea». Nunca ha faltado un buen plato de lentejas de mi madre en mi mesa, ni aun en pleno tratamiento. 


  He olvidado los días de vómitos y flojera, el catéter en mis venas, las vendas alrededor de mi pecho cortado, el dolor, el físico y el otro, el profundo. He vuelto a la normalidad. Y la normalidad para nosotras, las supervivientes, es un estado curioso: te sientes como si cada día fuera extraordinario. 
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  La lucha contra el cáncer de mama y contra cualquier otro cáncer empieza en la investigación. Cada año, los diagnósticos son más certeros, los tratamientos más personalizados, los medicamentos más efectivos, las intervenciones menos agresivas y más conservadoras para la mujer. La esperanza de vida aumenta año tras año. La forma más útil de solidarizarse con ella es colaborando económicamente con asociaciones que apoyen la investigación médica.
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  Licenciada en periodismo, comencé trabajando en medios de comunicación hasta que en 1999 me embarqué en el proyecto fundador de una entidad sin ánimo de lucro basada en Internet donde me hice cargo de los proyectos de comunicación digital. Escribí mi primer libro de cuentos con doce años. Presenté mi primera novela a un concurso literario cuando cumplí los quince. Más de veinte años después, ahora que mis hijos ya están en esa edad en la que dispones de más tiempo para ti, he podido recuperar mi pasión por escribir.


  «El mapa de mi piel» es mi segunda novela. La primera es «La estúpida idea de dejarte marchar», una historia romántica contemporánea que encontrarás en Amazon.


  



  Si quieres estar al tanto de mis próximos libros o recibir mis relatos, puedes hacerlo a través de mi blog Mujeres como Nosotras: http://www.mujerescomonosotras.es


  También puedes seguirme en Twitter @mriamontesinos 


  O seguirme en mi página Facebook.com/mariamontesinos.escritora/ y comentar la novela conmigo. ¡Me encantará escucharte!


  



  Tu opinión ayudaría a otras lectoras a encontrar el libro, por lo que agradezco que comentes qué te ha parecido la novela en Amazon o en tu tienda online habitual.
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  Si has comprado esta novela, este mensaje NO está dirigido a ti.


  La novela que acabas de terminar cuesta 2,99€, algo más que un refresco en un bar. Detrás de ella hay todo un año de esfuerzo escribiéndola y reescribiéndola. Después la ha corregido una correctora externa y la cubierta la ha diseñado un diseñador gráfico profesional. Ambos han cobrado por su trabajo. Si crees que vale lo que cuesta, aún puedes comprártela aunque ya la hayas leído, para que pueda seguir escribiendo otras historias (sí, los escritores también tenemos la mala costumbre de comer todos los días! ;-).



  La Estúpida Idea de Dejarte Marchar


  



  Si te ha gustado «El mapa de mi piel», quizás te guste mi primera novela «La estúpida idea de dejarte marchar». Una historia romántica-chick lit que te emocionará. 


  



  Sinopsis:


  Julia es periodista, hábil con la pluma y las palabras, pero algo desastre en las cuestiones del amor. Se vuelve tan ciega, que tiende a tomar malas decisiones. Por ejemplo:  caer rendida ante Fran, el más atractivo y engreído de sus colegas, fue una pésima idea. Liarse con Carlos no estuvo tan mal, teniendo en cuenta que con él volvió a sentirse sexi y atractiva. Y enamorarse de Lucas, ese loco emprendedor que la persiguió hasta seducirla, fue lo mejor que ha hecho en toda su vida. Sin embargo, todo se fastidió cuando, llegado el momento de la verdad, tuvo la estúpida idea de dejarle marchar. Y ahora que ha regresado ¿cómo puede mirarle a los ojos sin arrepentirse una y mil veces de su decisión? 


  



  



  Las lectoras opinan: 


  



  Por Maty Encinas. TOP 500 Comentarista de Amazon


  Para ser la primera novela de Maria Montesinos ha sido todo un placer leerla.Me ha gustado la manera en que la autora explica la historia a través de las narraciones de las dos amigas. La amistad y el amor son los principales ingredientes de esta novela. Sin duda la recomiendo.


  



  Por Cliente de  Amazon: 


  Me llegó por casualidad y aunque nunca recomiendo libros, por una vez me he decidido a opinar aquí sobre este porque me ha encantado y todavía tengo buen sabor de boca después de terminarlo. ¿Por qué me ha gustado? Porque es una historia romántica pero no sé por que, me ha resultado distinta a las típicas que he leído últimamente. Es muy fresca y actual. Habla sobre temas de amor, de amistad, de trabajo, y también sobre los sueños de cada uno y sobre lo que significa el amor. Da gusto leerlo porque está muy bien escrito, bien contado. 


  



  Por Mariela Delgado 


  Ha sido un placer leer este libro. La historia fluye y te envuelve, te enamoras, te enfadas, lloras, de repente te conviertes en uno más de la historia. Ha sido muy agradable leer este libro que llegó a mis manos por casualidad, sobretodo porque para mí la literatura romántica era literatura cursi; a partir de ahora ya no será así y me aficionaré a este tipo de libros. Muchas gracias María por hacerme pasar unos ratos tan maravillosos. 


  



  De venta en Amazon. 
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